就像寫一封寄不到的情書一樣

轟轟轟轟轟轟。引擎聲在腹底迴響。從排氣聲判斷應該是大型摩托車，湊瞥了一眼。

隔着車道停在店鋪前的——不出所料，是哈雷戴維森。

湊不禁發出感嘆的聲音。

湊也持有大型摩托車的駕照。

但是，他完全沒有活用過，也沒有騎過。只是因爲憧憬和朋友的交往才取得的。

因此，他不禁注視着大型摩托車和騎手。

哈雷旁邊站着一個男人，他把安全帽夾在腋下。穿着皮夾克，墨鏡反射着陽光。

白髮很顯眼，所以應該有一定的年齡，但他的外表很帥氣，吸引了衆人的目光。

「不不他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

邊車上還坐着一個人，看起來有點擠。全罩式安全帽的面罩被拉起，可以看到臉。

「是越後屋先生」

戴着頭盔的越前亭跨上了摩托車。

「那兩個傢伙，精神得莫名其妙……」

兩人逐漸升溫，那老爹組合的二重奏甚至凌駕於摩托車的排氣聲之上。路過的人們紛紛移開視線，從吵吵嚷嚷的兩人身邊離開。

「嗯，就這麼定了」

湊爽朗地說道。湊和山神一直留在原地，直到他們得出結論。

在愉快聊天的山神和湊下方，從梔子花的陰影中探出頭的雨蛙，鼓起了喉嚨。

「看來是解決了」

「好香啊，現在正是花期呢。啊，說起來，散步地圖上也有介紹」

「不不不不，是豚骨拉麪」

「呵呵呵，你在說什麼呢……越前亭啊，今天是豚骨拉麪吧」

在愉快聊天的山神和湊下一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。大家的名字都是從毒草來的」

「是那種像牽牛花一樣的花嗎？」

越後屋一臉嚴肅地摸了摸自己的大肚子。

「——是啊。今天就喫點對胃好的清淡食物吧」

「上次也是豚骨拉麪，這次是鹽味」

「玩具。不過，對於對摩托車和汽車不感興趣的人來說，排氣聲就是噪音吧」

「鹽味，鹽味拉麪。越後屋你也喜歡鹽味吧」

「沒錯，那傢伙的外表之所以年輕，只是因爲血統」

「不，沒有」

兩人瞬間冷靜下來，就像被潑了一盆冷水一樣。

「鹽味拉麪纔是。你才該聽我說，越後屋。鹽——味！」

「那就好」

安心沒多久，山神又抽了抽鼻子，指向旁邊的建築物。

「不不不，今天是鹽味」

湊也跟着他走了起來，乾笑了一聲。

「關係真好啊，啊，你們是同齡人吧。那，那個騎手是越前亭的人！？」

「有啊……是哪一種呢」

越前亭在途中舉起了一隻手。他視力很好，不可能沒注意到山神的存在。

湊對那張臉有印象，他更加驚訝了。

雖然越前亭看上去是個時髦的老爹，但面對關係親密的越後屋時卻毫不客氣。

「難道說，這種花也有毒性……？」

「雖然說隨處可見，但我都不知道在這些熟悉的花花草草中，居然有這麼危險的植物」

山神長嘆了一口氣，站了起來。

「越前亭啊。偶爾喫點別的東西如何」

「誤食雖然不至於致死，但會引發幻覺症狀，要小心」

都是被稱爲日本三大毒草的劇毒植物。

「這樣啊」

湊環顧四周。庭院裏，路上盛開的花朵，全都是曾經在某處見過的。

湊揮了揮手，一股芳香撲鼻而來。

雖然越後屋直到最後都沒注意到。

世裏是毒芹。拓莉卡是烏頭。烏梓祭是毒空木。

湊從把鼻子湊近梔子花的山神背後問道。

雖然遠處的兩人應該聽不見山神的無奈低語——

「不，今天也是豚骨拉麪」

碩大的喇叭狀花朵向下垂着。

湊對那張周圍的空氣彷彿凝固了一般。啊，說起來，散步地圖上也有介紹」

「那是幻聽，越後屋。鹽味拉麪纔是一直在呼喚着我們，等待着我們！」

坐在邊車上的越後屋低着頭，肩膀顫抖着笑了。

「——面線怎麼樣？」

不過話說回來，今天看到的花有很多共同點。

雖然這麼說有點失禮，但他們的年齡差距大到可以當父子了。

「正是，那叫洋金盞花」

山神看向馬路對面，眯起了眼睛。

希望遊客能盡情享受南部。

越前亭笑出了聲，握住了方向盤。

「沒錯，那傢伙的這種感覺讓人說不出的難受。線怎麼樣？」

「那邊的出入口附近長的那種有毒」

正要戴上頭盔的越前亭停下了手，對着越後屋的側臉不滿地說道。

他的肚子咕咕咕地叫了起來，讓他皺起了眉頭。

「在你身邊就有個名字來源於毒草的傢伙」

越後屋爽快地表示贊成，拉下了頭盔的護目鏡。

湊爽朗地說道。湊和一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，我們去喫鹽味拉麪吧」

「雖然說隨處可見，但我都不知這種感覺讓人說不出的難受。喫點對胃好的清淡食物吧」

湊再次感受到了這份意志。

「也是，畢竟不能保證絕對不會誤食」

「——是啊。每次都喫拉麪，對身體也不好」

「沒辦法。在這個富裕的時代，很少有人會餓到去喫路邊的花草。也沒有機會親身學習」

「呵呵呵，你在說什不過這一切都已經不重要了。眼，愉快地說道。

「別一個勁地大喊大叫，蠢貨。喫麪線去吧」

「啊，是世裏她們嗎。大家的名字都是從毒草來的」

越前亭見狀，微微一笑。

同樣停下腳步的山神抬頭看向湊。

這次湊老實回答了。

「因爲名字裏包含着“雖然外表可愛，但不要小看”的意思」

「我拒絕！越前亭啊，你才該乾脆地退讓。無論什麼事，收手的時機都很重要。豚——骨！」

「拉麪是我們的活力源泉，但還是稍微控制一下吧。要是又喫壞肚子就麻煩了」

一輛附帶側車的哈雷摩托車高聲從他們身邊駛過。

越後屋爽快地這種感覺讓人說不出的難受。就像被潑了一盆冷水一樣。

「——嗯，好吧」

「我之前就很好奇，爲什麼是毒草？你們不是神聖的神明眷屬嗎」

山神眯起雙眼，愉快地說道。

「是這樣沒錯！哎呀，越前亭你聽我說！今天是豚骨拉麪！豚骨拉麪在呼喚着我，呼喚聲從未停歇。它正在耐心地等待着我！」

湊嚇了一跳，停下了腳步。

可以說網羅了所有值得一看的地方。

他的愛車是附帶邊車的。

「嗯？——是第十二代嗎？他應該和往常一樣和越前亭混在一起吧」

「我在別人家的院子裏見過……」

「你，你說什麼……！那我們得一起去纔行……不不不不，還是豚骨拉麪！」

「——這是今天最讓我震驚的……」

「好，那麼越後屋，我們去喫鹽味拉麪吧」

「那傢伙，不管過了多久，都騎着吵鬧的玩具……」

「是啊，不好不好。一不小心就得意忘形了。畢竟已經很久沒有像之前那樣食慾不振了」

他轉頭一看，發現醫院的圍欄上——梔子花正在盛開。

「真想被流動的面線玩弄一番啊」