第五章 國王之死

六月的加德滿都既不熱也不冷，雖然是人口稠密的都市，夜晚卻籠罩在舒適的靜謐中。我在拼貼花樣的棉被中閉上眼睛，但睡眠卻很淺。

我猜是因爲做夢的關係。夢境的內容幾乎忘光了，只記得不是好夢。我在全黑的房間醒來，因爲呼吸困難而按着自己的胸口。我覺得好像做了不該做的事情，被人看到不名譽的行爲，心中充滿着沉重的不安。

我下了牀。覺得自己如果不喝水就無法再度睡着。加德滿都的自來水並不安全，要喝之前必須先煮沸。我拿着房間設備的電熱水壺，前往洗手檯。

這時我聽到有人的聲音。

那是類似呻吟的短促聲音。

這間施捨的牆壁雖薄，但聲音並不是從隔壁傳來的。應該是別的樓層。我等了一會兒，但沒有繼續聽到聲音。

睡意完全消失了。我想要確認是誰發出的聲音。我把電熱水壺放在桌上，迅速脫下睡衣，穿上卡其褲和白襯衫。爲了預防萬一，最好帶個可以防身的東西。我迅速掃視房間，首先看到的是撒卡爾賣給我的庫克力彎刀。我想了一下，還是放棄。拿着那麼大的刀，反而可能有危險。不過我也找不到可以替代的東西，最後只好握着一支原子筆。雖然可能派不上用場，但至可以心安。

我走出房間，鎖上了門。門鎖降下來的「喀喳」聲意外地響亮。走廊上沒有燈光，或許是爲了省電而熄燈了。不過多虧羅柏房間門框透出來的光線，習於夜晚的雙眼還能看到東西。

我覺得好像聽到聲音，便豎起耳朵……是人聲。有人在不斷說話。似乎不是英文。我雖然這麼想，卻聽不清楚。

我花了些時間判斷聲音的來源，聲音似乎來自上方。於是躡手躡腳地走向樓梯。踏板在我腳底下發出嘎嘎聲。

到了三樓，我仍舊沒有看到發出聲音的人。這麼說，聲音應該是從最高層的餐廳傳來的。樓上的燈的確是亮的。我査看後方，確認發生任何事能夠立即逃跑，然後迅速上樓。餐廳的照明是橘色的燈泡，光線微弱，因此眼睛很快就可以適應。餐廳裏有個男人。他坐在椅子上，面對餐廳的小圓桌。巨大的影子投射在天空色的牆壁。

我看過這個人。他就是白天在大廳打電話的男子。男子穿着法蘭絨的寬上衣與褲子，大概是睡衣吧。他面前的桌上放了小小的銀色收音機。聲音就是從那裏傳出來的。男人站了起來，我不自覺地採取防備的姿態。他以生硬的聲音說：

「啊，抱歉。我嚇到你了嗎？」

「沒有。」

「白天我們也見過面吧？對了，我當時也因爲打電話而造成你的困擾。不過……」

他轉向收音機，說：

「這個新聞實在是太可怕了。」

收音機傳來的似乎是尼泊爾語。聽到迥異於新聞播報風格的急促口吻，雖然聽不懂內容，但我也感受到四肢僵硬的緊張。

「什麼樣的新聞……先生？」

「我叫舒庫瑪，來自印度，販售餐具併購買地毯。」

「……是誤傳嗎？」

八津田立刻發覺到我並沒有顯得很驚訝。

「謝謝你，舒庫瑪先生。我叫太刀洗，是日本人。新聞好像是尼泊爾語，我聽不懂。」

査梅莉聽我回答得如此乾脆，瞪大眼睛，又說：

我再度傾聽收音機。

「第一，王儲或許還沒有死亡。」

我昨天得知這個國家的人不喫早餐。但是當我醒來，梳洗完畢，首先還是前往四樓的餐廳。如果舒庫瑪又在聽收音機，我也想要一起聽。不過到了餐廳，看到住宿客只有八津田一人。査梅莉也坐在旁邊。

八津田搖晃着袈裟的袖子，緩緩交叉手臂。

即使我叫醒了査梅莉，把消息告知日本的報社與雜誌社，他們或許也早就知道了。專門報導最新消息的通訊社網路遍及全球。BBC的廣播都已經報導了，路透、法新社等通訊社應該也早就發佈新聞。即使我在當地得知事件發生，也並不代表能夠傳遞比路透更詳盡的資訊。

『畢蘭德拉國王與艾西瓦婭王后被狄潘德拉王儲殺害。王儲在殺人之後也自殺了。』

雖然令人懊惱，不過今晚沒辦法做任何事。我從敞開的窗戶往外看，只看到黑暗的街道。

他慎重地說着。

「早安。」

我忍不住問。

但我不能沉浸於衝擊當中。我嚥下口水，問道：

「是的。」

「抱歉，查梅莉，可以告訴她情況嗎？」

我吁了一口氣。得先冷靜下來。

舒庫瑪皺起眉頭說：

「還有誰？」

我一時說不出話來。怎麼會有這種事？竟然會殺死自己的雙親與弟妹……

舒庫瑪說完搖搖頭。我感到腦袋有一部分冰冷地開始活動——國王被殺了。

八津田看到我上來，就對我說：

「有沒有提到他的情況會有什麼樣的發展？」

「……這個嘛，好像沒有提到這方面的事情。關於晚餐宴會，她應該最清楚。」

「或許也因爲有這層關係，BBC纔會在尼泊爾設置廣播電臺。」

昨天是六月一日。不論在任何月曆上，昨天都不可能是第三個星期五。査梅莉首先解答這個疑問。

這麼說，或許類似家庭聚會。如果是這樣的話，捲入外國人的可能性較少。

「其他的王子和公主……也就是王儲的弟妹似乎也被槍殺了。死者數字從五人、七人到十二人，每當有新的原稿傳到主播手中就會變化，所以並不清楚。」

『昨天在納拉揚希蒂王宮，國王與王后出席例行的宮中晚餐宴會，遭到王儲槍殺。除了國壬與壬後，也有多人傷亡。王儲後來似乎自殺了。從王宮只傳來片斷的訊息。再重複一次。國王夫妻遭到王儲殺害……』

舒庫瑪喃喃地說。

八津田深深皺起眉頭。

「那就好。呃……太刀洗小姐，你要不要來一杯早上的『奇亞』？」

「有幫助嗎？」

舒庫瑪坐在椅子上，拿起收音機。我也和他一樣拉了一張椅子。他調整旋鈕，新聞播報聲變成雜訊，接着雜訊中又摻雜着語言。我首先聽到「King……」這樣的單字。

「不，目前還沒有。」

「沒有……還有第二點，死亡的不只是國王夫妻。」

舒庫瑪似乎想說什麼，但又閉上嘴巴，緩緩搖頭。

「我是今天早上知道的。實在是太可怕了。」

報導中聽到「Killed」的字眼……我是否誤解了某個英文中的俚語？

「是的。我昨晚透過舒庫瑪的收音機得知的。」

今晚能夠確定的只有這件事。

八津田注視我的臉，然後露出若有所悟的表情。

市區的電話店當然也沒開。雖然有些過意不去，但也只能叫醒査梅莉吧？

「情況？」

「好的。」

日本和尼泊爾的時差是三小時十五分鐘。日本現在是上午五點四十五分。即使現在打電話給老東家東洋新聞，也趕不上早報的出刊。最快刊登的報導會是在六月二日的晚報。無法使用手機令我感到懊惱。我沒有想到會發生這種事，因此沒有準備可以在尼泊爾使用的手機。

我不知道「奇亞」是什麼，不過大概是八津田面前的飲料吧？雖然這個提案很吸引人，但我現在得趕時間。我看看手錶，已經八點多了。這裏和日本的時差是三小時，所以那家雜誌的編輯部應該有人在。

「……不知道。J

「呃，不過日本的客人特價，一百五十盧比就可以了。」

我默默地點頭。

「王室的成員每個月第三個星期五都會聚會。」

住宿客人能夠使用的外線電話果然只有大廳的那一具。我跟隨査梅莉迅速走下樓梯。戈賓也在大廳，正在擦拭櫃檯桌面。査梅莉指示戈賓離開。

採訪的基礎是4W1H。何時、何處、誰、什麼、如何。「爲什麼」在一開始的階段並不考慮，否則會淪爲猜測。

「嗯，很有幫助。」

拒絕奇亞的客人大概很少見，査梅莉顯得相當詫異。

「我只聽說，在昨天的晚餐宴會上，王儲射殺了國王夫妻，然後自殺了。尼泊爾政府有沒有做其他的發表？」

「這下子會變得很嚴重。」

「這真是……」

「很抱歉，請問現在幾點？」

「新聞快報：畢蘭德拉國王與艾西瓦婭王后遭到狄潘德拉王儲殺害。在這之後王儲似乎也自殺了……』

「從旅舍也能打國際電話吧？」

「謝謝。不過很抱歉，可以先借用電話嗎？我想要打電話到日本。」

八津田瞥了電視一眼，然後整個人轉向我。

「現在是……兩點半。」

「我也不敢相信，但一直重複着同樣的新聞。你瞭解我會喊出來的心情了嗎？」

BBC反覆播放的新聞包含了基本的4W1H。當然也不能完全接受最初的報導。天亮之後或許還會有修正過的資訊。我正這麼想着，突然發覺到一件奇特的事情。

「國際電話是一分鐘一百六十盧比。可以嗎？」

我也向他打招呼。電視上有一名年輕女人以嚴肅的表情在唸原稿。她說的是英文。果然是在報導國王夫婦的死。

我望向舒庫瑪。他沉重地點頭。

「昨天的晚餐宴會似乎是例行活動。除了王室以外，電視上有沒有提到還有哪些人出席？」

我想起了自己的身分。

聽到我回答，查梅莉瞥了電視最後一眼，然後像是下定決心般轉向我。

雜訊突然消失，語言變得明晰。節目彷彿從這個瞬間纔開始，播報員開始傳遞訊息。

「你知道了？」

「對了，你是記者。」

「你還是自己聽吧。請等一下。BBC也會播放英文。」

這意味着政府有可能刻意延遲發表。BBC以外的廣播電臺完全沒有提及，有可能是因爲還沒掌握資訊，或是受到壓力。從其他電臺一直播放音樂的情況看來，或許是後者。不過如果情報來源只有BBC，正確性不能算非常可靠。如果是在日本，還可以聯絡認識的警察或醫院進行確認……

「BBC？」

「嗯。她是日本的記者，想要知道昨天的晚餐宴會是什麼樣的聚會。」査梅莉仍舊眷戀地不斷把視線瞥向電視，並問我：

「還不知道。總之，電視上說狄潘德拉試圖自殺，但雖然失去意識，卻還沒有死亡。」

「當然……可是必須要有旅舍的人在旁邊纔行。難道你要在這種時間叫醒査梅莉嗎？」

「……沒有提到消息來源。」

他從日語切換成英語，對目不轉睛盯着電視機的女主人開口。

「不，政府仍舊保持沉默。不過如果你只知道這些，那麼還有兩件新的情報。」

雖然我先前的睡眠很淺，纔會在半夜醒來，但是接獲重大新聞回到房間之後，整個人卻像昏迷般睡熟了。我從以前就是這樣。想到明天有事要做、今天得好好休息，不論在任何狀況都能熟睡。或許是體質的關係，不過仔細想想，這一點倒是很幸運。

「既然是王室的晚餐，大概就像宴會一樣豪華吧？不過就我所知，只是用餐而已。」

或許是因爲我的出現讓他從震驚中恢復，他雙手放在餐桌上，深深嘆了一口氣。

「晚餐（dinner）？不是晚餐宴會（dinner party）？」

廣播並沒有告知王宮事件的新聞是由誰發表的。譬如「根據內務省」或是「根據發言人」之類的語句都沒有出現也就是說，這條新聞大概是BBC的獨家。

「太刀洗小姐，你是記者？」

餐廳內設置着昨天沒有的電視。附輪子的桌上擺了十六寸左右的電視機。看來平常這臺電視被收起來，有需要纔會拿出來。說到需要，沒有比今天早上更需要的時候了。八津田前方擺着馬口鐵的馬克杯，裏面裝滿了飲料。

舒庫瑪搖了搖頭。

我問：

「正是如此。尼泊爾和印度一樣，和英國有很密切的關係。第一次印度獨立戰爭的時候，尼泊爾人還曾經加入英國軍隊，你知道嗎？」

「BBC以外的其他電臺也在播放同樣的新聞嗎？」

「我因爲生意上碰到麻煩，睡不着就把收音機帶到這裏打開，可是每一家電臺都只有播放音樂。我感到奇怪，到處轉檯，結果就聽到這條新聞。真難以想像……」

「該不會是英國的廣播公司吧？」

宮中晚餐宴會在我的印象中，應該是邀請國外賓客舉行的儀式。如果是這樣的話，就會發展爲國際問題。

八津田思索片刻，回答。

她緩緩地開始解釋。

「雖然說是每個月，不過不是西曆，而是依照尼泊爾歷……維克拉姆歷來計算。昨天是維克拉姆歷第二個月『Jeth』的第三個星期五。我聽說在第三個星期五，王室成員會聚在一起共享晚餐。」

我沒想到電話費也可以交涉。或許其實可以更便宜一些，不過現在不是嘗試尼泊爾式討價還價的時候。

「好的。拜託了。」

査梅莉進入櫃檯後方拿出馬錶。我翻開記事本。在日本訂房的時候，我曾記下東京旅舍的電話號碼。我找到那一頁。

「我有可能會請對方再打來，到時候可以請對方打這支電話嗎？」

「可以。」

「請問可以收傳真嗎？」

「這個嘛……」

或許是因爲沒有前例，査梅莉顯得有些困惑。

「如果可以支付實際費用的話。」

「我知道了。號碼和電話一樣嗎？」

「是的。」

我拿起電話筒，按下代表國際電話的兩個零、日本國碼八一、東京區碼三。在日本時雖然已經比較常用手機的通訊錄打電話，但是重要的號碼我還是會背起來。

我撥起頭髮，把電話筒貼在耳朵。電話筒傳來幾聲不太穩定的「噗、噗」聲之後，接着開始響起接通的鈴聲。鈴聲才響兩下，對方就接起來了。

「喂，這裏是《深層月刊》編輯部。」

音質雖然不好，不過我聽出說話者是誰。算我運氣好，接電話的是主編。

「牧野，我是太刀洗。」

「……哦哦！你應該已經到那邊了。沒事吧？」

牧野邀我參與制作八月開始的亞洲旅行特輯。也就是說，他是我的客戶。他知道我現在到了加德滿都。聽他劈頭就問我有沒有事，應該已經得知王宮事件了。

「我沒事。」

「是嗎？那就好。有辦法回來嗎？」

他說完就掛斷電話。

「還不知道。不過我不打算立刻回去，想要再多待一會兒。」

「我會寫。」

「可以。」

「四個人。這個季節只有四個客人，根本沒辦法經營。」

「我先生的熟人被派到王宮工作。」

「太刀洗，你這個人異常地有決斷力。如果感覺不妙，即使夾着尾巴逃跑也不算可恥。等到國境封鎖之後，想要逃也來不及了。」

度着他沉默一會兒。我姑且告訴他。

「你有帶相機嗎？」

他大概猜到我是爲了工作，口吻變了。

「我不知道。不過我一定會在可以收傳真的地方。」

我放下電話筒，査梅莉立刻把馬錶遞過來。

「這一點……我還沒看到外面的情況，所以還無法保證。」

「話說回來，發生了弒君事件，要怎麼切入呢？」

「你知道我們家的校稿日嗎？」

「可是這個月的十日是星期天，怎麼辦呢？」

「我知道。我會替你付款，別忘了拿收據。」

「沒有討價還價空間，六日截稿。」

「各國政府應該會發表評論。如果日本政府的說法出來了，可以請你記下來嗎？」

我聽到他嘆了一口氣。

「是十日吧？」

對於生意確實會造成很大的影響。尼泊爾是以觀光立國。抱頭苦惱的應該不只是東京旅舍。

我昨天才剛在城裏的電話店確認能夠上網。「是嗎？你知道我的e-mail信箱嗎？」

我看着記事本，報出電話號碼。我一邊留意着查梅莉盯着的馬錶，一邊補充：

「是的。他是軍人，昨晚應該也在執勤。他可能知道一些內情。」

「拜託了。」

他笑着回應。

我先從很普通的臺詞切入。査梅莉點點頭。

「……謝謝關心。」

我拿到寫了〈收到一千一百二十五盧比 東京旅舍〉的字條。看來他們大概沒有專用的收據用紙。

我繼續把電話筒貼在耳朵，稍微思索了一會兒。我已經得到版面和經費支出的承諾，接下來就只有行動了。不過還真沒想到，成爲自由工作者後實質上的第一份工作竟然會遇到這種大事件。

「有的。」

「對了，我有幾件事想要請教。」

「真會使喚人。不過看你那邊的情況，大概也沒辦法做這些事。知道了，交給我吧！」

「査梅莉，你有辦法和那個人取得聯絡嗎？儘可能越快越好。」

「請給我收據。」

「沒想到發生這麼嚴重的事件。」

行事曆的日期很不湊巧。星期日印刷廠會休息，所以校對時間必須提前。

《深層月刊》是綜合性新聞雜誌。雖然以國內新聞爲主，但是內容範圍從運動到政治包羅萬象，也常刊登國際新聞。

「王宮？」

「知道了。」

我打開記事本，拿起原子筆。

「應該可以。他總是很幫忙，應該可以拜託看看。」

「我會的。」

如果是負責王宮警衛的軍人，那會是很完美的情報來源。我不禁激動地說：

「他叫拉傑斯瓦。拉傑斯瓦准尉。雖然個性有點古怪……」

「這是旅館的號碼，所以不知道誰會接。打電話來請告知要找我接。」「知道了。有什麼事情是我們這邊可以幫忙的嗎？」

「是嗎……」

「七分三十秒，一共是一千一百二十五盧比。」

電話掛斷之後沉思的時間當然也被計算在內。真糟糕。我從單肩揹包拿出錢包，把剛剛好的金額放在櫃檯。

月刊幾乎不會要求新聞的新鮮度。但即使如此，如果能夠趕上當然希望趕上。不重視即時性是一回事，把這個月可以刊登的報導挪到下個月又另當別論。不過這下子就沒多少時間了。

「這樣啊，那麼應該可以信任。」

我不禁拉高聲調。

「關於畢蘭德拉國王的經歷，希望可以儘可能調查之後寄傳真給我。這樣會幫我很大的忙。傳真號碼和電話一樣。」

「英國的BBC？尼泊爾也有BBC嗎？」

「好。那就可以隨時傳照片來。等等……這樣吧，我會空下六頁給你。」「拜託了。」

「到了二十一世紀還發生王子殺死國王的事件，實在是太震撼了。要寫得多煽情都可以。不過我們不是那種雜誌。雖然有點可惜……首先從國情概要開始，然後以事件經過爲主幹，並傳達當地的聲音。當然，如果有新的情報也要彈性因應。這會是一篇很正統的報導文章，你能寫嗎？」

我付帳之後，查梅莉仍舊留在原處。她似乎有話想要對我說，而我也想要和她談談，畢竟目前我熟悉的尼泊爾人只有撒卡爾。我想要聽聽大人的觀點。

「校正稿是七日，當天回傳。那時候你還在尼泊爾嗎？」

「我有記起來。」

「有的，雖然是數位相機。」

「BBC是這樣報導的。不過雖然試圖自殺，但似乎沒有死亡。」

我並沒有太期待。不過從事這個工作，有時會深切感受到人與人會在意想不到的地方產生連結。她思索片刻，有些膽怯地回答。

「數位相機？那很好。你可以傳送相片檔案吧？有辦法上網嗎？」

「好，告訴我那邊的電話號碼吧。」

這時我想起八津田在天婦羅店說的話。尼泊爾國王過去雖然親自主政，但十一年前就經歷了民主化。我把電話筒換到另一隻手，繼續說道。

「……我知道了。」

我沒有辦法幫上查梅莉的忙。沒辦法在進行任何採訪之前，就向她保證會寫「加德滿都很平安」。但是我卻想要問她話。

「你能採訪嗎？」

這麼說，住宿客除了我之外，只有羅柏、舒庫瑪和八津田。

「你剛剛說一分鐘一百五十日圓吧？那就自己保重了。」

「牧野，這電話一分鐘值一百五十塊日圓。」

「截稿日期的話……趕不上這個月的銷售就沒意義了。」

現在有幾個人住在這裏？」

牧野最後說：

對於自由工作者的我，通常爲了預留一些時間，會告知較早的截稿日期。不過牧野卻斬釘截鐵地指示。

「……我想要更深入瞭解事件，請問你認識可能知道詳情的人嗎？」

日本人一般對尼泊爾不是很瞭解。也因此，或許得從這裏是君主制國家開始說明。

我好像聽過這個名字。

他完全沒在聽我的回應。

「太刀洗小姐，你是記者吧？可以請你告訴大家加德滿都沒有危險嗎？」

「我會用傳真寄出去。」

接着牧野用銳利的口吻說：

「照片三張。一張跨頁大張的。」

從電話中傳來的聲音，我似乎能猜到牧野的動作。他大概換了一隻手拿電話，手肘靠在各種資料堆積如山的桌子邊緣，摸着嘴上的鬍鬚。

我在報社的時候主要都是寫隔天登在報面上的新聞，因此對於月刊雜誌的工作進度還不是很習慣。不過我也知道，在校對日逼近的這個時期能夠得到六頁版面，可以說是非比尋常的待遇。

「我聽說犯人是王儲，並且已經自殺了。沒有錯嗎？」

「可以。」

「請問他叫什麼名字？」

「太可怕了。接下來是遊客變多的時期，卻發生這種事……我已經接到好幾通電話說要取消訂房。」

不過查梅莉抬起頭時仍面帶微笑，說：

「什麼事？」