雜記 第三年的第n次重新連載

在開始寫這篇雜記的時候，剛過午夜。每天到這種時候，周邊才能完全安靜下來。

一般而言，要撿起一個許久未談又難以開口的話題，最中庸而保險的方法是先從天氣聊起，作爲鋪墊。雖然現在四周一切黑暗，好吧，我還是從最近的天氣講起。

五月下旬，溫度30度往上，溼度堪比雨林，而暴雨不斷，對此極端氣候，專家說是提前入梅。然而六月以來，氣溫也降下來，陽光也不那麼灼人，一早一晚，涼風拂過，甚至可稱的上舒適。

好景不長，自昨日起，又開始下雨了。

算來我在這個城市也有些年頭了，而且還得呆下去若干年。這樣的初夏也已經歷過幾回。對比前兩年，儘管反覆無常已司空見慣，但還是有些厭煩。

此書誕生之初，恰恰也是兩年前。當我想要重新連載的時候，我總會試圖回想我當初的心路歷程。我想，我是能找到答案的。

令人厭煩的氣候，缺乏個人空間的校園生活，有毒而且低容錯率的本科課業，並不熱愛的專業。是的，那時我過得並不好，心無處安放，而且總感覺少些什麼。每天呆在圖書館的負一樓，花了很多時間去捲成績，也去看各種雜七雜八與專業無關的書。到了必須回宿舍的時候，也在一切歸於寂靜之前，去看網文，去打遊戲，總之把所有時間填滿。

可是時間填滿了，心還有縫隙。一些想法和情緒沒辦法傾訴，而愈發激越起來。落於筆，卻化爲了小說的形式。

既然是小說，那肯定要服務於讀者。正如大多數小說一樣，講的是一個自以爲有趣的、精心編排的故事。那賣點固然是在情節上設計的奇巧，佐以討人喜愛的人物設定。

然而，設計故事本身之餘，對世界，對社會，對過去，對未來的看法，以及涉獵淺但是廣泛的各類無用知識。這些在我本來的生活中無處安放的東西，現在卻像終於找到了家一般，時不時摻雜進來。在文中，有時甚至喧賓奪主。

我最初確實擔心是否還是自嗨過頭。所幸讀者的反饋給了莫大的鼓勵，讓我備受感動。不如說正是這些有獨特印記的部分，讓讀者覺得不賴，甚至乎共鳴。

那爲什麼在連載高歌猛進的時候開始斷更了呢？

最初是因爲期末考試周，然後是暑假。接着下一個學期，又是各種各樣的理由。總而言之，過去我都沒多想，簡單歸因於忙，等有時間了一定再寫的。

所謂的“有時間”卻一直沒有到來。

這兩年間，際遇也起起伏伏。達成過一些目標，但也搞砸過更多的事。一些希望落空，卻也有一些從不敢奢望的事成真。不知不覺間，又開始習慣用遊戲和短視頻把本就少的休閒時間填滿，像冰敷和上麻藥一樣短暫地讓自己麻痹，麻痹某些心裏還沒填滿的地方。

仔細想想，非要說忙，兩年前直到現在，應該沒有什麼時候客觀上說是不忙。而且勢必要繼續忙下去。

現在兜兜轉轉，我好像又想通了，寫點東西，以及表達的迫切——這是另算的事，是“忙”之外的事——是兩年前已經潛意識裏想明白的事。

這麼看來，我說天氣反覆無常也是五十步笑百步。

想說的大概就這些吧。如果還有要補充的話，那就會直接融進下次小說的更新了，一如兩年前一樣。

2026.06.15