第八話 作家與N高中生與感冒的日子

醒來的時候突然感覺，咦。

窗外的雲彩在黃昏中搖曳，喉嚨口痛得連口水都咽不下去。天空就像是被拉上了窗簾，暗夜緩緩地浸透，眼前一黑。意識就像電燈一樣忽明忽暗。哈、哈。呼吸很淺且急促。隨着時間的流逝，我的身體越來越沉重，越來越熱，而身體的深處卻是刺骨的寒冷。就好像眼前生着火，背後卻被凍成了冰一樣……好累。

不知醒來了多少次，我終於從被窩裏爬了出來，將體溫計夾在腋下。

過了一會，體溫器發出了「滴滴滴」的蜂鳴。

上面顯示着38.9度。

「是感冒啊，咳咳」

簡單地作出判斷後，我又回到了被窩裏。

是昨天在大雨中玩「肖申克的救贖」梗的關係吧。

那是一部很有名的電影，哪怕不知道內容我想看過DVD封面照片的人應該也不會少吧。

總之我先說明一下，電影中有一個橋段，是肖申克在大雨中張開雙臂任雨傾瀉的場景。

超級帥的。

所以，昨天就跟着學了。

日盼夜盼，哈利路亞老師開始連載的預告卡片終於來了。

老實說她做得很好。

最後還用圓潤的字體寫着「就交給哈利路亞吧」，雖然並不會有人看見，但我還是鞠躬並說了聲「就拜託了」。

這也讓我有了漫畫化開始了的強烈實感。那股感覺化作了無窮的力量，在我的體內堆積，感覺隨時都會爆發。

就在我的情緒不斷高漲無處釋放的時候，外面的雨聲突然敲響了我的鼓膜。

時值六月，溼熱的風是夏天到來的預告。茉莉的制服也變成了夏服。和她說的一樣，我並沒能看到在制服下透出來的內衣，很遺憾。好像偏題了。

總之，到了梅雨的季節。

如果要用好聽一點的說法稱呼的話，就是「虎之淚」或者「翠雨」吧。

真不想上年紀啊。就在這麼想着的同時，我感覺意識逐漸朦朧了起來。

「紐扣？」

回過神來，我已經特意將馬甲換成襯衫，跑到了外面。當然，襯衫的紐扣全開着。我張開雙手，沐浴在從天而降的淚水之中。別說還挺疼的，眼睛都睜不開。

茉莉出現了。

「對不起吶，親愛的」

大概會過來吧，我確實有這麼想過。

穿着制服。

「……你在做什麼呀」

「你還會縫紉的嗎？」

我一直淋到到了撐着傘的茉莉走來，並用看傻子的眼神看我爲止。

「之後會好好還禮的」

「……有雨的聲音」

「是呢，感覺挺不錯的，謝謝」

到早上之後就去醫院吧。

「我倒不這麼想」

『嗚哈哈哈』

不可思議的，我喫了很多從茉莉手中送過來的粥。

「嗯，請吧。味道很淡，和梅乾一起喫吧」

「茉莉真的很溫柔呢」

剪掉多餘的線。

年輕的時候哪怕不去醫院睡一覺感冒也就能好了，可到了25之後就不行了。感覺得感冒的頻率也變多了。以前最多3年一次，小學、中學、高中我還得了全勤獎。

「小學的時候，學過吧。我笨手笨腳的，做不來」

一個熟悉而溫暖的味道將我從睡眠的深淵裏帶了回來。

｜｜

「看上去很好喫，我開動了」

就這樣，我慢慢地、慢慢地睡着了。

「我還挺喜歡這種工作的哦」

「不了，有點喫不下了」

回過神來的時候，大部分粥已經進到了我的胃裏。

「你看，做好了」

「不用不用，肚子餓了嗎？」

駕駛深紅色飛艇的豬之類的。（譯註：梗來自日本1992年電影《紅の豚》）

「——昨天，穗積老師穿着的襯衫的紐扣掉了，讓我很在意」

說話期間，茉莉的手一直都沒有停下。

「放了蔥和生薑。能起到殺菌作用，還能溫暖身體哦？」

從肚子爲中心，一種舒心的溫暖在體內擴散開來。

「能在喫一點嗎？」

突然唾液跑進了奇怪的器官讓我不禁咳嗽。茉莉則是溫柔地拍了我的後背。與我發燒着的身體相比，她的手顯得有些冷。

「爲什麼？」

『哇哈哈哈哈——』

之後不管我如何耐心說明，她也沒能理解男人的這一浪漫。好奇怪，帥不就是這樣的感覺嗎。爲什麼。

「誒？ 真的嗎？」

「什麼意思？」

我平躺着感謝道。

「徹底養好病就可以了哦」

就在我咀嚼的同時，茉莉已經準備好了下一口。啊~，她開口道。待咀嚼完畢，我也再次張開嘴。喫得很省力，可能是因爲茉莉送的角度很好，粥很順暢地滑進了我的口中。心情也好了不少。

「穗積老師沒在學校裏學過？」

雖然有些疑惑，但就連拒絕的力氣都沒有的我還是默默的聽從了她的話。張開嘴，含下了茉莉送過來的勺子。

但很快，我就沒有下口的慾望了。

「那，至少再喫一口吧」

身體溼透了。

嘛，我不否認這是一個很奇怪的畫面。

並且，男人這種生物，最喜歡耍帥了。

『嗚哈哈哈』

大腦不斷地分泌出多巴胺。

「啊！ 醒了嗎？」

我記得自己做了很多夢，又好像根本就沒有做夢。不知道過去了多少時間。

還得買些易於消化的食物。

「嗯，這是最後一口」

雨勢在一瞬間變強，稍遠處的景色也變得模糊不清。

我們笑着演起了小劇場。

茉莉用手拿起我放在餐盤上的勺子，勺了一口粥。

「有一點點」

聽到這個意料之外的回答，我感到有些奇怪，接着便嗤嗤地笑了出來。

重要的事情說兩遍，超級帥的。

舔溼乾涸的嘴脣，我吐出一口熱氣。

所謂帥氣就是這種感覺。

茉莉說，當時給她造成的震撼改變了她一貫的、有禮貌的說話方式。你稍微，不，是確實做過頭了哦。老實說當時我是有猶豫過的。

「……像這樣，在自己發燒，什麼都做不到的時候。我想世界也一定還在運作着吧。會覺得哪怕自己不在了也沒有關係呢。即便我不在了，也不會有人會感到困擾吧」

我自始至終都在大笑。

「不是說好不說這個的嗎」

雖然之後有去沖澡，不過鑑於今天的身體狀況，看來熱水並沒有起到該有的效果。「爲了防止把感冒傳給你，最近就先別過來了」給茉莉發完短信，我再一次閉上了眼睛。要是傳染給茉莉就糟了。

茉莉坐在被窩旁，拿着縫紉工具看着我，針線應該是她特地從家裏拿來的吧。她開始穿線，在失敗幾次後，將線頭舔溼、瞄準針孔、終於線穿了過去。

「穗積老師知道嗎？ 人是一面鏡子」

望着這番風景，我的腦海中浮現出了剛纔介紹的「肖申克的救贖」橋段。

「我做了雜糧粥哦，給你端過來」

漸漸地，我的意識開始在因高燒而扭曲的現實與夢境之間來回漂泊。

「在溫柔的人眼裏，大家都很溫柔。你覺得我溫柔，那一定是穗積老師自己很溫柔的緣故哦。不懂得溫柔的人是察覺不到其他人的溫柔的」

而且這完全是我自作自受。

茉莉將襯衫脫落處的殘線拔出，然後將紐扣抵在襯衫上從反面將線穿過紐扣右上角的洞。接着，從正面將線穿進左下角的洞。等4個洞都穿好後，正面就形成了一個X。又這麼重複了幾次後，她把針從紐扣後面穿了出來，繞幾個圈、將紐扣與襯衫之間的線收緊。最後再將打好結的線頭藏到衣服裏面。

「招待不周，要好好補充水分哦」

「應該縫得很好看呀」

對不起，道歉完，我放下了勺子。

『穗積老師，你幹嘛呢？』

讓我意想不到的是自己的聲音聽上去有點生氣又帶着幾分不悅。

僅僅幾分鐘。

「是啊，今天好像會下一整天的雨哦。真討厭啊，洗完的衣服完全乾不了很是困擾呢」

「爲什麼這麼得意啊」

「嗯，你看」

茉莉特意給我看了看不知何時變空了的碗。我慢慢咀嚼着最後這一口，接着將其吞下。

熱量在舌頭上蔓延開來，即便堵着的鼻子聞不到香味、也嘗不出味道。但我還是一勺勺喫了起來。

說着，茉莉走向廚房，端了一個小茶碗回來。

「這是，雞蛋粥？」

即便鼻子塞住了，我卻依然感受到了那份溫暖。

「我喫飽了」

「在縫襯衫的紐扣」

即便如此，我已然陶醉地笑了。

我好不容易支起身。

啊啊。自己到底在說些什麼啊，想到這我又閉上了嘴。

是因爲發燒吧。等睡醒、起來、燒退了之後，這份軟弱一定會全部消失吧。一定是這樣的。

因爲，平時我都會把這些話好好埋在心底。

「咳咳。就算不讀小說，人也能活下去嘛。而且，像我這種級別的作家，要多少有多少——」

就在我說着的時候，額頭被彈了。

並不痛，但是，聲音很響。

這份衝擊讓我躺倒在了牀鋪上。

嚇了一跳，我不禁眨了眨眼。

「嗯。撒嬌到此爲止。再怎麼抱怨我也不會安慰你的哦？」

「心眼好壞啊」

「你知道嗎？人是一面鏡子」

「知道。在心眼壞的人眼中，大家都是壞人對吧」

「是的。所以，穗積老師不能說這種壞心眼的話，變得溫柔起來吧」

「咦？ 我有說什麼壞心眼的話嗎？」

「說了哦。因爲，穗積老師不在的話我會很困擾嘛，會很寂寞的」

「這樣啊……那，明天，我要比今天更溫柔纔行，我睡了哦」

也不知是喫飽了，還是說累了的關係。

明明睡了這麼多，可睡魔還是徑直地來到了我的身旁。

世界變得縹緲。

茉莉的可愛臉蛋也慢慢地淡薄了起來。

「……dui·bu·qi」

這樣的人生絕對不會是100分，嗯，80分，不，90分左右吧。按大學評價的話是「優秀」，不壞，對吧，總之不壞。

大家都笑了。

「纔不要，香月太輕浮了。還有，如果你想着能用搭訕的臺詞勾引我，那還是先道歉吧？」

看着他開心的一臉壞笑，內心裏湧出了一股後悔的念頭。

啊，我一瞬間想到，融化之後人就會把雪的事情忘記吧。忘得一乾二淨。

是一個和父親很相像，寡言的人。

也就是「IF」的世界。

在會議上介紹完新計劃的我果斷拒絕了同僚的邀請。

不但遲到，西裝還被淋溼的我就那樣登場的話就會變成最糟糕的畫面。

似乎是聽見了什麼，我回過頭。

接着到來的會是春天的溫暖，讓人目眩。

「不，算了。你知道的吧。我家的仔纔剛出生不久。好不容易從加班地獄裏解放，我還要早點回去」

「不不不，小孩子真是不講道理的可愛。小小的。她的小手還會抓住我的食指哦。要是有有了孩子沒成爲笨蛋家長的人我倒是還蠻想見見的。女兒絕對比老婆可愛」

「痛痛，嗯，對不起」

「誒。空束前輩有孩子了呀。男的女的？」

「女孩子。之後會很可愛吧。啊，要看照片嗎？」

「求你了，給我閉嘴吧」

我向少女伸出手，扶她慢慢站起來。

我的意識至此爲止。

完全沒有統一性可言。

「空束，也是笨蛋家長呢」

明明是這樣，我卻每天每天，都在上班。

「嗚哇，對不起。沒事吧？」

在書中我看到了ＰＯＰ☆corn這位插畫師描繪的可愛女高中生，我買了本書名叫做「放課後，與身着制服的你」。能有這樣的成果，特意來書店也算是有了回報。

「這樣啊，太好了。真的對不起，那再見」

找新書的時候，馬上就找到了那本有着誘人封面的書。

我不斷保持着這麼高的成績，直到某一天。

我的成績基本全是最高評價的「優秀」，GAP滿分4分中我也有近3.9分。不過和人交流這項全是「沒及格」，我也只是學習好罷了。嘛，像這種哪怕走上社會也派不上用場吧。

現在，我們所在的會議室在一棟大樓的5樓。如果這裏是九州鄉下城市的話，就可以在天氣好的時候看到隔壁縣的羣山了吧。也不會有任何遮擋視野的建築。

想法與記憶不斷地在人的腦袋裏打轉，衍生出各種隨機的夢，而且每一個夢之間還都接不上，內容也是亂七八糟。

而我也已經完全地融入了這樣的城市。

往下來則是人人人。

回家之後，會有溫暖的家人。

「咚」的一聲，我和某人撞在了一起。

只可惜，這裏是新宿一角的會議室，周圍也都是同樣的高層大廈。

「朔，今天啊，難得地喝一杯吧。好好加把勁。爲了這次計劃能夠成功我請你」

「喂，別說了，雖然是事實但是別說了」

是與我一生無緣的人吧，抱着近似於放棄的感情我看向走在自己邊上，老婆的臉。

或許是因爲我奔跑時看着天空。

「沒受傷吧？」

從孩子出生之後，老婆就管我叫「孩子他爸」了。

最多也就是從照片上看看他的面容。

因爲是夢，一點也不疼。

回過頭，女高中生已經不見了。

喜歡的作家是音中海未老師和東健司老師，他們是同一家出版社獲得新人獎的同期。我從他們的出道作開始就在追了。

——那個世界裏的我每天擠上下班高峯、和同僚平桌、忍受上司的粗話、加班做資料、還要忍受甲方不合理的要求。

在去往與客戶會面的途中，電車大幅度延遲讓我有可能在會面時會遲到。我跑在車站裏。

呼出熱氣，我閉上眼步入了各式各樣的世界。

東京是一個很大的城市，而且很嘈雜。

回頭看去，一個穿着雪白色制服的女高中生倒在了地面上。那孩子可愛得讓人喫驚。就像天使一樣。啊，不對不對。被老婆知道我在想這種事情的話，零花錢就又要變少了。

「啊，那，你看我怎麼樣？ 我報名。雖然我喜歡比自己年紀小的，但是芹前輩是美人，完全ok」

「哎呀呀」

「寂寞，麼」

但是，哎，算了。

在那之後，我做了很多夢。

反正，夢就是這樣的東西。

比方說，死去的祖父還活着的世界。

會叫我朔的，也就只有同年進公司的社員。

在這個世界裏，沒有人會管我叫「八月朔日」。

還有就是沒做小說家，而是成了一般會社員的夢。

「謝謝。嗯—，嗯。應該沒事」

雨聲也愈漸愈遠。

『好寂寞』

身體一個踉蹌，總算是沒有摔倒。

休息日推着嬰兒車，和老婆女兒三人一起散步。

啊啊，可惡、就不應該把丸岡叫來參加婚禮。

伴隨着溫柔的聲音，我的意識落入了睡眠的深淵。

只有我一個人被留在了世界當中。

發燒可真是麻煩。

突然感覺有人在敲打自己的背後。朔，加油啊。

那個美女的面相很端莊，胸也很大。凹凸有致就是說的那種人吧。是不是哪裏的偶像啊。

——祖父在我出生前就去世了，所以我並沒有見過他。

她有在微笑，但是眼睛完全沒有笑意。

比方說，我還是大學生，正因爲學分不足即將留級而焦慮着。

「誒，是這樣啊，原來這樣就好了啊。嗯。我是不是也應該考慮結婚了呢。好男人在哪裏呢」

這就是我見到的夢。

「嗯，晚安」

明明是這樣，

太努力以至於我都想哭了。

到底是誰在說話。

——雖然這麼說不太好，不過我從來沒有爲學分而焦慮過。

不管往哪裏看也只有大樓、大樓、大樓。

地球是圓的，就這樣直直地往前走的話說不定還會有再次見面的時候吧。但是，基本是不可能的。我們那短暫的壽命，會在繞地球一圈之前耗盡吧。這個小小的邂逅，是一瞬的奇蹟，它終會如春雪一般消失於無形。

從學生時代起我的興趣就一直是看書，現在在上下班時看看小說就已經是極限了。隨着年紀的增長，閱讀量在不斷下降，這麼一想還是挺寂寞的。

不知何時起，天色變得很奇怪。天氣預報說今天一整天都會是晴天。那個播報天氣的小姐姐是個騙子。

聽說他唯一的興趣是酒，經常會和別人對飲。

同年的丸岡說了句「別做懦夫哦」然後用手肘戳了戳我的側腹。纔不是懦夫。我只是在和你閒扯多餘的話罷了。

這裏就是這樣的地方。

「說歸說，你們還是很恩愛的吧，我記得，朔的老婆是大學時的前輩，結婚典禮上還爆出當時爲了說服對方拼了很大勁的傳聞來着」

下班回家，去逛一趟在車站商場裏的書店還是很愜意的。

「誒，嗯。再見」

就這樣，我和不知名的少女分別了。

「嗚哇，趕不趕得上啊」

看到栗子色長髮美女的時候，我便不顧自己的家室回頭看了過去。

說了對不起，但完全沒有原諒我的意思。在我的拼命解釋下，她當場決定從我下個月的零花錢里扣1000円。

上司、前輩、後輩大都叫我的名字空束。

我們向對方的反方向走去，背對着背前進。

「這個人可是初戀啊」

向雙夜編輯提出方案後被全部駁回。

我不是在說藉口，不過這種是不可抗力的吧。是一種反射。或者說是，宿命，命運。不管怎麼和女性說明，她們也還是完全不能理解。

不知爲何，我說出了這句話語。

那是世界崩壞的信號。

終末的導火索。

慢慢地，白光籠罩世界，我有了一種從夢中醒來的感覺。

想起了雙夜編輯。

想起了廢柴。

想起了海未和東。

接着，想起了茉莉。

「確實，是那麼回事吧」

不管是90分還是60分的奇怪人生，沒有她們的世界便是「寂寞的」。現在的我能明顯感受到。

所以，哎，這邊的世界也不是那麼的糟糕。

雖然有時，會夢到不一樣的自己。

這裏或許不是自己憧憬的未來。

有時被現實打到衣衫襤褸，躺倒在地。但是，

一步一步，前進吧。

不斷跌倒、不斷撞牆、不斷地站起來。

就像一路走來的一樣，繼續活下去。

我祈禱自己不會再失去任何只能在這裏，在這個我選擇的地方得到的寶物。

人在最後的瞬間，會給自己的一生冠以「人生」這一偉大的名號。

睜開眼，出現的是見慣了的天花板。

好了，今天也寫點小說吧。

但是，爐竈上放着盛有雞蛋粥的鍋子，冰箱裏有運動飲料、果凍和布丁，雖然我不記得有買過。桌上有一張紙，上面有屬於茉莉的熟悉字跡「要早點好起來哦」。

七色的彩虹高掛。

拉開窗簾，雨後清澄的藍天廣袤地延伸着。

我自嘲着呢喃道。

嗯，感覺不錯。

燒已經退了不少。

因爲我是小說作家「八月朔日」。

因爲出了不少汗，我洗了個熱水澡、穿上襯衫。生怕把紐扣扣歪了，從茉莉縫上的紐扣開始，我將其一個個好好扣上。接着，張開雙臂。

沒有看到茉莉。

「真是的，現在才夢醒，這種梗哪怕三流小說都不會用了吧」