第三話 作家與N高中生的購物

「怒——」

唯有呻吟聲迴盪在狹窄的房間裏。

「怒——」

距離我決定開始寫戀愛喜劇已經過去快一週了。

原因很簡單，我陷入了創作低谷。毫不誇張地說，我全身上下都處在低谷期。這已經稱得上是一種藝術了。聽說，爆炸就是藝術！比起讓戀愛喜劇裏的現充爆炸，我的身體倒是快要炸了。啥？ 現充爆炸吧，這個梗太老了？ 哈哈，開個玩笑。……你認真了？

閒話就到此爲止。

果然，這個和我過去寫的東西相差太大。

我至今爲止出版的作品大多是基於現實，又超越現實的東西——比如說，時間逆流、幽靈、人格交換——這一滴滴都是精華所在。就好比有些不可思議的青春戀愛小說。

這同時也成爲了我的創作風格。

但是，唯獨這一次不能用這個手法。

雙夜編輯謀求的是現代風的戀愛喜劇，超現實的設定似乎遭到了不少輕小說讀者的唾棄。

針對這種情況，某位編輯如此說過“必須用美味的場面作餌，才能使讀者上鉤。良好的場面能成爲小說的賣點”。

我暫且試着把目前暢銷的戀愛喜劇漫畫和小說從頭到尾讀了遍，不過很可惜依然沒有什麼好的頭緒。

「咕怒——」

抱着頭也想不出。

「呼怒——」

倒立着也想不出。

「嗯怒——」

試着連續做俯臥撐，自然，也沒能想出來。

想不出的時候怎麼想也沒用。

這裏離車站有15分鐘的路程，而去我家則只需要5分鐘。

「我沒有異議」

「即便沒有那種調味料，茉莉的料理也很美味，所以沒關係」

我開始像在一個不眠之夜那樣數起黴斑。一個，兩個，三個。那個黴斑，像人臉一樣好嚇人啊。人三十歲之後腦袋就會變得空空如也。

……是真的。

我不由地看向她。

“算了，就當是轉換心情”，我對着無人的虛空嘟囔起自己的藉口。

“嗯—”地，茉莉將手指抵在下巴上，很明顯她在煩惱着什麼。

「瞭解」

「差不多，你可以放棄了吧？」

「哎嘿嘿嘿。這話說得我都要害羞了」

真是的，要怎麼辦啊。怎麼辦纔好，誰能來教教我啊。應該沒有人吧，我是知道的。

扔下手機，倒立着眺望遠處，我透過廚房頂上鑲嵌着的磨砂玻璃看見了外面的世界。厚厚的雲層遮住了太陽，空氣染上了一層陰沉的灰色。要下雨了。

「你纔是」

我不是在逃避哦？

「嗯，超喜歡」

「老師有什麼想喫的東西嗎？ 要是沒有要求的話我今天就做紅燴牛肉飯咯」

運氣足夠好的話或許能夠抵達某處吧。

「這樣啊」

「機會難得，我想再做點別的菜，可以放冰箱的那種。這樣的話，老師在早上或者深夜的時候就可以不靠便利店了呢」

總感覺默不作聲的手機在偷瞄着我。

「你還真是什麼都知道呢。我那種事情都寫過嗎？」

趁着我走神的一瞬間，茉莉從我這把零食奪走放回了架子上。

「我也是啊」

「但是，你看，現在回去準備晚飯的話，還要一個多小時對吧」

「爲什麼是紅燴牛肉飯？」

說着，我再度挑戰起來。

「不用爲我做到那種份上啦」

這樣的話，購物袋要怎麼拿呢。

翻個身，茫然地望向天花板。

「我說」

「有你這樣的讀者我可真是太幸運了」

現在出門的話應該能在車站抓到她。

看見茉莉出了站，我便上去搭話了。

只能在小說之神降臨之前，我只能掙扎，掙扎，再掙扎。

嗯，K.O。

果然，我的社交應用上顯示着雙夜編輯的催稿信息。

「咦？ 因爲老師很喜歡喫吧」

您說得對，但是我拒絕。

「哎呀，真的真的。就算說是世界第一也不過分呢」

說起來今天茉莉說過，在過來之前要去買食材來着。

我不禁有些哽咽。

我用手摸索着，抓住了手機。

左手拿着裝滿東西的書包，右手握着傘。

「淦！ 想不出來」

「……要不，我去接她吧？」

「那是因爲老師平時不好好喫飯。既然我來了，那種事情就不用再擔心了。所以，這個也就不・需・要・了」

在我們準備離開零食區的時候，一個新產品的包裝映入了我的眼簾。

走在前頭的茉莉立即“噠噠噠”地湊了過來。

表面上的我們正在和顏悅色的聊着天，而水面之下卻上演着一場吵着要買零食的孩子與不讓買零食的媽媽的攻防戰。正因如此，我們現在還在零食區遊蕩着。

算了，反正低谷期的我一直是這個樣子。

時間正好。

看了眼時間，剛剛過4點。

說着，茉莉將我剛纔放入籃子裏的零食拿起，放回了架子上。

「那個，怎麼了？」

同時，那個男孩開口說道。

「寫小說的時候肚子會餓的」

啊嘞？ 這孩子，意外的好搞定？

我呢喃着，一口氣把寫好的數千字文章全刪了。寫了一週的東西就這樣成爲了雲煙。純白色的文本里，只有一根黑條一直在閃爍。

瀟灑地碼了一段文字後，我卻再一次陷入了煩惱。結果還是將它們一個不留地全部刪了。

在寫小說的時候，我的精神也一直處在那份黑暗之中。

就在我們幼稚地爭吵的時候，我發現有個小正太正在盯着我們，大概是還在上幼兒園的年紀，眼神看上去有點兇，或者說，有些不可一世的樣子。

沒有鐘錶不知時間，沒有磁石不明方位，我們只是彷徨的旅人。

「不可以哦。便利店的東西味道太重了，喫多了之後舌頭會變成笨蛋的。怎麼辦好呢，那個，穗積老師不喜歡喫魔芋對吧？」

「嗯？ 啊啊，是啊。那東西的外表和口感怎麼看都…咦？ 剛纔我就在想，我有說過自己的喜好嗎？ 」

「茉莉在家也會經常做飯嗎？」

茉莉似乎是個很認真的孩子，大概連那些暫時用不到的教科書，筆記也會一起拿回家吧。我的腦海中不禁浮現出了她的身影。

「那麼，就做紅燴牛肉飯咯？」

而且，就算感覺抵達了某處，結果一看卻又發現這並不是終點。真正的終點還遠在更深的地方。正是因爲小說這種表達手法可以自由地前往任何地方，所以才能無限地延伸。

這次還沒等我把零食放進籃子，就被茉莉拿了回去。

只會越想越氣，我用指尖“咚咚”地敲擊着桌子的邊緣。

一口氣打完字後，我開始陷入煩惱。最後，我把文字一個個全刪了。

「什麼？」

啊，失敗了。

我推着車，茉莉則是負責把商品放入籃子。

看上去是很不健康的零食，換言之就是非常好喫的東西。這麼想着我隨手將它放進了籃子。

兩人各自撐着傘，一起來到了回家路上的超市。

『辛苦了，進度如何？』

沒想到她連後記都看了，而且還記住了。

「嗯。猜對了」

「這樣的話，就更不需要零食了吧。有我的飯應該就足夠了」

沒辦法，閉上眼睛，遁入黑暗吧。

「這點分量沒事的」

「後記裏有提到過一點」

「你知道嗎？ 空腹是最棒的調味料哦」

說得這麼輕巧是什麼鬼啊！

平時都是從學校直接來我這裏，自然也會帶着書包。

這時，放在桌上的手機突然“咘咘”地震動了起來。

捧殺就完事了？

我真的覺得小說家就是一個愚蠢至極的職業。

「老師是獨生子對吧？」

工作日傍晚的超市裏充斥着大嬸們的身影，像我這樣快三十的男人和茉莉這樣的女高中生可謂是稀有的存在。

那是大方莊重的微笑。（譯註：Archaic smile 古風式微笑 參照蒙娜麗莎）

「老師是打算回去就開始喫嗎。那就更不可以。會喫不下晚飯的」

「咕。我是不會被這種甜言蜜語騙走的」

但大多時候都只是葬身於途。

「…是啊。因爲我家有好幾個比我小的孩子，所以很早之前就開始幫忙做飯了」

「話說回來」

只見她宛然一笑。

『完全沒進展』

「沒有哦？ 不過，小說裏的主角們似乎都是這樣，我就在想老師會不會也是？ 猜對了？」

我輸了。

我彎下腰，蹲到了和他相同的高度平視着他問道。

似乎在以前的某本小說中讀到過來着，和小個子的孩子說話的時候如果從上俯視會給他一種壓迫感。

自那之後，和小孩子說話的時候我會爲了照顧他們而儘量這麼做。

「你們是笨蛋情侶嗎？」

嗯？ 嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯？

這孩子突然在說什麼？

我的大腦停止了思考。

「你能再說一遍嗎？」

「我問你們是不是笨蛋情侶」

「不・是・哦」

「那，你們爲什麼要在這裏撒狗糧呢？」

「我・們・沒・有・撒・狗・糧・哦」

「騙人。媽媽說了，不管周圍人的視線一個勁撒狗糧的都是笨蛋情侶。你們剛纔就是那副樣子，對吧」

就像是發現了新品種的昆蟲一樣，孩子那純潔無垢的眼睛裏爍爍發光。

「……我們，看上去有在撒狗糧嗎？」

「嗯」

畢竟他還是個孩子吧。

不論女高中生，還是社會人，大家都已經是大人了吧。肯定，是因爲這樣。不，我沒有慌。在此之前我都是與這種調侃無緣的存在，千萬不要把小孩子的話當真哦。千萬不要。

我拼了命想讓自己內心平靜下來。而站在我邊上的那位女高中生，臉卻紅的像番茄一樣。

「茉莉？」

那個系列的最後場景是做完大病手術的女主人公和男主人一同在醫院的屋頂上眺望天空。小說並沒有明示手術的結果，但我還是將那象徵希望的天使階梯贈與了一直在烏雲下前行的兩人。

「雖然我們認識還沒多久，但是我感覺應該是這樣哦。又可愛，又會照顧人。即認真又溫柔。還擅長做家務。有這麼好的條件的話，男人又怎麼會視而不見呢」

經過深思熟慮，我得出一個結論。

「嗯」

轉過街角，下沉的茜色夕陽鋪滿了街道在我們的眼前無限延伸。我與茉莉的肌膚也被一同染上了這橙紅。

「是呢」

不論什麼時候，人都只能靠自己。

是天使的階梯。宮澤賢治將它比喻爲光之管風琴。以前在教科書中讀到過一首詩，叫作“告別”，我輕輕誦出依稀記憶中的最後幾節。

直到最後，在走出超市爲止，我們都沒能直視對方的臉。

真是讓人羨慕的感性，現在的我絕對寫不出那樣的比喻。如果能如此自由地操縱文字，那該有多好啊。那樣的話我一定可以一口氣跳到故事編織的地平線的另一端吧。希望有一天達到彼岸，我祈願到。

「嗯？」

「……哎？」

「那，就當是這樣吧」

這要怎麼回答纔是正確答案啊。誰能來教教我啊。想來並不會有哪路神明有這個閒工夫來教導我吧。

「嗯」

理解了茉莉的意思，我的臉又一次熱了起來。

「能和穗積老師一起購物，我很開心哦」

「是，是呢。那個，總之去買點肉吧」

「哦！」

奇怪？ 爲什麼呢，這種輕飄飄的感覺。不知不覺間，空氣中開始飄蕩起微甜。我出生到現在這28年來從未有過這種體驗？

氣氛，情感，將這些本質上無形無色的東西分享給素未謀面之人的瞬間。

上一次與他人牽手，是在多久之前呢。

「不是很明白」

「來嘛，來嘛。快」

「行，知道了，肉，肉」

她那長長的睫毛在陽光下，閃閃發光。不，不僅僅是睫毛，雨後留下的足跡反射着陽光，環繞着她的世界全都閃耀着光輝。

「嗯」

「啊，啊啊，不。是呢。這種事情確實發生過好多次了，嗯，但是」

「這說法就和RPG遊戲裏的咒語一樣呢。雖然對別人家的教育方針評頭論足不太好，不過我想你媽媽應該有許多心酸往事。」

「真美啊」

茉莉現在的空着右手，而我的空着左手。我和茉莉原本拿在手上的摺疊傘，現在也被放進了書包和購物袋裏。

「這，這樣啊」

「是呢。哎—，真是被嚇到了。居然說我們看起來像情侶。啊啊，心跳得好快」

「果然是這樣，這種時候就應該說“要撒回家撒啊”對吧」

「謝謝你」

「咦？ 老師爲什麼現在要對我說謝謝呀？」

茉莉一邊調整呼吸，一邊整理了一下稍顯凌亂的劉海。

正因如此，知道有好好傳達給他人的現在，我很高興，非常的高興。

「既然這樣，我們牽手吧」

不然的話，有某樣東西會從眼中零落。

當然，將一切都傳達出去是做不到的。

「最近的小孩子，該怎麼說呢，真是人小鬼大呢」

那是一個有些畏縮的聲音。

「不是怎麼了，我是問你沒事吧？」

光芒透過厚厚的雲層間隙，筆直地延伸了下來。

「那麼，回去吧」

“盡你所能 彈奏這天空中用滿滿光線織成的管風琴”

「因爲我很開心吧」

明明都有孩子了，卻還是這一邊——對情侶發泄嫉妒與憤怒——的人啊。想必在學生時代揹負了相當多的業障吧。

「這樣啊，沒事就好，沒事的話」

怎麼辦？

「那個，比起和同學在一起時被傳閒話，那個，該怎麼說纔好呢。就是，那個，和與自己憧憬的人在一起時被傳閒話的感覺是不一樣的，有些害羞，有些困惑，但是並不會感到討厭」

描寫了從春到夏，由夏入秋，再自秋至冬，一共3卷。銷量似乎還不差，只不過也沒比預期的高多少，是一個在中途就被腰斬了的作品。

雖然完全搞不懂爲什麼會變成這樣，不過我還是按她說的，伸出了手。

她的手纖細、冰冷、嬌嫩、彷彿一用力就會被折斷一樣。

「什、什什什、什麼？ 你突然說的什麼呀。就算這麼捧我，我也不會給老師買零食哦」

茉莉看着這樣的我，輕輕地笑了。

「當然…沒事，我很好」

「先不說那個，連茉莉都害羞了，真是意外呢」

「不對嗎？」

「朋友？」

「是啊，不對哦。我和這個姐姐啊，那個，也不能說是工作關係吧，說明起來蠻複雜的。但是，那個，什麼來着。對了，朋友！ 我們只是朋友不是情侶哦。明白了嗎？」

我們肩並着肩踏上了歸途。

與此同時，茉莉問道。

不知不覺，我將目光投向了無盡的深空。

「不不不，是我的真情實感。我之前就一直覺得，茉莉應該很受歡迎，肯定對這種調侃早已習慣了。不過，看起來，是我搞錯了呢」

走出超市後，我才發現雨已經停了。

「嗯。是這樣嗎？」

這裏插一嘴，“季節”系列的結局，我並沒有用文字明確地寫出來，爲此還被讀者抨擊過。

「哎，啊啊啊？ 在！ 怎麼了？」

「請不要把這說成是沒有必要的事情」

「是這樣嗎？」

伴隨着金黃色的光芒一股暖意在我的胸中蔓延開來。

「繼續去買東西吧，還要買些什麼嗎？」

雨後的空氣格外澄澈清新。

嗯——。

我也一樣。

「雨徹底停了呢」

季節”系列，是我處女作的統稱。

「爲什麼吶？」

順便一提，我的業障有53萬。爲什麼讓戰鬥能力數字化這事，不論什麼時代總能讓人心跳不已呢。真是迷呢。

「哎？」

但是，哪怕只有一、兩成也好，若是能將我眼中的景色與感想好好傳達出去，能將這一切與同一片青空的某人共享的話，我願將其作爲“奇蹟”，予以謳歌。

「雨一停，你就可以一個人拿東西了」

「因爲，你應該很受歡迎吧？」

茉莉的臉頰練的越發紅潤了，不過我並不打算收手。

接着，我站起來說道。

正因爲是處男纔會這種時候猶豫不決，真是丟人吶。

男孩似乎是接受了，他拿起一袋帶有小贈品的零食，“啪塔啪塔”地走開了。這到底是搞什麼呀。

可以說，我寫書就是爲了這一瞬間。

扯開話題吧。

「嗯，你沒說錯」

「好像也沒必要特地來接你呢」

我輕輕揮了揮空着的手。

「你也有女性的朋友，會普通地交談，偶爾還會吵架對吧。和那是一樣的」

明明我有按部就班地，把這個比喻寫得淺顯易懂，看來還是有人沒有讀懂其中的含義。“最後看不懂”這樣的文字與一星差評一同出現在了購物網站的評論裏。或許也有我實力不足的原因。不過，在看到那條感想的時候我還是感到懊悔萬分，哭了一個晚上。

「沒事的，這樣就好」

「我，非常喜歡那個場景。雖然沒有明示出手術的結果，雨後散去的雲朵，晴朗的天空，迸發的光芒。看到這些後我就知道了，那兩人最後有好好地獲得幸福……想都沒想就說出來了，這樣解釋正確嗎？」

雖然有點害羞，不過如果對方是這樣的美女的話好像也還不錯。

「穗積老師，難道說，“季節”系列中那個最後的場景的靈感就是來自現在這樣的風景嗎？」

我的心怦怦地跳着，身體內部傳來了巨大的聲響，血液也流得更快了。

「這種事情有那麼開心嗎？」

「因爲，這就像戀愛喜劇的一幕一樣啊，不是嗎？」

一瞬間。

有一個東西落進了我的心裏。

那是一種衝動，一種刺激，一種驚喜，是我一直在尋找的東西。

看來，是我之前想得太複雜了。

“戀愛喜劇”大概就是這樣的東西吧。不需要什麼特別的東西。有你，有我，哼着歌，手牽手，這樣就好。

這便已是戀愛喜劇了。

畢竟僅是如此，現在我那怦然跳動的心臟就以證明了這一點。

這份酸甜的感傷，一定纔是寫戀愛喜劇最爲重要的東西吧。所以，就這麼幹脆地一路寫到底試試吧。……應該不錯。

我與茉莉的影子時斷時續地交接在一起，向前延伸着。

伴隨着影子，我們一步步走向歸途。

「茉莉的手可真夠冷的呢」

「但是，我心裏很暖和哦」

這樣啊。

那一晚，我給雙夜編輯發去了郵件。

是爲了給出門前發來的郵件的回信。

我敲入固定的寒暄之後，繼續寫到。

『我想以這個方案進行下去』

接着，我附上了Text文件。

深夜三點多，雙夜編輯發來了回信。

我卻不由得笑了。

主人公是一個工作不順，私底下也不起眼的28歲上班族。女主角是一名溫柔賢淑的美少女高中生。

這是兩人邂逅之後在交流之中加深感情的故事。

上面是新作戀愛喜劇的劇情梗概。所謂劇情梗概，就是小說的計劃書或者說是設計圖一樣的東西，編輯藉此來了解作品，而作家則是以此爲基礎創作。

文章很簡短。

『好的，就這麼寫下去吧』

主人公在此之前並沒有機會接觸其他女性，懷抱着迷茫的他漸漸習慣起了與女主角一起生活的日子。或許，今天我們一同所度過的時光與那瞬間也會發生在他們身上吧。畢竟，那不過是隨處可見的一幕罷了。

主題是“找回青春”。

對我而言，那段時光是如此的特別且愉快。

就這樣，我在空白的頁面裏敲下了第一個文字。