第七話 作家與編輯的聖誕夜

那通電話是在聖誕夜的前一天，12月23號打來的。

幾天前，在編輯部舉辦的作家年會上，我，東還有海未藉着酒精的力量成功地將一整年的破事拋在了腦後。那些破事具體來說的話，就是一堆破事。對編輯的抱怨、出版業的低迷、小說賣不出去、社會老齡化以及溫室效應。當然，最後兩個是我瞎說的。

年末年初的時候我想讓茉莉好好休息一下，所以就對她說開學之前可以不用來這裏。編輯部的工作在年會的時候已經步入了年終收尾階段，不過難得的寒假還讓茉莉來繼續打工，我實在是於心不忍。

話雖如此，我這邊的工作可不等人啊。

「嗯，今天也要加油咯！」

我在日曆所剩無幾的數字上打上叉印，今天也要努力地碼字。

說着，扔在地板上的手機震了起來。都不用確認來電的號碼，我就將手機貼到耳邊。

「如果是來問原稿的話，我還沒有寫好」

「嘛，那可真是遺憾」

電話那頭傳來了竊笑聲。果然是雙夜編輯。或者說，我接到的電話九成都是來自於她。

「我應該有在年會上和你傳達了後續的計劃吧？」

「哦？ 有這回事？ 哎，算了。話說，你初稿還要寫多久？」

「天知道，你去問角色吧」

「我又問不了，畢竟，能和那些孩子對話的，全世界就只有穗積老師您呀」

啊，啊啊啊啊啊啊啊啊，這可真是，誅心之言。

對那句充滿嫌棄味的話語，我好想給她狠狠地吐槽回去。

被說這種話的日子終究還是來了啊，作爲作家的我可要好好努力了。這麼一想，我還真是又傻又天真。

「我儘快寫吧。應該能在一月中旬寫出點成果來」

「瞭解。那我就先去和Pop☆corn老師約稿了？」

「這次也要拜託她來畫插畫嗎？ 人家現在可是有兩本作品動畫化了哦？」

我偷瞄向雙夜編輯，哦不，汐姐。只見她玫瑰色的嘴脣彎作了一道迷人的弧線。

「沒事的，沒事的，擔心的話就多詠唱幾次無敵的咒語吧。絕對，沒事的。朔的作品很有趣，只是還沒有被這個世界發現罷了」

「怎麼會，我也覺得是在約會」

「那你有約嗎？」

她說了要約會對吧。

「雙夜編輯，今天……」

「那麼，爲了振作一下，我們去喝個酒吧？」

「這不是當然的嗎。今天可是約會」

「……什麼？」

好吧，開個玩笑。

她掛了。

要是有人在我眼前說出這樣的話，我估計會直接跪下來求婚吧。

我們的座位居然還是情侶座，在看電影的時候我們好幾次碰觸了對方的手。只不過我們並沒有十指相握，因爲每次碰到雙夜編輯手指的時候，我的心臟都會猛烈的跳動起來。

普通。

修長的格子大衣下是一件薄薄的黑色蕾絲上衣，看起來很別緻，華麗的紅色喇叭裙在繁華都市的燈光下顯得格外耀眼。冬日裏的短靴，毛茸茸的，將長髮攏成捲髮辮半紮起來的她，給人一種清純的印象。

「沒事的啦」

很唐突地雙夜編輯再次改變了口吻。

「哼哼，嘛嘛~ 虧你問的出來。你在這種地方可真是遲鈍啊」

「哎，這種說法對一直應援着老師的粉絲來說太失禮了哦。大家都是因爲喜歡穗積老師的作品纔來應援的。Pop☆corn老師也不例外」

話說，剛纔我真的沒有聽錯吧。

「我不會在這種事情上說謊的。Pop☆corn老師有直接和我說過‘今後也請讓我爲穂積老師的作品獻上綿薄之力’」

「真的？ 不會只是客套話吧？」

「這，真的是在約會嗎？」

汐微微一笑，似乎藏匿着什麼。

看完電影，我們來到了咖啡廳一邊喝着咖啡一邊暢談感言。也去逛了逛販賣漫畫、動畫周邊的專賣店。小說專區裏堆積着動畫化的小說或是最新的人氣作品。海未的“彼方”系列也陳列在了醒目位置。

「啊啦，怎麼稱呼都可以哦」

爲了讓我們不要停下腳步。

那種纖細的畫風讓她一躍成名，現在二十五歲左右的她已是業界數一數二的插畫師了。

這種地方是什麼地方啊，我聽不明白啊。

「至少我是這麼打算的，難道朔，不是這麼想的嗎？」

說完就掛了。

是的。和茉莉的期末考試不同，我們的手上只有一塊壞掉的指南針，我們前進的方向未必是成功。能摘到甜蜜果實的人屈指可數。

她總是有意識地切換工作和非工作模式，在工作以外的地方會叫我的本名。

接着，我們看了雙夜編輯選的電影。

「怎麼會呢，倒不如說是由她來給我作畫有些大材小用了」

電影的光線照亮了她輪廓，就像是她與世界之間的分界線，繽紛的顏色不斷變化着，讓我不禁再次感嘆她的美麗。碩大的眼睛、向上捲起的睫毛、秀氣的鼻子以及還有飽滿的嘴脣。

改變了對我的稱呼方式。

突然打起了招呼，我有點沒反應過來。

「好的好的。我會把穗積老師的擔心傳達給她的。雖然感覺會起反效果」

好像有這麼一個傳說，是海妖來着。反正是用美妙的歌聲誘惑乘船的人讓其遇難的故事。或許有些不恰當吧。

「就是這種地方啊」

在電影放映過程中，我曾好幾次偷偷看向了鄰座的美女。

從車站延展出去的馬路上，儘管是白天，周邊的斑斕燈飾卻已經閃耀着光輝。

「你覺得自己的掩飾對我有什麼用嗎？」

「那，我該怎麼稱呼你呢？」

「說的是」

被這麼說的話，我還是會普通地感到害羞的。

這六年間，不管我怎麼明示都不給一點回應人爲什麼突然約起我來了？ 她好像是說了約會來着？我是不是聽錯了？

「算了，那麼，嗯。要是可以的話，就麻煩你了。啊，但是，千萬不要勉強她，要是搞壞了身體，就不值得了」

她漠然自若地向我走了過來，一把挽過我的手臂。

這不是一個努力了就會有所回報的世界。

而另一方面，編輯們也在巧言令色地哄着身爲作家的我們。

向我發出詢問的汐歪了歪腦袋。

「唉，啊啊、等等……真的假的」

「真的嗎？」

「那就，嗯…xi、汐。不是，我說，爲什麼要踩我！」

「因爲，汐姐和平時完全不一樣」

「哼哼，既然兩個人都這麼想，那這就是在約會了吧？」

「汐姐，這樣可以嗎？」

他們不斷傳頌着前方有着美好未來的讚歌。

「沒有……算了，我很閒，啊啊，是啊，什麼約都沒有，也沒有和別人約好去喫蛋糕。又是隻有工作的一天，反正是工作日，怎麼了啊，這有什麼不好的嗎？」

當我回過神來的時候，約會已經結束了。

早上，在出門前看的天氣預報說今天傍晚會下雪。天空被厚實的雲層覆蓋，呼出的空氣一瞬化作了白霧。深吸一口氣，就像是吸入了玻璃碎片一般讓喉嚨隱隱作痛。讓人不禁意識到直抵肺部深處的，正是冬季纔有的凜冽氣息。

想到這，我不禁些許失落。

「嗯。但是，我之前一直都是拜託Pop☆corn老師的，要是不問一下就去找別人會顯得很失禮吧。還是說穂積老師不喜歡Pop☆corn老師？」

「哎，啊啊，嗯」

如果我沒開始寫小說的話，她一定是一個與我終生無緣的人吧。

離約定的時間還有十五分鐘，雙夜編輯來了。

「別太得意忘形了。誰讓你直呼我名字了？」

「遲鈍的主人公只有在輕小說裏纔會被原諒。哎，算了。這話也不該從我的嘴裏說出來。工作上的事情就說到這裏吧，穗積老師，感謝您今年一整年的關照，明年也請多多指教。」

「約會啦，約會。我打完這通電話工作也就結束了。一起去看電影嗎？ 正好明天有一部我想看的電影上映。陪我去唄。就之前去取材過的那家電影院，時間…就定在下午1點吧，還能順便喫個午飯。拜託你咯，那麼晚安~」

「那隻手是什麼意思？」

「太好了，那就和我約會吧」

常年混跡於同人業界的她，作爲商業插畫師出道的作品便是我的“季節”系列小說。在這之後的5年裏我與她在知名度漸漸拉開了差距。

「……我的作品真的會有被世界發現的那一天嗎」

這是一部今天才上映的動畫電影。由一位前作票房破50億的新銳導演製作，充滿了戀愛辛酸的作品。除了我們以外，影院裏到處都是一對對的情侶，或許是上映首日的原因，空着的座位不到一成。

是總是有很多煩惱。

路上的行人們無一不是高興喜悅、輕鬆自在的模樣。

「好，合格。電影可以去取票了，我們走吧？」

「啊啊？ 你這話說的，是想和我吵架嗎？」

哎，算了。管他的，男人這種生物就是這麼笨。有可愛女孩子的話就算是火坑也會跳。或、或者說男人就是喜歡被玩弄於鼓掌之間。只要能博得美人一笑，做什麼我都無所謂。

「當然，世界一定會發現你的。我堅信下一部作品就可以了」

手臂上傳來的柔軟觸感，唔唔唔，是胸部嗎。

「讓你久等了，朔」

汐看着我一副失落的樣子，安慰似的拍了拍我的肩膀。

「哦，話說回來，朔，反正明天你也是閒着吧？」

啊，真是的，好可愛啊。真是的。

雙夜編輯剛一說話，周圍的男性們便無一例外地朝她看了過去。在聖誕的璀璨燈火中，雙夜編輯的美麗更爲閃耀。

「唔…那個，額…」

和平時完全不一樣氛圍，看來她的打扮是爲約會特意準備的。

「爲什麼這麼緊張啊？」

Pop☆corn並不是電影院裏那種隨處可見的零食的名字，而是自我處女作“季節”系列以來一直擔當我小說插畫師的筆名。

「嗯，先扣1分~。說了今天是約會吧，今天的我可不是你的責編哦~」

而且，這個人，絕對知道這麼做的自己很可愛才這麼做的吧。

老實說，在抵達集合地點的時候，就算有人跳出來告訴我自己被整了，或許我也不會感到意外。不過這種事情並沒有發生，這只是一場普通有些不可思議的約會罷了。

「哎？ 啊，不，我這邊纔是，還請你多多指教了」

「反正是什麼鬼啊」

「好啦好啦，快走吧。電影要開場了」

剛纔，雙夜編輯說了什麼？

寫小說的人有時會有些煩惱。

而我的作品則是理所應當地被擺在了書架上。

隨着屏幕變暗，手機不再發出任何的聲響。當然，像我這般的鹹魚處男也沒有打電話再去確認一次的勇氣。

「爲啥？」

或許，我應該送她回去的吧。

我是知道的。

雖然知道，但卻完全不知道如何去做。

雖然在學校學了很多，微積分、複雜的英語語法、名字稍有不同的諸位將軍。我一邊唸叨着記住了一邊將它們刻入了記憶。但是學校一次都沒有教授過要如何進行一場約會。每每到這種時候，自己的無知、無力就會展露無遺。

在進入汐預約的酒店的時候，一對情侶突然映入我的眼簾。

在走出門的時候，女性的腳後跟被臺階絆住了，有些踉蹌。但是那位男性沒有一絲慌亂，迅速伸出手拉住了那位女性。“謝謝”“不用謝”。他們優雅地牽手，親暱地互相寒暄。最重要的是，我看見他保護了那位女性。

同樣的事情，我能做到嗎？

不行吧。

不如說，我將今天的一切安排都交給了汐。

不論是約會的行程，還是晚餐的酒店。

就算是面對連有風度地點酒都坐不到而慌張起來的我，汐也沒有表現出失望，她只是微笑着熟門熟路地點下了酒單。她有問我這樣可以嗎，而我能做的也只是點頭罷了。對於紅酒的品類，我一無所知。

將前菜裏的蔬菜凍送入口中。

蝦、捲心菜、牛油果和胡蘿蔔，還有青蘆筍。這個清爽的酸味是檸檬嗎。這裏果然和之前同同期作家暢飲的大衆居酒屋不同，菜都非常美味。

「你經常來這種店嗎？」

「是呢，偶爾會來」

汐用刀叉流暢地將蔬菜凍切開，送入口中。接着，她像孩童喫到糖果般露出了笑容。

「別擺出一副那樣的表情，是工作啦，工作，應酬之類的」

哼~，我嘟囔了一句。

我隨便嚼幾下後將蔬菜凍嚥下。

「那麼，今天也是應酬嗎？」

咕嚕嚕嚕，就在我用野獸般的視線嚇退衆人的時候，雙夜編輯一臉茫然地問我在幹什麼。

別看雙夜編輯這副樣子，她其實非常的強勢。

到底有多久沒有經歷過情感動盪這麼大的夜晚了呢。

接着，雙夜編輯展露出今天之中最爲燦爛的笑容，轉過了身。我能做的只是目送着她的背影。一眨眼她便走進了檢票口，去往了我的手所夠不到的地方。

喫完甜品，喝了酒的兩人臉色早已變得通紅不已。

都請我喫晚飯了，這裏說我請她就可以了吧。至少，也讓我耍一回帥吧，會不會搞砸啊。怎麼辦，啊啊，我的經驗值完全不夠。

而且讓我意外的是，我並不討厭她的這份強勢。

一直到車站的檢票口前，雙夜編輯才鬆開了手。

「這種時候不應該牽手嗎？」

面對這個事實，我莫名地感到些許寂寞，這個祕密就讓我帶到墳墓裏吧。作家和編輯。我沒有吝嗇的權利，至少現在沒有。

一次也沒有回頭。

雙夜編輯再次往空酒杯裏倒入紅酒。看着慌忙趕來的服務生，她只是笑着說了聲沒關係，是自己要這麼做。服務生也似乎早已習慣，只是確認了一下，行了個禮便走開了。

這次，雙夜編輯咧嘴笑了。

和天氣預報說的一樣，下雪了。

「雙夜編輯也有那麼可愛的時期嗎？」

我再次打量了她一番，或許是因爲酒精，她的臉很紅，眼睛有些溼潤。也許是覺得有些熱，她的大衣敞開着。

即便是現在，也有不少人因爲雙夜編輯而駐足回頭。

「你還記着我之前把你原稿全部駁回的仇嗎？」

「我想想哦，鬼，惡魔，反正不是人類」

雙夜編輯並沒有回答是或者不是，只是喝了口紅酒。

我輕輕一笑，雙夜編輯則是投降似的舉起了手。

雙夜編輯搖晃起手中的酒杯，待品位完殘酒餘的香後一口飲盡。她的臉頰略微紅潤起來。

汐沒有握住我的手，而是用食指抵在了我的嘴脣上，像是在告誡我到這裏就好。

「什麼意思？」

老實說。

一臉茫然地目送着她離開的我，反覆咀嚼着她剛纔告誡我的話語，然後——

不光是酒，連菜也都喫完了。

「那，不就得了？」

這我倒是知道。

「是呢，是這樣的呢」

我們悠悠地走在了前往車站的路上。

「這個約會到哪一部分是工作？」

夜晚的街燈與白天不同，羣星散落般的燈火點綴着名爲世界的黑暗，勾勒出芸芸衆生。

「哎？」

「嘛，在朔面前也沒什麼好裝的，我說啊，別看我這樣，我其實有在反省哦。有沒有更好的說法呢？有沒有辦法做得更好呢？偶爾有些人明明很有才能，卻會因爲和編輯慪氣而放棄了寫小說。一想到有人會因爲我而失去了擁抱榮耀的機會，我就好害怕。我也不想給出那麼多駁回啊。但是，所謂的流行就是這樣的東西，我不能讓他們去參加這場毫無勝算的遊戲啊」

「是東和海未？」

「既然沒有後悔，就意味着你仍然相信將那份原稿駁回是正確的。所以，你就不用去在意了。雖然作爲作家有時還是希望你能去在意的，或者說是一直都很希望。不過其實對我們來說消沉已經是家常便飯了」

接着，我們的臉上一同泛起了微笑。

在服務生過來之前，她自個就給倒上了。

「嗚哇，真是突然的轉變啊。不過，這纔是雙夜編輯的感覺」

作爲經費報銷了啊。

我們期待着他們能照亮我們前方的去路。

「啊啦，朔這是把我當成什麼人了？」

「啊，你想聊會那個嗎？」

一個漂亮的Wink。

「年會上我被說了。因爲被連續地駁回，你特別失落，要我好好照顧你」

用一句話來形容的話，很性感。

至少在結賬的時候耍個帥吧，我趁雙夜編輯去洗手間的空隙叫來服務生，卻被告知已經事前支付過了。

「今天約會的錢我並不打算作爲經費報銷哦。因爲，你明白的吧。這可是難得的聖誕約會。這樣才浪漫吧？」

雙夜編輯踏着少女般輕快的步伐，向前跑了幾步望向天空。

街道上有着許多和我們一樣正在約會的人，爲了不走散，雙夜編輯像孩童一樣緊緊攥住了我的外套的衣袖。

我嚥了咽口水。

「不過，今天就到這裏吧。之後的事情就放在寫出百萬銷量的作品之後吧，小處男♡」

啊啊，是酒，酒喝完了。

如果只是爲了自己而寫小說的話，就不會這麼煩惱了。

突然吹過的一陣強風讓我一激靈。

「你是在後悔嗎？」

「有哦。當然有，我可是全校最受歡迎的」

「啊哈哈哈」

我很快就會變成有錢人的！

「知道了」

「哎？」

「哇」

「謝謝，到這裏就可以了」

在烤之前拿給我們看的肉排上，縱橫着完美的肌肉紋理。比我想象得還要好喫。剛入口能感受到略微鹽與辛香料的味道，咬上一口，甘甜的肉汁便將其進一步昇華。肉彷彿化開了。我一邊感慨着美味，一邊忘我地將肉送入口中。

在有高級餐廳的摩天大廈裏自然也着賓館，當然，之後並沒有這樣的展開，我們喫完飯就出來了。

接着，服務生走來，再次往她的杯中注入了葡萄酒。

若不是這樣，我們瘦弱的身軀便不知該往哪裏使力，那將會是多麼的絕望。我們只會迷茫不已，不知前往何處，最終只得停步不前。

……要不要，試着邀請一下呢。

「但果然還是會覺得不甘心吧。對作家來說作品不就像孩子一樣嗎。說作品不好的話還是會被埋怨的吧。有時還會口出惡言：“我們相信自己的作品是這個世界上最有趣的，也不得不這麼相信。但是，編輯不是這樣的吧。總是一副自己纔是對的姿態，作出看似冷靜的判斷，騙我們寫出說是可以成爲商品的作品，這纔是你們的工作吧”」

「你是說了，但是汐姐，不，我所知道的雙夜編輯可不是這樣的人。她是那種釣着蘿蔔騙人跑個沒完的人。即便是我，看人也是很準的」

但是成爲商業作品的前提是必須要有人看，也就是說，要寫出自己以外的人也會喜愛的東西。所以纔會煩惱、會痛苦、會不知所措。自己到底要順從哪一邊纔好，是自己的內心還是外界的評價。

你們好煩啊！

「那個，朔？」

今天的主菜是和牛牛排。

無聲降下的雪剛落在攤開的手心，奪走我的體溫後化作水溜走了。

「是啊，原來如此。所以，你今天是想着要取悅我咯」

「哼哼，感覺就像是回到高中時代了一樣」

到車站爲止，我一直都在煩惱着，也一直沒能說出口。明明嘴裏不斷地發出“啊”“哦”的嘟囔，感情卻怎樣都無法化作言語。

真是個不錯的夜晚啊。

不，從獲得新人獎到作品發售有差不多1年的時間，所以已經有6年了麼。

雖然不會像其他情侶一樣，在聖夜裏去做這做那，但是找個酒吧喝上一杯甜甜的卡爾必思還是可以的。

「我說啊，請你記住，就算是有理由，並不是隨便什麼人都能和我約會的哦？」

「偶爾這樣也不壞，很有戀愛喜劇的感覺吧？」

總之，我們作爲搭檔在一起度過了這麼久的時間，卻直到今天我才袒露出真正的自己。今天的我們，時而怒氣衝衝，時而大笑不止，時而悶悶不樂。

杯子是空的。

我們認識5年了。

「真漂亮啊」

「嗯？我沒有說過今天是我的私生活嗎？」

啊，這樣啊。

豪飲一番過後心情大好的雙夜編輯說道。

在那之後，我們將約會一事徹底拋在了腦後，盡情爭論了起來。雙夜對我的作品時而褒揚時而貶低。我也將自己積攢的埋怨全吐了出來。

「……不是，只是反思」

雙夜編輯就像是看到了什麼不可思議的事情，眼睛瞪得愣圓。

他們一臉怨念地看着我。彷彿臉上都寫着：爲什麼會和那個窮酸小子在一起？

在這種時候，能夠客觀地看待作品的編輯便是我們的唯一燈塔。

結果，還是雙夜編輯先問出了口。

我還想和她繼續再呆一會。

「這次約會確實看起來有些不對勁呢。要是平時的我一定會這麼說吧“連一次約會沒有經歷過的處男朔，在寫戀愛喜劇之前先讓我給你積攢點約會的經驗吧”。哼哼哼，對不起啦，朔,今天果然是在工作呢」

「你真的很幸運呢，能有一羣這麼好的同期」

我忍不住大笑起來。

周圍的行人們都在用一種奇怪的眼神看我，不過這又何妨。

「啊哈哈哈，肚子好痛。啊—被擺了一道」

服了。

我果然還是贏不過她。

盡情大笑過後的我再也沒有感受到寂寞與後悔。我的心裏只想着要和平時一樣去創作小說。今天一天如果是看作編輯的工作的話，我會給她打出滿分。

「行吧，我也回去吧。回去之後，寫出最棒的小說吧」

希望將來可以將這場約會繼續下去。

而對於現在的我來說，把今天當作是一場夢或許更好。

是啊，這樣就好。