第五章 月圓人團圓

初秋的天氣說不上平穩，有時候悶熱到只想穿一條四角褲，有時卻又冷得必須穿上外套，天空也因此陰晴不定。

幸好今年中秋節迎來了大晴天，雖然晚上賞月時我的心情應該晴朗不到哪裏去，特別是必須跟藍華一起度過。

在那天之後，藍華只傳來一則訊息，交代她安排的中秋節計畫，並沒有特別說是誰的願望──中午過後先去她家與母親見面，之後一起去宜蘭的袁家別墅烤肉賞月。

下午探訪母親前，我決定先到臺北的某個商圈買伴手禮，畢竟去別人家不帶點禮物可不行，還是要遵守一點禮數。

我沒問藍華去宜蘭烤完肉之後是不是就要回臺北，說到底，這只是一段普通的假日行程──如果不是剛跟藍華吵過架，再加上我已經隱約猜到了背後的真相的話。

有時候，確實不要知道動機比較好嗎？我不由得也感到懷疑。

「這樣好嗎？爹地。」

我很久沒來這裏買東西了，在小巷停好機車，纔剛憑記憶剛找到那間店，身旁就傳來小I擔心的聲音。

無視飄在空中的怪物少女，我直接走進門跟店員說明想要什麼禮盒，只見親切又可愛的年輕女店員開始俐落地包裝。

在等待結帳的時候，被我無視的小I繼續碎碎念。

「我不是說去見奶奶這件事啦！爹地明明知道今天過去『會出事』──結果還是要去找你妹嗎？」

我可不想被店員當怪人，依舊當小I不存在。直到付好帳走出店面，我纔看着精緻的包裝嘆口氣。

禮盒裏面是以前我媽很喜歡的花生牛軋糖，希望這點小禮物能讓她開心點。

「爹地不要一直無視我啦！」

雨衣少女飄到我面前用力揮動刺拳，當然只能穿透肉體，毫無攻擊力。

我只是無奈地聳聳肩。

「我必須親自去問清楚、得到真相。」我露出笑容，「如果我選擇逃避，藍華肯定會在慈善晚會上溺死自己的靈魂，我有這樣的預感。」

即使真相最後真的像我猜的那樣悲傷，我也必須陪伴在藍華身邊。那也是我唯一能做到的贖罪了。

「爹地就是那麼頑固，兄妹倆都一樣！」

我的怪物似乎也放棄了，大喊一聲後鼓起臉頰別開頭。

很想問清楚小I的意思，少女卻徑自飄到街道邊抬起頭，單手撐在額前，看似在遮擋酷熱的陽光。

「我知道你想問什麼，可如果你看到我母親──就不會有這個疑問了。」

那是母親在我小時候親手織給我的生日禮物。或許也是延續着這個傳統，我纔想在藍華生日時送她泰迪熊。

自言自語般的小I轉過身，面對着我這邊微微傾身，笑着撥了撥頭髮。

正要推開屋門的藍華背對着我這麼說，我卻有些欲言又止。

「媽媽──哥哥已經……」藍華瞥了我一眼，但在想說些什麼前深呼吸了一口氣。「……我知道了。」

「我所知道的臺北市，是一座很安靜的城市。在那沒有過去與未來的縫隙當中，一切早已結束。」

我壓下內心想直接問出口的衝動，只是笑着問：「幹嘛逃避？我還帶了伴手禮喔。」

……原來如此。

但這個世界上，多的是無法在佳節團圓的人。

「我以爲松霖哥不會來呢。」

漫長的時間侵蝕這棟房子與周遭的景色，曾經樹大葉茂的桂花樹不知何時已經砍掉，只留下半截樹樁追憶，其他盆栽花圃也是稀稀落落，甚至長起了雜草。

透過細細滲入的陽光，我看到了多年不見的母親。

「……好吧。」

我趕快壓住可能準備打電話報警的母親，但她歇斯底里地吼叫着，完全沒辦法溝通。

對母親來說，時間──永遠停駐在過去了嗎？

房間內傳來母親還算有生氣的聲音，似乎沒有哪邊特別奇怪。

「我是令千金的男朋友，特地在中秋節來拜訪岳母，還準備了您最愛的牛軋糖。」

我忍住把破爛的獅子布偶掃到地上的衝動，放開母親後一屁股坐到琴椅上。

不管是那臺大電視或皮沙發組，還是玻璃櫃內的古董與牆上的山水水墨畫，相較於外面似乎沒有多大的變化。

「牛軋糖……你真懂我媽喜歡的甜點呢。」

小I看似在發脾氣，但她大概是那種大而化之的類型，很快就回復原本活潑開朗的樣子，我就喜歡她這點。

不只是袁家，我也沒有在連假時撥出時間回去現在的姑姑家。

「藍華、少華，快跑！我家的錢都給你……求你放過我的孩子……」

「是藍華嗎？你翹課去哪了？」

中年婦女身穿純白的連身睡衣，過長的頭髮夾雜着銀絲，似乎沒有好好梳理，曾經保養得宜的皮膚如今也佈滿皺紋。

黑白琴鍵上懸浮着打轉的微塵，根本沒有人在彈奏鋼琴。

「伴手禮都拿在手上了，就順便交給她吧。」忍受她尖銳的視線，我試着以輕鬆的態度回應。

……什麼？

在繁榮的臺北街道中徑自舞動的半透明雨衣少女，真是不可思議卻又美好的景色。

藍華似乎緊咬住牙根，忍住要說出什麼的衝動。

我緊握雙拳，忍住撕裂內心的痛苦。這麼做，不只是爲了守住劉松霖的身分，還有另一個原因──面前的景色實在太過異常。

果然，藍華在琴房的木門前停下腳步，並輕輕敲了敲門。

「媽媽，冷靜一下……」

我的老媽，她剛剛說了什麼？

我對她投以感激的眼神，轉身把雙手放上琴鍵。

母親就坐在琴椅上，琴蓋掀起，以無比慈愛的表情注視着某個方向。

「快進來吧，你哥也在等你。」房間再次傳來母親的聲音。

「雖然我感受不到，今天的陽光應該很溫暖。雖然期待着用不到這件雨衣的那一天，或許終究不可避免……」

藍華以冷漠的語氣這麼說，我只能跟在她後面脫下鞋子踏入玄關。

但並非對着我和藍華，她看着的是身旁的一隻陳舊的獅子布偶。

收錄在《兒時情景》中的第七首，是獻給孩子的鋼琴曲。這確實是一首和緩又溫柔的，適合在午後時光彈奏的作品。

一踏進門，面前那熟悉的庭院讓我突然很想哭，不過還是用意志強壓下來。

我使力把母親壓制在地，藍華衝過來拉住我，可惜嬌小的她力氣不夠。

母親要藍華練習的曲目，是舒曼的《夢幻曲》。

我母親卻露出不可置信的表情，指着我吼道：「藍華還是小學生呀！你是哪裏來誘拐我女兒的變態！」

其實我也注意到了，就算我是劉明輝的兒子，張嘉嘉應該也不至於不出現在我面前。袁長慶今天似乎不在家裏，身爲女主人的母親卻避不見面──果然很不正常。

爲什麼命運如此殘酷？

某個可怕的答案，讓突感暈眩的我幾乎快要站不住。

也是我回不去的時光。那些陪伴着小藍華、一家人雖然有些衝突卻也幸福美滿的過往。

「哼，不用了。」

「請原諒我稍微動粗一下。」

「是，對不起。」但藍華只是以麻木的表情回應。

「爹地又在惹我生氣！你也知道我不可能喫現實世界的冰呀。」

藍華瞪了我一眼，表情壓抑着悲傷，徑自打開琴房的門。

我點點頭，接受了小I透過話語傳來的暖意。

未開燈的室內相當昏暗，我跟在藍華後頭來到三樓，那是琴房所在的樓層。

「爹地──臺北真的有好多人耶，上次在觀景臺上看就很有感覺了。」

明明是熟悉的家，臉色緊繃的她卻一副完全不能放鬆的樣子。

藍華只是對我冷諷了一下，不等我回答就推開了鐵門。

裏頭沒有回應，在我正要開始擔心前──

面對母親的質問，我露出溫柔的笑容，搖了搖手上的提袋。

「雖然你上次批評是空虛的味道，不過如果想試試的話，我還是能在夢中做雪花冰喔，這次保證百分百重現。」

淚水，幾乎要不可抑制地流下來。

孤寂感莫名充斥內心，我對那家子默默道歉後，終究還是得面對現在的袁家。

「松霖哥，你想跟我去看母親嗎？」

「如果下雨的話，我會爲爹地撐起傘，這就是我的任務。而且中秋節能陪伴在家人身邊──已經很滿足了。」

「這樣做你就開心了嗎？你到底在搞什麼！這就是劉松霖想做的事情嗎？我真的搞不懂你啊！」

就算老爸不想管了，但老媽多多少少應該──

不過在某種程度上──這也是大人透過鋼琴曲回憶童年，那些珍藏在腦海深處的美好時光。

騎着機車穿梭在臺北市的街道時，我不由得意識到這個事實。

玄關後的客廳，也都是懷念的裝潢。

「騎車去她家前，我們先喫個冰吧。」

據稱這是舒曼嘗試藉由音樂的形式，描繪出從兒童眼中看到的純真，以及那過於理想的世界。

約定的時間是四點，我提早到了，但披着薄外套的公主頭少女似乎已經靠在鐵門前等候多時。

我點了一盤紅豆牛奶冰，享用甜點的時候，看到小I只能流口水直直盯着我，莫名開始有了愧疚感。

本來在櫃上的某些紀念品，特別是袁少華小時候參加鋼琴比賽得到的獎盃之類的，全都不見了。

她故意穿過店內擁擠的客人，還對那些路人扮鬼臉，不過依舊沒有人理會她。最後小I默默回到我身邊，趴在旁邊觀察我喫冰。

店內的人可不少，好不容易纔找到一張空桌擠在一起──雖然幽靈應該不佔空間。

「媽──我進來了喔。」

但有一點我還是注意到了。

我出生長大的家就位在臺北一處老舊住宅區裏，灰色外牆與鐵門似乎變得更加斑駁，這棟四層樓的住宅過了如此多年也沒有重建。

出現在夢中沙漠的二重身，究竟在期望着什麼呢？

就算劉松霖的姑姑一家對我總有些疙瘩，他們或許也期望在這種團圓時刻，大家還是能放下芥蒂好好聚在一起。

母親本來又想衝上來，但這次反被難過的藍華攔住了。

「父親在我哥走後就無心玩園藝了，找一天我會把這些植物全扔掉吧。」

儘管外觀年齡跟A子相似，小I卻常常像個小孩子般鬧脾氣。不過，雖然如此抗議着，她還是乖乖跟着我飄進冰店。

我在附近找到空位停好機車，深吸一口氣，接着走向目的地。

「當然啊？不管怎說雙北都是全臺人口密度最高的地方，怎麼會問這種問題？」我小聲說道。

在大晴天穿着紅色雨衣，實在是相當矛盾的景色，果然是怪物……但小I真的是我的怪物嗎？

小I搖了搖頭，露出看起來相當寂寞的神色。

順應着母親的指示，藍華本來準備過去彈琴，我卻忍受不住伸手拉住她，代替傷心的她走到張嘉嘉面前。

「你是誰？」

少女氣憤的呼喊直接被我無視。畢竟力氣比不過成年男子，母親最終只能流着淚哭喊。

畢竟，一切都悄悄變了。

琴房的窗簾全都拉上了，昏暗的室內帶着一點黴味。

無論如何，小I注視着午後的陽光，並以幸福的笑容張開雙臂轉圈。

就算你的世界只剩下那隻破布偶，你還是會保護家人嗎？

爲了安撫她，我試着拍拍小I的頭，然後指向附近的剉冰店。

仇恨與贖罪交織成螺旋，永無止境地旋轉着。

「藍華，你哥這段《夢幻曲》已經練得差不多了，換你彈一次。」

「我明白就算我再怎麼勸告，你今天去找藍華的機率還是百分之百，完全不會猶豫吧。」

以嚴厲的語氣叮嚀藍華後，雙眼無神的母親繼續對着小小的獅子布偶說話。

藍華靜靜看着我，今天從見面開始，她就不再是之前溫柔有禮的態度，渾身透着冰冷的尖刺。

或許是我罪有應得，但爲什麼、爲什麼這種詛咒般的惡夢要降臨在母親和藍華身上？

明明，誰都沒有錯。爲什麼殘存下來的我們，卻過得比已逝之人痛苦？

我將內心澎湃的情感全部宣泄，當這一曲終於演奏完畢時──

「……少華？」呆坐在地上的母親發出了短短的疑問，彷佛剛從無盡的惡夢中甦醒。

一旁的藍華以不可思議的表情看着母親，淚水從臉頰滑落。

音樂，真的能傳達情感或記憶嗎？

對於一生都倘佯在音樂中的母親來說，那或許不是什麼難事。

「我是劉松霖。」我只是笑着提醒母親。

雙手微微顫抖，我扶着琴身站起，頭也不回地衝了出去。如果繼續在那間琴房待下去，或許就要換我發瘋了。

……藍華卻獨自承擔這些痛苦這麼多年。

衝出袁家老宅後，我靠在大門旁靜靜等候。

我沒有直接離開，因爲事到如今，我怎麼可能再打破和藍華的約定。

沒過多久，揹着長筒包的公主頭少女也走出家門，轉頭將大門好好鎖上。

「我打電話請幫傭過來，她會幫我照看一下媽媽。」

「只爲了跟我去宜蘭烤肉？」

我故意刺激對方，果然迎來藍華冰冷的回應。

「你最沒資格說這句話。」

「哈。」

我乾笑了一聲，藍華只是默默地瞪着我。

「走吧松霖哥，陪我去宜蘭的別墅。」少女冷淡地開口，「實現我的最後一個願望吧。」

「你丟下逃避的爸爸與發瘋的媽媽，還有孤獨活下去的藍華。忍受多年後，我好不容易纔能以慈善晚會的名義再次接觸哥哥。

在彷佛要將五臟六腑都拋出的怒吼後，少女無力地顫抖。

「我曾經也懷疑過，在頭七上看到的片段回憶是不是真的？我是不是被自己的妄想折磨了很多年？

我聳了聳肩，注視着安詳熟睡的少女側臉。如果跟着睡着，這次或許能進入我妹的夢境中。

「但你知道嗎──哥哥。」

藍華身體一震，不可置信地注視着我。

彷佛感覺到妹妹撫摸着我的臉頰，並在上頭輕輕落下一吻。

難怪在那時，藍華會痛哭成那個樣子……

「爲什麼你不回來呢？爲什麼你不願意承擔呢……劉松霖的『身分』，真的有這麼重要嗎……」

今晚的月色確實很圓很美好，但我終究只能露出一抹苦笑。

「我再問哥哥一次，」哭腫了雙眼，她的聲音也哽咽破碎。「你願意回到我身邊嗎？」

因爲兩行淚水正從藍華臉頰上滑落，少女傾訴着這些年來的寂寞。

「你知道嗎？我不是陰陽眼。我小時候常常做夢──夢中有着無止境的花海，在哥哥死後，那些花全都變成了渴望得到愛的孤挺花。」

跨坐在我身上的她力量不強，我卻沒辦法推開。

因爲傷害到我而掩面啜泣的藍華，沒多久又停止了哭聲。

「甚至連音樂老師都說哥哥就是生活太放蕩才遭天譴！同學也用異樣的眼光審查我！那些痛苦你知道嗎？你不可能知道的吧！

我抬起手想撫摸藍華的臉頰，卻被她另一手用力甩開。

特別是聽到了妹妹寂寞的咕噥囈語，我更加無法入睡了。

因爲那種行爲本身也是在奪取別人的存在，這與我向往過的人生道路截然不同。

突然其來的一陣痛感讓我連反應都來不及，意識便逐漸遠去。

壓抑了這麼久，藍華不再掩飾對我的稱呼，不需要再用「松霖哥」來掩飾。

「我早就知道了。果然，無法說服哥哥呢。」

或許我只要在這邊說謊安撫藍華，事情就能順利落幕。但是這不可能，我不會爲了否定他人的價值而說謊。

表情逐漸瘋狂的藍華伸出雙手，再次掐住我的脖子。

在農地中十分顯眼的兩層樓別墅佔地不算太小，以前有空閒時，我們家喜歡到這裏度假，遠離繁忙的大臺北喘口氣。

「哥哥，你知道我有多寂寞嗎？

我閉上眼，無奈地勾起嘴角。

少女懇求地望着我，雙手緊握成拳。

「哥哥……對不起。」

一切平安，連假後咖啡店再見吧──她會相信嗎？

我們兄妹是如此相似，到頭來都面對着無法說服自己的內心矛盾，如果能放下的話就罷了，偏偏只能糾纏其中。

「可是當哥哥你彈奏《月光》時，卻和以前彈奏鋼琴時的回憶完全重疊了……是哥哥還沒放棄鋼琴時，還很稚嫩的身影。」

有了A子的前例，我很快就意識到兩者的差異，但如果這個猜測是真的──就代表背後隱藏着更殘酷的事實。

喜悅的神色一閃而過，她露出悲傷的笑容。

或許是做最後的掙扎吧，我將宜蘭別墅的地址傳給A子，卻又在訊息最後不要命地說謊。

這棟別墅的外型就像落在田園中的幾顆方糖，近看還是挺懷念的。

庭院也意外地比大宅乾淨整潔，更廣大的佔地中並沒有種植什麼植物，但人工草皮卻還有在持續整理。

「媽媽變成那樣還要應付她！爸爸也不想面對家裏的問題！你知不知道我有多累！

從袁家古厝改建成的別墅，就坐落於棋盤狀的田園之間。

就算很殘酷，我還是得說出口。

在被孤挺花暴力侵佔的客廳中，那些恣意晃動的花瓣猶如在訕笑着我。

「我啊，只是苟延殘喘下去的另一位『陌生人』。我還是可以陪在你身邊，以無限接近於袁少華的方式照顧你。但無論如何，我都不可能真正回到你身邊。」

與臺北的袁家大宅不同，別墅經過改建，入口的鐵卷門是比較現代的款式，可以用藍華手上的磁卡打開。

直到呼吸困難的我發出咳嗽聲，她才驚覺不對而抽手，臉上寫滿了後悔。

是要懲罰自己嗎？我也搞不懂了。我不是想放棄，但在可能猜到真相的狀況下──

袁藍華的能力或許就是讀取記憶，跟A子雷同卻有着微妙的差異。更加具體來說，是能夠深陷在記憶之中。

從離開臺北時就一直抑制着的憤怒，在我們真正能獨處時便一口氣爆發。連帶着從夢境泄漏出的孤挺花海，那撲鼻的濃烈氣息瞬間襲來。

在無語的我面前，藍華髮出了最後通牒。

像是吞下了熱炭，我的喉嚨又腫又痛，就算張嘴，似乎也發不出任何聲音。

但我終究沒有這麼做。

坐在往宜蘭的自強號上，我發現靠窗座位上的藍華靜靜地睡着了。上火車後，我們沒再多談一句話。

「然而，哥哥並沒有回到我身邊。如果你是我的哥哥，又怎麼可能會丟下我。」最後一顆淚珠滾下少女的臉頰，摔碎在我的胸口。「但你──還是這麼做了。」

在小I提示後，我才抓住了這個真相。當年小藍華看到的不只奶奶，還包括不存在的電視畫面。這代表她看到的並不是所謂的幽靈，而是片段的回憶畫面。

「那樣，劉松霖太可憐了啊。」我啞着聲音開口。

「藍華你知道嗎？人格確實是記憶組成的，我們藉由記憶知道自己是什麼人，以此去理解這個世界與自身的連結──」

「爸爸他──比起回到臺北的家，或許更喜歡來這裏逃避現實。」藍華在進門後突然開口，「爸爸逃了，媽媽瘋了。還有……哥哥也死了。」

「那些孤挺花──全都是片段的記憶和情緒。」少女以痛苦的神色說道。「奶奶的、媽媽的，甚至是我不認識的路人，我能感受到其他人的記憶和其中的情感，它們都成爲了我的一部分……」

原以爲藍華會傷心地再次哭泣，耳邊卻傳來她異常冰冷的聲音。

我已經知道，不管我做什麼都沒用了。

對着站不穩的我，藍華卻一鼓作氣撲上來，用自身的重量將我壓倒在地。

我不知道該怎麼面對藍華夢境中的怪物，因爲她的心傷毫無疑問就出自我本身。

一小時以上的車程後，火車抵達了宜蘭站，我們搭上車站出口的計程車，直接前往目的地。

「……哥哥。」

我猛然睜眼，看着嘴角微微勾起的藍華撐起身體，從口袋拿出某樣物品──

與其在無情的現實中苟延殘喘，或許還不如沉入夢境深處。

「但擁有袁少華記憶的我，就真的是袁少華嗎？」

反應着藍華的憤怒，那雙掐住我脖子的手加大了力量。「這就是我的感受力比普通人要強的原因，但我一點都不想要！」

「好多好多人的記憶──都在批評哥哥呀！明明哥哥就沒有做錯什麼事情！」

旅途中我們始終沒有交談半句，只是靜靜看着窗外景色逐漸從市區街景轉變成綠油油的蘭陽平原。

我咬牙說出事實：「袁少華『已經被這個社會殺死』了，無論你再怎麼渴望，你所認知的『哥哥』都不會回來了。」

最後的畫面，是藍華手上緊握的電擊棒，以及她胸前的玻璃珠項煉裏，那旋轉着的巨大水流。

「哥哥，晚安。讓我們在夢中永遠幸福快樂吧。」

「就算這個世界不會接受我們的關係，還是能找到方法繼續活下去吧？」

就算沒有A子的預言，我也能確信這次前往宜蘭不會有好事發生。宛如撲火的蛾，我仍舊自投羅網墜入火中。

「我不想要你用劉松霖的身分安慰我，我只想要你承認自己是袁少華。我們可以在中秋節烤肉賞月，以後還有更多更多的時間，去彌補失去的那些年。」

「我在頭七的那天就看到了，你笑了的時候，身上浮現了我哥的記憶。這世界何其荒謬對吧？我沒有完全看到始末，我不知道劉松霖跟我哥發生過什麼事，但我開始相信──袁少華真的活下來了。」