宿魂

暗處有人影。

人影坐在地上，背對着育。人影略爲垂首，口中低聲喃喃自語着，聽不出在說什麼。那語調讓人覺得是在爲某事喟嘆、責備。

——是平常那個夢。

育在夢中悟出。是這陣子經常夢到的夢。房間某處有人影，低聲喃喃自語個不停。只是這樣而已，卻讓人感到危險、可怕。

雖然不舒服，卻沒辦法捂住耳朵。也不知道要怎麼醒來。就好像被迫觀看某些影像，只能不斷看下去……

醒來的時候，全身沉重極了。

——又是那個夢。

育大大地嘆了一口氣，慢吞吞地爬起來。好不容易下了牀，卻連換衣服的力氣都提不起來。

夢本身並沒有什麼。在夢裏覺得很可怕，但醒來一看，連自己都感到不解爲什麼會覺得可怕。不過只要做這個夢，隔天總是累到不行。倦懶到什麼事都不想做。

育無力地坐在牀上，這時鬧鐘響了。她按掉鬧鐘，嘆了口氣。今天是假日，有許多想做的事，所以她才把鬧鐘設得比較早，卻……

育住的是古老的長屋，位在城下町一區古意盎然的住宅區深處。面對一條石板小徑，是三戶小平房相連而成的長屋中間一戶。屋齡到底幾年了，好像連房東和房仲都不清楚。廣告單上只是粗略至極地寫着「屋齡五十年以上」。一戶只有三個房間，面對從屋前通到屋後的土間長廊。每一個角落都陳舊無比，住起來也很不方便。但育還是決定租下這裏，因爲房東說「只要保持乾淨，隨便愛怎麼翻修都行」。育一直很嚮往自己改建老民宅居住。

然而她只是個手無縛雞之力的弱女子，而且還要上班，自由時間有限，不過她還是一有空就弄東弄西。今天她打算把土間的櫃子上漆。從玄關直通屋後廚房的土間中央有個壁櫃，剛好就面對中間房間。外觀就像壁櫥，開口不是紙門，而是木板門。容量很大，相當方便，但只有這裏，土間的寬度窄了一半。長屋採光本來就差，這一帶也許因爲變得狹窄，顯得格外陰暗。育覺得陰森得受不了，因此想到可以漆上明亮的顏色。油漆她昨天下班的時候已經買好了。刷子和滾筒也都有了。她也趁昨晚預先貼好膠帶做好周邊保護，接下來就只等上漆了。

——油漆木板門和牆壁。

這麼說來，昨天衝動買下的櫃子，也會在今天送到。

思考居家修繕，力氣一點一滴回來了。育短促地對自己吆喝一聲，動了起來。

漆完面對玄關土間的壁板，着手要漆櫃門的時候，門口傳來停車的聲音，有人呼喚，「您好，道具屋送貨。」

育停下上漆的手，打開嵌着霧面玻璃的格子門，熟識的老闆站在門外。背後停着小卡車。

是住家附近她常去的二手傢俱行。商品的品味很不錯，老闆山崎又年紀相仿，爲人隨和，最重要的是，東西買了要帶回家很方便，所以育很喜歡這家店。走路只要五分鐘左右。當然，大型傢俱會幫忙配送——就像今天這樣。

「請等一下。」

育說，折回去把手中的油漆刷插回油漆罐裏。摘下工作手套折回玄關時，山崎正睜大了眼睛在看地面。

「不，」真穗困窘地微笑道，「因爲還有水電工程那些。」

「我又沒這樣說，東西我都買了。」

「那上護木油應該可以。漆上和框一樣的顏色，應該會變成很棒的三層櫃。」

「咦？」山崎瞪大眼睛。

從脫鞋處上去房間的地方，高低差相當大。就連三十五歲左右的育，上下都感到很喫力。她一直想要有個踏臺。

真穗插進爭論的山崎和育之間，說：

山崎抱着失去抽屜的櫃體，搬進真穗家。是面對育的家的右邊，三連長屋靠巷內的一戶。

以自己的風格改造老屋，所以纔有趣，如果請業者大刀闊斧，那就像光子說的，「幹麼不一開始就去住漂亮的新房子？」

「這樣啊。」育喃喃自語。

一道怯生生的聲音傳來，望過去一看，隔壁住戶真穗從山崎背後探頭看進來。

「是啊。可是我只想要抽屜而已，所以我請老闆把櫃體拿回去。」

「我看育姐好像在努力弄屋子，所以想送點喫的過來……」

「因爲我想重拉水管和電線……那些管線實在沒辦法自己來。」

真穗打圓場地說：

真穗害臊地說：

轉頭一看，真穗正看着小卡車貨架上的櫃體。

「我想用這個代替脫鞋石。尺寸跟高度都剛剛好，對吧？」

「可是，這……這是櫃子的抽屜吧？」

「對喔。」育喃喃自語，「處理費我會出，拜託了。」

山崎就像被笑吟吟的真穗挫去了怒意般，表情緩和下來。

只是灌水泥填平，實在太素了沒意思。剛好有人送給她但沒在用的筷架，便嵌進去看看，結果就像馬賽克磚一樣，趣味橫生。此後育只要發現可以拿來取代磁磚的筷架，就會買回來嵌進去。她計劃將來要把整個玄關脫鞋處都鋪滿。

育走出門外。小卡車的貨架上放着育昨天買的老櫥櫃。是三段抽屜矮櫃。款式素淨，雖然到處都有小傷痕，但作工很紮實。

「對呀。我在道具屋發現，靈光一閃，覺得可以拿來這樣用。」

真穗來看房子的時候，育以爲遇上了同好，開心不已。真穗說「我決定租下這裏了，請多指教」時，她真的喜上雲霄。在這之前，育一直被隔壁的光子批評「瘋子」，一想到同志增加了，她覺得宛轉註入了強心劑。然而卻遲遲不見真穗搬進來，好不容易等到動靜，來的卻是工務店的卡車。

「裏面的層板沒有上漆。」

——廢話，你們就靠這個賺錢的嘛。

「當層架應該不好用。」山崎很不高興地說，「因爲太深了——畢竟這本來是抽屜櫃。」

「我們家也是。臭得受不了。」

「可是隻要拿回去丟掉就好了嘛。」育說。

「這可以送給我嗎？」

「這樣我很困擾。」山崎語氣強硬地說，「就算拿回去，少了抽屜也賣不掉啊。」

「這樣啊。」山崎困惑地說，回頭看車子，「櫃子要放在哪裏？」

也許是聽到兩人的對話，工務店的老人說：

「既然是完好的櫃子，就當成櫃子使用嘛。」

「妳沒必要勉強收下啊。」

不過之所以能做到這些，是因爲真穗在搬進來以前，請了業者大加翻修。她把原本貫通屋子的土間全鋪上木板，重新拉設管線，並且將玄關踩凹的脫鞋處灌入混凝土填平。育覺得實在太沒創意了。雖然漂亮，但太理所當然，毫無趣味。

「呃，是這樣沒錯，可是……」

「……怎麼了嗎？」

「咦？要做工程嗎？」

「哦……唔，或許吧。」

一看就是改建古民宅而成的美好小宅——每次育來到真穗家都有這種感覺。育的家的上一個住戶在庭院設了老舊狹小的系統衛浴間。相對地，真穗家沒有浴室，但設了淋浴間，解決了洗澡問題。因爲沒有系統衛浴這種多餘的東西，從後面房間的緣廊可以看到聊備一格的後院。真穗將原本雜草叢生的院子精心整理後，成了宛如「坪庭」的清爽庭院。

——什麼嘛，沒意思。

看到真穗愣住的模樣，育笑道：

「隨便找個地方放吧。還有。不好意思，剩下的可以幫我處理掉嗎？」

「最近的櫥櫃抽屜，底板不是都很薄嗎？只是用一塊薄板夾在兩邊的板子中間而已。不過這抽屜的板子很結實，厚度跟兩邊還有前面的板子一樣，而且組裝得很牢固，踩上去也沒問題。」

「道具屋不幫人家回收舊傢俱呢。」

不想被光子插嘴干預。就在育準備冷言拒絕說「沒事」時，真穗果斷地說：

「哎唷，你還要拿去賣？我已經買下來了喔。」

育揚聲說道。前面的房間是四張半榻榻米大，有壁櫥的中央房間只有兩張榻榻米大，最大的後面房間也只有六張榻榻米大。必要的傢俱都已經有了，沒有空間容納新的櫃子。

演變成沒有結果的爭執了。沒多久，一名老婦人從隔壁過來察看。是住在和真穗相反的另一戶的光子。

「家裏已經沒有地方放櫃子了！」

「對。」真穗望向背後看着長屋的工作服老人說。

「你這樣說我也很爲難啊。」

育在心裏嘀咕。

「果然，尺寸剛好。」

「可以幫我把這個抽屜拔出來嗎？」

「……踩到不會裂開嗎？」

育請山崎拔出抽屜後，自己拿進玄關裏，然後將抽屜倒扣在脫鞋處，讓它剛好位在進屋第一個房間的高低差中央。

「呃……這個……」

真穗說，亮出紙包，接着驚訝地看向倒扣在脫鞋處的抽屜。

真穗比育小六歲，住在長屋隔壁。她的夢想似乎和育一樣，是改造古民宅居住。她是在四個月前搬來的，比育晚了兩個月，但很勤奮地到處改裝住家。

育輕笑出來。

真穗爲山崎引路。山崎應着「好」，看到玄關裏面，露出驚訝的表情。真穗的家非常整潔有品味，土間鋪滿了泥土質感的明亮地磚。育的家，廚房是最後面的土間，但真穗家卻設在中間的房間。她把原本是壁櫃的地方鋪上木板地，移走櫃子。因此前面和中間的房間變成了客廳兼餐廳，安靜的後面房間則當成了臥室。後面原本是廚房的土間也鋪上木板地，設了衣櫥和淋浴間。

「呃……這個……」

「我也這麼覺得，而且廚房排水很差……」

「翻修？要請業者嗎？」

育這麼說，真穗說：

「這麼大的東西，就算要丟棄，也需要處理費吧？」真穗說。

「喔，很有趣，對吧？本來只有那塊地方是凹的，也許是長年來人們進進出出，把那裏給踩凹了。」

「啊，等一下。」

「目前是還沒有裂開……這邊的是在你們家買的。形狀都不一樣，要排得好看，費了我一番心思呢。」

育解釋道：

「我覺得這樣或許反而剛好。」真穗微笑，「因爲本來是抽屜櫃，所以用來放衣物，深度剛剛好吧？」

山崎抱着剩下的兩個抽屜，在玄關瞪圓了眼睛。

「高度也剛好，放在櫥櫃吊掛的衣服下面，應該很適合。收納疊好的衣物時，比起還要開抽屜，直接從層架取出，我覺得應該會方便許多。」

「怎麼這樣——」

「做不到。這樣我很爲難。」

「是桐木。」

山崎驚訝地看着腳下。跨過門檻入內的玄關脫鞋處，只有約地墊大小的一塊地方灌了水泥，裏面嵌着五顏六色的筷架。

「咦，這是好事啊。這裏的水很難喝，對吧？我覺得是水管太老舊了。」

「櫃體我不需要，拿去丟掉吧。」

育皺起了眉頭。光子得知緣由後會說什麼，她一清二楚。光子會說「真是瘋了」。育在脫鞋處嵌上筷架時，她也是這樣。育打開玄關門忙活時，光子經過門口，露骨地大皺眉頭，嚴加斥責「簡直瘋了」、「太沒常識了」。在牆上貼布、裁剪和服做成地墊時，光子也大剌剌地翻白眼諷刺——而且光子似乎無法理解育和真穗刻意挑選老長屋，加以修繕居住的行爲。她覺得如果不中意老屋，一開始就應該選擇新穎乾淨的住處。她似乎無法理解刻意選擇老屋居住，然後把骯髒老舊的地方翻修成乾淨新穎的行爲。

「所以剩下的櫃體，請幫我拿回去。」

「總之。」山崎低聲說，「我沒辦法帶回去。如果客人無法接受，我會退費，整組櫃子帶回去。」

「哦？」光子挖苦地說，「我還以爲妳也是那種想要自己動手做的人哩。」

她是不懂得親手花工夫花心思將住家整理得舒適宜人的價值嗎？——但光子是做和裁的，算是工藝師傅，卻好像不認爲手工有何價值。

「可以幫到搬到裏面的房間嗎？」

「不好意思，其實我就只想要這個抽屜而已。」

「辦不到。」山崎語氣強硬地說。站在玄關口的身影顯得有些兇惡。

「怎麼啦？」

「道具屋……」真穗望向苦着一張臉的山崎。「那，應該還可以當成櫃子正常使用……」

老婦人——年紀應該已有六旬，所以只能說是老婦人，不過整個人活力十足，讓人不好如此稱呼。而且姿勢相當挺拔，性情也積極活潑。剪成短鮑伯頭的頭髮雖然是半白的灰，但即使在公車上遇到，也會覺得讓位給她很失禮吧。

那天光子也聽到外頭的動靜出來了。光子在家工作，所以不可能逃過她監視的目光。

「會吵鬧一陣子，還請多多擔待。」

「唔……既然妳這麼說的話。」他喃喃自語，「總之我是來送貨的，只負責把東西搬到指定的位置。告訴我位置，我會放在那裏。」

「我沒有勉強。抽屜的每一層都有板子，所以我覺得可以當層架使用。」

「我會自己上漆。這是什麼木頭？」

「有點事……真穗纔是，有什麼事嗎？」

「設備不管怎麼樣都會老舊。一旦老舊，就會出問題。只要換新就能解決了。」

真穗行禮。

「難得有機會住老屋，怎麼不自己動手呢？我可以幫忙。」

「可是……」

水的味道，育也覺得介意，但喝的水買礦泉水就好了。買的水絕對比自來水好喝多了。排水的堵塞她自己通好了。只要用熱水加上醋和小蘇打，便能輕鬆解決。

她記得當時心想居然爲租的房子花這麼多錢，真穗一定是太有錢又太閒吧。

因爲藉助專業人士的力量，屋子變漂亮了。但是爲脫鞋處枯燥無味的混凝土地貼上地磚的是真穗，把裏面的房間鋪上地板，打造衣櫃的也是真穗。雖然沒創意，但真穗確實爲住家下了一番工夫。現在她每次休假，都會一面面地爲牆壁抹上灰泥。

「——放在這裏可以嗎？」

聽到山崎的聲音，呆呆地環顧真穗家的育回過神來。

「麻煩你。我還在依序一一整理，所以應該還要一陣子以後纔會上漆。」

「要自己動手嗎？好厲害。」

「沒什麼技術，就是喜歡而已。」

「這些灰泥也是妳自己上的嗎？上灰泥不是很難嗎？」

「其實也還好。有些灰泥業餘人士也可以處理得不錯。我找幫忙修理水管的工務店老闆討論，他告訴我有任何人都能輕鬆駕馭的灰泥。」

「咦，真的嗎？」

看到山崎佩服的態度，育覺得很沒意思，轉身離開。明明剛剛還兇成那樣。

——那種態度也太明顯了。

回到自家玄關，光子正交抱着手臂，從敞開的格子門看着屋內。

「妳還是老樣子，做些瘋狂的事。」

光子目瞪口呆地說。育不理她，進屋把門關上。

對於真穗，光子也很少酸言酸語。雖然會擺出「浪費工夫」的態度，但不曾像對她這樣，罵真穗「太離譜」。是因爲真穗的住家任誰來看都很漂亮嗎？

相較之下，育的家……

——確實稱不上漂亮。

她從玄關環顧陰暗的屋內。堆積木箱打造的鞋櫃、組合枯木而成的衣架。班駁的土牆上貼着五顏六色的拼布。

——吵死了，夠了沒啊？

「妳說光子嬸嗎……？」

「怒吼聲！一整天！吵得人根本沒法睡！」

育自言自語，急忙尋找體溫計。量了一下，真的發燒了。

「得至少上個漆纔行。」

「會嗎？」

起身走近細看，就只是單純的油漆不均勻，但一拉開距離，儼然就是個人影。

——唔，確實不可能是癡呆吧。

育左思右想着，離開浴缸，走出衛浴間，在緣廊擦拭身體。緣廊就是脫衣間。緣廊是面對庭院的落地窗，但大半空間都被系統衛浴佔掉了，因此屋內採光受阻，進出庭院也很不方便。不過也因爲被系統衛浴擋住，拿來當成脫衣間使用沒有問題。

「——誰？」

以爲我不在才那麼大聲！育正想這麼說，被光子伸手製止。

光子露出傻眼的表情，回到暖桌，拿起打開的雜誌說：

「……只好重漆了嗎？」

這陣子會做怪夢，是不是光子的聲音害的？她是昨天晚上注意到聲音的，會不會從之前開始，光子就一直大聲說話？然後她睡覺的時候聽見，纔會變成那種夢？

育忿忿不平地上牀睡覺，然而這天晚上，細微的嘮叨聲片刻都沒有停歇。

都是那個夢害的。不，都是睡前光子太吵害的。

討厭的事還有別的，還是一樣熱心改裝住家的真穗好像很忙。就算邀她喝茶喫飯，也都推說要趕工而拒絕。總覺得爲了光子的事去找她以後，兩人之間就有了距離。即使碰面，真穗也顯得有話憋在心裏，對話有一搭沒一搭。不僅如此，真穗明知道育和光子關係不好，育卻常看到她和光子說話。

——吵死了。

放任不管太毛了。但是剛起牀身心都倦怠無比的現在，光想就覺得累極了。

即使把臉更貼近牆壁，張大耳朵，也聽不清楚在說什麼。不過牆壁確實傳來女人的聲音。

「果然就是——」

「怎麼啦？突然跑來大小聲。」

「妳夠了沒！我感冒在睡覺，妳這樣吵得人根本沒辦法休息！」

「……自言自語？」

「確定是光子嬸的聲音嗎？」

——頭好痛。

育說完後又說：

——可是，三更半夜大聲說話？

育粗聲大罵，光子板起了臉。

——是女人的聲音。

這天晚上，光子的聲音依然響個不停。雖然真穗那樣說，但應該不是電視的聲音。因爲就只有光子——疑似光子的女人一個人的聲音。也許是透過牆壁傳到牀鋪，只要一躺下，聲音就在耳邊縈繞不去。不知是否這個緣故，這天晚上育也做夢了。在夢裏，坐着的女人捶打着地板，不停地責備某人。

要去抗議嗎？——就在育猶豫不決的時候，白晝愈來愈短，早晚也跟着變冷了。老房子最大的缺點就是冷得受不了。

「問題是這裏呢……」育泡在浴缸裏，環顧俗氣的系統衛浴。上一任住戶留下的東西。老舊，散發黴臭味，即使泡在浴缸裏，也只教人沮喪。

「我只是陳述事實。」

「那到底是怎樣？光子嬸這陣子三更半夜都不知道在跟誰說話喔。」

天一冷，就容易懶得離開暖桌。雖然許多地方都裝修到一半，卻忍不住一天拖過一天。土間的壁櫃也一直想要重新上漆，卻擱着沒動。雖然習慣人影般的斑駁痕跡了，但有時還是會被嚇一跳。儘管心想得重漆纔行，身體卻怎麼也動不起來。

是浮在櫃門上的影子，害她做了這種夢嗎？影子般的女人以聽不清楚的口吻一個勁地責罵着，不時揮拳敲打櫃門，發出沉重的「咚」一聲。每次都震得育頭痛欲裂。

——又是那個夢。

這個念頭一升起，人影便「咚」地敲了什麼東西，影子的上半身隨之晃動了一下。那個人好像正一邊敲地板，一邊急促地喃喃自語。敲東西的聲音刺耳，嚴厲的語氣也很刺耳。

……是平常的夢嗎？

——現在也有聲音。

這種時候最好快點睡覺。育草草喫過晚飯就上牀了，但隔壁的人聲搞得她輾轉難眠。

育對真穗說。

育嘲笑狼狽的自己，但即使重新再看，油漆斑駁不勻的地方依然就像人影。像人的背影。肩線、蜷起的背、低垂的後腦——

毫無疑問是女聲，而且語氣激動，像在責備。雖然不知道說了什麼，但她確實聽到聲音了。

即使好不容易睡着，也會做怪夢。完全沒有休息到就被鬧鐘叫醒，正想爬起來，卻一陣天旋地轉。量了一下體溫，超過三十八度。她搖搖晃晃地起身打電話向公司請假，尋找感冒藥，但找到的是最後一包。雖然想去買，可是實在無力出門。總之只能鑽進被窩了。

一定是在講電話，可是考慮到時間和長度，總覺得不太現實。難道是……

就算是電視，一樣教人氣惱。因爲已經連續好幾個晚上了，育想要抗議，但如果抗議，一定又會被囉唆地反駁。這是連棟長屋，牆壁和隔壁戶是共用的，無可避免會聽到隔壁日常生活的聲音。要是光子的家在土間那一側——真穗家這邊，只要關上面土間的門，就可以降低音量了。但不幸的是，光子家在房間這一側。

人影坐在暗處。背對這裏的人影喃喃自語着。雖然像在口中呢喃，語氣卻很激動。感覺是在責備。

這麼一想再去聽，彷彿可以聽見光子那尖酸刻薄的口吻。

「首先，平日白天我根本不知道妳在家，更不知道妳感冒在休息。叫我收斂，我也無從收斂起。」

真穗訝異地看着育問道：

明明睡了一整天，卻完全沒有睡到的感覺。育含了口放在枕邊的瓶裝水，再次鑽進被窩裏。正想重新再睡，隔壁又傳來發脾氣的聲音。雖然不到吵鬧的程度，但就是刺耳。微妙的音量教人氣惱。育勉強要自己忽略，睡了一下，又被聲音吵醒。重複了三次以後，育爬起來了。她在睡衣外面披上大衣，圍上披肩。她再也受不了了。

「怎麼可能？她還很健康的。搞不好比我還強壯。」

——得去跟光子嬸抗議纔行。

她一邊吹頭髮，一邊回想起這些。正用指頭梳着髮絲吹風，忽然傳來有人呼喚的聲音。

就只是嵌在那裏的系統衛浴裸露着，非常粗俗礙眼，但外面用簾子蓋了起來。緣廊鋪滿布袋蓮織的墊子，育還把藍染舊農作衣裁剪做成地墊，當成吸水墊使用。脫衣籃是峇釐島的薩拉斯瓦蒂女神像。那是一尊高度及膝的木雕像，但呈圓柱狀，剛好用來擺圓型脫衣籃。外觀也充滿東方風情。老民宅和亞洲風格家飾十分調合。

育一面測試踩起來的感覺，一面自言自語，這時耳邊忽然響起人聲。她驚訝地東張西望，但當然沒有人影。好像是女人的聲音，但真穗的聲音有可能傳到這裏嗎？——想到這裏，育發現那聲音很像在夢裏聽慣的喃喃自語聲。

育一邊擦頭髮一邊泡紅茶，把茶端到前面房間的牀邊。邊幾是她在附近買來的小抽斗櫃，自己裝上滾輪的。因爲是沒什麼趣味的原木傢俱，她自己漆上草綠色的漆——這是搬來這裏之前的事了，回想起來，就是這件事點燃了育的DIY熱情。

她應聲關掉吹風機，望向玄關，但就此悄無聲息。爲了慎重起見，她打開面玄關脫鞋處的紙門察看，但嵌玻璃的格子門外只有朦朧的夜燈亮着，沒看見人影。心理作用嗎？正當她感到納悶的瞬間，傳來語氣激動的聲音。

「……嚇死人。」

育被鬧鐘吵醒了。翻過沉重的身體，按停鬧鐘。艱辛地撐起身體，育倒抽了一口氣。屋子的暗處站着人影……

「妳自己才離譜吧？」

「天哪，發燒了嗎？」

育是一時半刻就想看到結果的人，所以沒辦法像真穗那樣規劃長遠的工程。真穗把門面的凸格子窗和玄關的格子門全部用砂紙打磨，再刷上柿漆。光是這項工程，應該就花了兩三個星期。但也不是結果就改頭換面，美輪美奐。只是原本予人老舊荒廢的印象，經過這番打理後，變得整潔許多罷了。育強烈地覺得費了那麼多力氣，成果太不成比例，但也覺得真穗想要翻修老民宅居住的熱情是真的，對她刮目相看。雖然遺憾的是，真穗的方向性與育似乎不同。

睜眼一看，屋子裏一片昏暗，在格外濃重的暗處裏，女子站着敲打牆壁。——不，是櫃門。女子一下又一下敲着櫃門，口中罵罵咧咧。

儘管這麼想，育卻爬不起來。吵死了、吵死了，她在腦中咒罵着，不知不覺間睡着，又被吵醒，就這樣一再反覆。怒吼聲和捶門聲，揮拳的人影。哪些是夢、哪些是現實？——育迷糊地想着，驚覺的時候，四下已是一片漆黑。

「再來，我要重申，我可沒有吼什麼人，更甭說吼上一整天，我哪來的那種體力？——我都這麼老了。」

「光子嬸會不會開始癡呆了？」

育調整放在脫鞋處的抽屜位置。試着踩上去進屋。只是加了一層墊腳物，上下就輕鬆多了。雖然有點矮，但沒問題。

系統衛浴有沒有辦法開個窗？牆壁有辦法上漆嗎？在地板貼磚怎麼樣？

這天真穗一整天都在爲牆壁上灰泥。相對地，育把櫃子漆成明亮的紅色。中間因爲停工了一陣，漆變得不均勻，但她覺得這樣反而別有一番味道。在色彩黯淡的建築物裏，只有那裏顯得鮮明可愛。

是光子在和誰說話嗎？可是光子一個人獨居，是在講電話嗎？

光子的家一樣不斷傳來人聲。因爲不到非抗議不可的音量，因此只得忍氣吞聲，教人氣結。

育急忙東張西望。是窗外傳來的嗎？她掀開一點窗簾，還打開窗戶，但格欄外的路上沒有人影。

雖然不到吵人的地步，但就是惹人心煩，而且從剛纔就耳鳴不止。細微的尖銳耳鳴聲，聽起來也像是呢喃細語的人聲。

——簡直就像在訓話。

這天晚上，育拜訪真穗的家。真穗在杯裏倒入紅茶，笑道：

「少在那裏找藉口！」

——只要下工夫花時間，變整潔是理所當然的。但是憑藉創意和發想的轉換，以最小的花費和勞力讓老民宅變有趣，這纔是住老房子的樂趣吧？

剛搬來的時候，弄東弄西讓她樂趣無窮，實際上也有許多非做不可的事，但住了超過半年，必要的修繕也沒剩幾樣了。不，還是有，但都不是育能夠勝任的大工程。在預算和時間允許範圍內能做的事，全都做完了。雖然有時還是會靈機一動，開始動手，但天冷之後，也無以爲繼。半途而廢的自己教人厭惡。

「還是妳是故意的？妳好像看我不順眼，可是就算是這樣，也未免太幼稚了！」

育話聲剛落，前面房間的紙門便打開來。光子跪在榻榻米上探出上半身。

整天挑剔別人的生活，卻在這種時間，用吵到鄰居的音量說話。看看時鐘，都已經過午夜了。

「對。與其說是跟人說話，感覺更像是她單方面地不停訓話。」

「確定啊。因爲是從牆壁那邊傳來的，那就是光子嬸吧？」

「是啊……可是，會不會是電視的聲音？或許是睡覺的時候開着電視沒有關。」

育落入發燒時特有的搖晃般的睡眠。她會醒來，是因爲一清二楚地聽見女人怒吼的聲音。

育再次側耳細聽，接着把耳朵貼近與光子家的隔牆。牆壁另一頭傳來兇狠的女聲。

——搞不好……

真穗的表情很僵硬，育總覺得被責備了。

——感覺完全沒睡到。

育說完，真穗困窘地微笑了。

「妳說誰在吼啊？就像妳看到的，我只有一個人。」

「那是現在吧？明明一直到剛纔都還有聲音。一大早就開始鬼吼鬼叫，吼了一整天，妳能不能收斂一點？」

心情鬱悶、耳鳴，還有各種不順眼，原來都是生病的關係嗎？好像感冒了。

——總覺得好沒意思。

育用撐在矮桌上的手按住額頭，驚覺額頭很燙。

她嚇得全身僵硬，但定睛一看，是昨天上漆的壁櫃門板。斑駁的地方看起來像人影。

「那我怎麼會聽到聲音？我就睡在這片牆壁另一邊，聲音一定是從這裏來的。妳是在講電話？還是在看電視？真的吵死人了，可以不要再這樣了嗎？」

光子摘下眼鏡轉向育。

育踩着踉蹌的步伐前往隔壁，敲打格子門，直接打開來——光子只要還沒睡，都不會鎖上玄關門。

育在夢中領會這是夢。除了語氣比過去更激動以外，就是一如往常的夢。也許是因爲語氣兇狠，儘管聲音不大，卻很刺耳。

光子嘴脣扭曲。

「我的確是看妳不順眼。畢竟像這樣突然闖進別人家裏破口大罵，真的太離譜了。沒頭沒腦就血口噴人，沒證據在那裏亂咬人。」

「妳的意思是叫我拿出證據！？」

「我又沒這樣說。只是既然要罵人，最起碼也該拿出證據來吧？——說起來，有噪音不是彼此彼此嗎？畢竟這裏是老長屋，只要有人住，難免會有說話聲和各種聲音。妳覺得人家吵，人家也覺得妳吵。所以就算妳晚上在那裏敲榔頭用電鑽吵翻天，我又哪一次跟妳抗議過了？」

「所以這是報復嘍？」

光子眉頭一挑。

「懶得跟妳說了——可以請妳回去嗎？」

「懶得說的是誰！」

就在育扯開嗓門時，身後傳來膽戰心驚的聲音。

「請問……怎麼了嗎？」

回頭一看，真穗正一臉困惑地從玄關探頭看着這邊。

「我身體不舒服在睡覺，這個人卻一直吵，所以我來跟她抗議！雖然她好像完全聽不進去！」

育說完，重新裹好披肩，轉身就走。可能是爭吵消耗了太多體力，腳步不穩。育從驚慌失措的真穗和格子門中間擠出去，離開了光子家。

育回到家鑽進牀上，一會兒後，傳來輕聲敲格子門的聲音。

「……育姐，妳還好嗎？」

聽到真穗的聲音，育撐起沉重的身體。打開玄關門鎖一看，真穗端着土鍋站在門外。傳來高湯的誘人香氣。

「妳好好喫飯了嗎？我做了雜菜粥。」

「真開心。太好了。」

育請真穗入內。她幾乎什麼都沒喫，而且真穗關心地來看她，也讓她開心。真穗很久沒有來了。

「育姐妳坐吧，我可以自己去泡茶嗎？」

「什麼不負責任……我們又不是資源回收店，是從專門的批發業者那裏進貨販賣的，那業者也是向其他業者進貨的，我無從得知物品的來歷。」

「我想問一下……在我搬進去以前住在我那一戶的人，是怎樣的人？」

「我只知道那個老爺爺。我搬進來的時候他就住在那裏了。」

育說不出話來。

「妳說今天一整天都在吵，可是那不是光子嬸……因爲今天我都跟她在一起。」

育忍不住後退。她不想回家，走出玄關，猶豫了一下，伸手敲打隔壁的格子門——光子家的門。

被光子這麼一口咬定，育甩頭就走。她覺得很不舒服，而且氣得要命。但光子那句「這屋子這麼老了」讓她想到了。這麼老了——發生過許多事。

「就是……不幸橫死的人的遺物之類的。」

「也就是說，裏面可能也有可怕的髒東西嘍？」

「可是，確實有女人的聲音。屋子某處就像有人不停地叨唸……」

——吵死了。

——原來是這樣，育心想。

育傻了。

隔天，育和真穗一起醒來了。幸好燒似乎都退了。不知道是發燒還是做夢的關係，育疲累不堪，這天也向公司請假。她目送真穗出門上班，返回自己家。真穗說育可以待在她家，但育不能這樣麻煩人家，再說，就算待在真穗家，似乎也無法逃離夢境。

「既然是使用過的東西，當然也有各種經歷吧。要是擔心這種事，就應該買全新品啊。」

「沒錯。」光子乾脆地回答，「妳之前的住戶死掉離開了。」

她一直以爲那是光子的聲音，但如果不是的話……那是誰的聲音？

這天晚上在真穗的建議下，育留在真穗家過夜。內心某處，她覺得這下應該再也聽不到光子的聲音了。實際上在睡着以前，都沒有任何人的聲音——然而她卻做夢了。

育膽戰心驚地走近牆壁。牆上貼滿了花車特賣買回來的各色布塊。顏色和花樣形形色色，就像拼布一樣用漿糊貼上去。而這片牆上浮現出淡黑色的污漬。近看只是污漬，但離遠一點就像個人影——就如同浮現在櫃門的人影。

光子說完，正色說道：

「謝謝妳……對不起，給妳添麻煩了。」

「隔壁那位鄰居。說我很吵，她一直在忍耐。但就算是這樣，也用不着故意騷擾人吧？」

暗處站着一個人影。還是一樣，看不清楚容貌，但從背影可以看出是女人。女子略垂着頭站着的地方，是育的家的玄關。女子前方的牆上貼着五顏六色的拼布，所以錯不了。女子還是一樣，以責備的口吻喃喃說着什麼。聲音時不時中斷，就彷彿語塞似的——不，是在哭嗎？

「像是原本的物主過世之類的。是不是有什麼來歷有問題的東西？」

育強硬地說，光子說：

育氣到連話都說不出來了。

「發現的時候還有呼吸，叫了救護車……可是好像在醫院過世了。好像本來血壓就很高，年紀又大了，也不是什麼值得驚訝的事。」

「無理取鬧……」育語塞了，「你居然這樣對老客戶說話？」

育尋思着走回家，嚇了一大跳。玄關深處，夢中女子佇立的位置的牆上有個人影。她嚇到差點尖叫，好不容易纔剋制下來。

育強勢追問。

「……或許育姐會覺得我這話很奇怪……」

「她說就是彼此彼此，所以才一直忍耐。」

山崎反駁育說：

因爲昨天才發生那一樁，實在很尷尬，可是……

「果然。」育咬住下脣，「我……沒聽說那裏是凶宅。」

「什麼意思？」

育眨了眨眼。

這麼說的真穗一本正經——反倒是有些害怕的模樣。

「如果有什麼不適合買賣的背景，應該會以適當的方法處理掉吧？」

「又沒有告知義務。要是死在家裏沒人發現也就罷了，但送醫的時候人還活着啊。再說，要是不想住死過人的房子，那就只能住新落成的建案了吧？」

育這麼說，山崎訝異地問：

「什麼叫可怕的髒東西？」

同時她也覺得不是爲這種事放下心來的時候。

「最近我在向光子嬸學和裁。今天也爲了上課，中午過後就去打擾她……因爲今天我休假。我們一直在一起，晚飯也一起喫，我剛剛纔回家而已。當然我們是會說話，可是音量不大。光子嬸沒有吼人，我們也沒有吵吵鬧鬧。」

——虧我還把妳當同志。

果然不是光子嗎？育想。她一直以爲是光子的聲音害她做噩夢。光子的聲音不可能傳到真穗家，而且真穗說育的家有女人的聲音。難道……

「請回答我——過世了，對吧？」

「這個家有女人的聲音，對吧？」

「這次又是什麼事？」

光子歪頭疑惑。

哪位？——屋內傳來應聲，育自己開了門。從前面的房間探頭察看的光子一看到是育，立刻擺出臭臉。

「我不知道您這話是什麼意思，但物品出售的經過和前任物主的事，我不清楚。我們店沒有收購舊物。」

……討厭。

離譜的舊貨商說的話不能信，一定是那裏賣的二手貨有問題。

她說，接着在育的茶杯裏添入新的茶水。

真穗的臉色暗了下來。她在茶壺裏倒進新的熱水。

「哪裏的話，這種事是彼此彼此啊。」

「是這樣沒錯，可是……」

育喫驚地看着真穗。

先前真穗似乎和自己保持距離，原來是這個緣故嗎？

育說不出話來。

真穗先這麼聲明，接着抬起頭說：

「我在這裏買的東西里面，有沒有來歷不乾淨的東西？」

育道了謝，進了屋，在最裏面客廳的暖桌前坐下。真穗俐落地將餐具在育的前面擺開來。熱呼呼的雜菜粥讓人開心。

「我說的是事實。」山崎口氣強硬地說，「不管在好或壞的意義上，都被人使用過，這就是中古傢俱。有人對此感到排斥，但也有人覺得這樣纔有味道。覺得喜歡的人再買就好了。我們也是和這樣的客戶做生意，請不要無理取鬧。」

山崎板起臉來。

「不是凶宅，是生病過世。」

「……這是……」

「藥夠嗎？需要什麼我可以去買。」

「……咦？」

真穗微笑，但她那句「彼此彼此」讓育把光子的臉和她重疊在一起，一下子沮喪起來。

真穗應該知道育和光子交惡的事。光子嘲笑翻修老屋的育和真穗，動輒嘲諷挖苦，真穗應該也覺得光子很討厭。育尤其被大剌剌地針對，真穗對她應該是抱以同情的。

「既然如此，出租之前至少也該說一聲吧？」

「……什麼意思？」

「可是還是應該說一聲吧？」

然而妳卻「跟她學和裁」？妳們居然好到會一起喫晚飯嗎？瞞着我一個人。

育望向土間深處，櫃子的門板上還是一樣浮着人影。

「那，那個老爺爺之前呢？」

「妳真的幫了我大忙。我全身難受，連出門買東西都沒辦法。」

「你說的這是什麼話？」

「對，所以是隔壁……」

光子嘲諷地笑了。

真穗抬眼看着一聲不吭的育，看似難以啓齒地說：

語氣冰冷帶刺。

聽到育這麼回嗆，山崎皺起眉頭。

「怎樣？這回是鬧鬼啦？」

育回到家，轉頭不看牆壁，迅速整理儀容，接着筆直前往「道具屋」。老闆一看到育就皺眉頭。

——可是，妳怎麼一個字也沒提過？

——吵死了，妳夠了沒！

「怎樣的人……？」

聲音啜泣似地頓住，接着語調再次拔高，激動責備。

「那個人過世了，對吧？」

山崎說完，嘆了一口氣。

「雖然也沒辦法斷定。」

「這屋子這麼老了，一定發生過許多事。這一戶也是，或許也死過一兩個人，可是我從來沒遇到過什麼奇怪的事。要說鬧鬼的話，那應該不是之前住的人，也不是這房子的關係，是妳自己有問題吧？」

上一任住戶是個獨居老人，每天早上都會打掃長屋前面，那天卻不見人影，光子覺得奇怪，前去拜訪，發現人倒在家中。

「跟我抱怨也沒用——難道妳想說是前住戶出來鬧鬼嗎？我得提醒一聲，之前住那裏的是個老爺爺，可不會用女人的聲音吼人。」

「……說這種奇怪的話，真的對不起，可是我有點怕這個家……」

「妳曾經多次惠顧小店是事實，可是老實說，我不希望妳買我們家的東西。我不想賣東西給妳，請不要再來了。」

「你就只有這點認知嗎？不會好好調查一下來歷嗎？萬一有奇怪的東西混在裏面怎麼辦？」

「這太不負責任了！」

「不是光子嬸。」

育逐一檢查從「道具屋」買來的物品。但是即使仔細檢查，也沒看到奇怪的污漬，或是不顯眼的地方貼了符咒。如果外觀沒有異狀，也無從猜想物品的來歷。

育累到睡着，那天晚上又做了夢。

暗處坐着人影。人影捶打地板，以激烈的語氣咒罵着。

——夠了！

白天的煩躁重回心頭。她一直覺得人影很可怕，但這時第一次感到憤怒。

——這種人影，有什麼好怕的！

育在夢中起身了。她憤然掀被，同時也浮現完全無關的想法，原來在夢裏也可以活動嘛。就在她一腳踩到地上準備下牀時——

有東西抓住了她放下的腳。育驚愕望去，一隻白色的手抓住了她的腳踝。手是從牀底下伸出來的。腳被牢牢地抓住，育在夢中整個人凍結了。

節骨分明的纖細手指，一把抓住了腳踝。此時一樣白色的東西倏地從那手旁邊冒了出來，是另一隻手。從牀底下冒出來的手在地板爬行摸索，找到什麼東西握住。手的前方反射出一道暗光。抓住拉回來的那東西是一把鐮刀。

育覺得全身的血液「譁」一聲流光了。嘴巴里整個幹掉，身體噴出冷汗。她想要甩開抓住腳踝的手。她拚命想要踢腳，腳卻完全動彈不得。握着鐮刀的手無情地劃過空中——

育尖叫着跳起來。她在牀上彈起來似地起身，瞬間感到腳部一陣劇痛。她喫驚地掀開被子觸摸腳踝。一陣尖銳的痛楚，同時手上又溼又黏。急忙拿到眼前的掌心一片血紅。育屏住呼吸注視着，下一秒放聲尖叫。

「——育姐！」

育不停尖叫，聽見了敲玄關門的聲音。是真穗的聲音。育滾下牀鋪，爬到玄關，滑下脫鞋處打開格子門，看見一臉驚訝的真穗，和站在後面的光子。

打開電燈，冷靜下來檢查傷勢，發現出血沒有在黑暗中看到的那麼嚴重。但腳踝上確實有被東西割傷的傷痕，流的血都把牀單弄髒了。

「……明明應該是夢……」

真穗和光子都用「怎麼會這樣」的表情看着育。

「總之得消毒纔行。」真穗說完站了起來，「我去拿藥。」

光子也站起來。育害怕被丟下來，直起身子想要挽留，但光子安撫地甩了甩手說：

「我去泡個茶。廚房借用一下。」

育吁了一口氣。真穗很快就回來了，幫她包紮腳傷。

「如果沒說是佛壇就拿來賣，的確是個問題。他跟妳說這是收納架嗎？」

「我瞭解妳感到不安，或是有所顧忌，但有時也需要放寬心。無論如何都無法這麼做的話，去找販賣佛壇的店家商量看看如何？」

光子說的沒錯。從「道具屋」這個店名來看，可以想像育的行動有多讓人不舒服。腦中浮現老闆送傢俱過來時，驚愕地看着玄關的表情，以及育叫他把櫃體丟掉時的表情。育心裏怪老闆怎麼不直接說出來，也埋怨就算是這樣，老闆的態度也太差了。但是不管怎麼樣，她都沒辦法再去了。老闆都講白了不准她去，她實在沒臉去麻煩人家。

「那應該沒辦法。最近政府對這類事情管得很嚴。」

「什麼東西在作怪喔……」光子邊泡紅茶邊環顧房間，「就算妳這樣說，這個家裏也全是雜物嘛。」

光子對育招呼。可能是發現育正交互看着光子和隈田，害臊地說：

「那個時候他沒問妳要拿來做什麼嗎？」

「如果沒有故人的靈魂，佛壇就只是單純的傢俱。」

育正咬着下脣沉默無語，光子一臉嚴峻地回頭說：

她打從心底輕蔑地皺眉。

——啊，又來了。

「我來想想辦法，好嗎？」

「纔沒有。」

育想要抗議，光子打斷她：

光子說着，撫摸排列着瓶罐的層板。指頭抹髒了，她露骨地蹙眉道：

「這是當然的。」光子厲聲說，「換成是我也不想賣給妳。雖然舊，但因爲是好東西，所以才當成商品陳列出來。可是妳卻糟蹋了它們。要是知道會被妳拿來這樣用，根本就不會賣給妳。」

「整修……」

「道具屋什麼都沒說，這不是太過分了嗎！？」

倒不如說，育不想要山崎干涉，硬是叫他賣給她就是了，把東西買了回來。

「有種唐木佛壇，是不上漆也不上金箔，保留木頭本色的佛壇。」

「……謝謝老闆！」

淚水奪眶而出。連自己都不知道是不甘心還是傷心了。

「黑名單？」

光子傻眼地嘆氣。

「我們不收佛壇這麼大的東西。」

「對了，妳可以出門走動了嗎？去上班？」

育赫然想到了。會不會是亞洲風格傢俱？家裏有好幾樣亞洲風格的小傢俱、小物、餐具和花器。

「妳要說，買回來的東西愛怎麼用是妳的自由？或許是吧，可是妳想想那家店叫什麼？『道具屋』不是嗎？雖然舊，但可不是垃圾，是道具，是可以用的東西，就是懷着這樣的想法，才取了這樣的店名。」

女子的聲音斷斷續續。啜泣似地哽住，抽泣一陣之後，又破口大罵。她邊哭邊罵的對象是育嗎？我到底做了什麼？

「是用來存放手錶或梳子這類故人愛用的小物的抽屜。居然拿來這樣用，真教人無言。」

「要翻修嗎？」

因爲光子總是瞧不起育和真穗的樣子，因此育對於她要翻修房屋感到很驚訝。

東張西望的光子注意到廚房放調味料的架子。是最近在「道具屋」買回來的架子。她放在流理臺旁邊固定的架子上，不僅深度剛好，底下還是雙層抽屜，存放小包裝調味料剛剛好。上層頗有高度，正適合拿來放橄欖油、義大利香醋這些尺寸不好和醬油等並排在水槽下的瓶罐。架子只有深處的中央部分貼着木紋美麗的板子，因此把漂亮的瓶罐陳列起來，相得益彰。而且還附有摺疊門，想要遮起來的時候可以把門關上。

育煩躁地專心聆聽，突然驚覺一件事。完全聽不懂女人說的話。她是不是在說外語？

「可是，我覺得不能像一般物品一樣丟棄……」

「也不到那麼誇張。把一些有毛病的地方修理一下，想讓居家環境更好一點。」

「怎麼了？妳還好吧？」

「可是我又沒聽說這是佛壇！」

光子交抱起手臂。

——那到底該怎麼辦纔好？

「仔細想想，也沒有計劃要搬去別的地方嘛。能不能住到最後一刻，雖然要看房東，但只要能住，就確定會一直住下去，既然如此，至少也得整修一番纔行。」

「因爲說到底就是廢棄物。就算送去寺院，寺院要廢棄也很頭痛吧，總不能在寺院裏隨便燒掉。要是生那麼大的火，消防單位不可能坐視不見。」

育默默地點頭。

「什麼硬要他賣我……我說我想要，叫他馬上開個價……」

「可是……道具屋什麼都沒說……」

「寺院叫我去佛壇店。」

育一驚，沉默下去。

「我想要把屋子整理一下。」

「都被調味料搞得黏答答的。居然拿來做這種會遭天譴的用途……」

看到真穗困惑的表情，育想起以前真穗看到這個架子時，也露出同樣的表情。她一清二楚地回想起當時真穗欲言又止的聲音，「這不是……」

「就請小姐準備一份給寺院的謝禮吧。我會請教寺院，如果可以丟掉，就跟我們店裏的廢木材一起處理掉，要不然就把它拆了，變回木材，總有辦法處理吧。」

不願提起異常現象的育勉強這麼說，住持也許是解讀爲她信仰虔誠，說：

「我也會幫忙查一下能怎麼處理——對了，道具屋呢？東西是在那裏買的，找老闆商量怎麼樣？」

佛壇上有本尊，是佛像或是畫有佛像的掛軸，牌位就安放在那裏，寺方說如果沒有本尊和牌位，就不需要移魂。

育抱住膝蓋。寺院不肯收的話，只能丟掉嗎？就是糟蹋褻瀆了它，纔會演變成這種狀況，卻要把它當成大型垃圾丟掉嗎？

「正中央的板子是佛具板吧？……然後，這個……」光子說着，逕自打開上面的小抽屜，「送的醬油和黃芥末醬？」

「喂，這不是佛壇嗎？」

「纔不是雜物……」

育呆掉了。

「這個抽屜叫遺物箱啊！」

「然後妳硬要人家賣妳。」

育沉默了。山崎什麼都沒說。

「很久以前，打着也適合擺在客廳的噱頭，流行過一陣不像佛壇的佛壇，就是那類東西吧。」

育這麼說，說明去找寺院求助的事。每個地方都拒絕了。隈田好奇地聽着，說：

「真穗說的沒錯……這個家有什麼鬼……一定是哪個中古傢俱在作怪。」

育當場蹲了下去。

溫暖的手扶上育的背。是光子。

育在做夢。黑暗中有人影。人影背對着這裏，口中叨唸不休。聲音中斷了。剛以爲中斷了，立刻又激動地繼續。

「如果有什麼原因的話，會不會是這東西？我覺得最好拿去好好祭祀一番。」

「……不知道。完全沒譜。」

育在店旁未整理的物品當中發現這個架子，想到拿來放調味料太完美了。她衝進店裏，叫山崎非賣給她不可，要他出價，回想起自己當時的舉動，口中一片苦澀。

居然把老用品叫做雜物！育心中憤慨，但沒有說出口。她不想刺激光子。最重要的是，她現在不想一個人獨處。

育支支吾吾地這麼說，光子說：

育在口中輕聲呢喃。育也總是整天在弄房子，但她領悟到那並不是在「整修」。排水不佳，她是會清除堵塞，但總覺得這不太能說是「整修」。

她兇狠地說道，砰一聲關上抽屜。

光子說完後，問：

「可是，」真穗安撫地說，「看起來不太像佛壇呢。我也看不出來。」

但實際上要如何祭祀，光子好像也不知道。育迅速調查，得知處理佛壇的時候，需要進行「移魂」儀式，跑去向附近的寺院求助。但她說明緣由——不過沒有說出異象——卻被委婉地拒絕了。

——佛壇不是已經處理掉了嗎？妳到底要說什麼？

「妳不知道是哪一個嗎？」

「本來我一直覺得這屋子都舊成這樣了，再修也沒用，而且反正是租的。可是看到真穗的房子，我覺得很羞恥。只要好好整修一番，老屋也能脫胎換骨呢。」

難不成是薩拉斯瓦蒂像？這麼想再專心聆聽，聲音彷彿是從浴室那邊傳來的。記得薩拉斯瓦蒂是不是某個神明？因爲她把神像當成放洗衣籃的臺子，所以遭到天譴了？

「老闆叫我不準再上門。」

——真穗早就發現了，至少她懷疑過。

「呃……不能請你們在這裏燒掉嗎……？」

「我們寺院只收護身符那類東西，不好意思。」

「咦，妳回來了。」

「佛壇店或許會收吧。不過應該要錢，而且如果不買新的佛壇，或許他們也不想收。」

育只能勉強擠出這樣的反駁。她根本沒聽說這是佛壇。再說，佛壇都是黑漆、有金色的裝飾，不是嗎？

「怎麼這樣說？」

「沒有很大，是個小佛壇……」

「最近那裏都不太想賣東西給我，會一直問要拿來做什麼，囉唆一堆……」

住持語氣溫和地說，育也只能說「這樣啊」。爲了慎重起見，她又問了兩家寺院，但寺方的說詞都一樣。她垂頭喪氣地回家，看見光子站在長屋前，和一個體格健壯的老人對着屋子比劃討論。育認得這個老人。應該是真穗委託翻修工程的工務店老闆隈田。

一道溫暖的聲音從天而降。抬頭一看，隈田正困窘地微笑着。

「雖然不知道是怎麼回事，不過小姐是爲了處理佛壇在煩惱吧？這裏有間寺院我很熟，我請寺院幫忙祭拜，把它處理掉吧。」

「政府……」

光子說完，害臊地微笑。

「不，今天公司也請假……」

「還沒有標價……堆在店旁邊，也還沒有清理……」

這麼想再聽，那好像不是日語，也不是英語。育知道的外語就只有英語了……不過聽起來像是亞洲某地的語言。

「真……真的嗎！」

「我被列入黑名單了。」

育揚聲抗辯。

——得丟掉纔行。

把所有東西全部集中起來丟掉。

——丟掉沒關係嗎？

說處理是很好聽，但其實就是當成垃圾丟掉。她覺得這樣做……會遭到報應。

——可是，除此之外還能怎麼做？

女子搖晃上身捶打着地板，以育無法理解的話激動地咒罵着。大概是在罵育吧。一個勁兒地責罵——然後聲音中斷。邊哭邊罵。一連串陌生的發音，一股腦地罵着育。

——不要再罵了！

好想捂住耳朵。

——我不懂。我不懂妳在說什麼，所以也不知道妳在氣什麼！

到底是不中意什麼？爲什麼就只罵我一個人？我到底做了什麼事？我做了什麼非被這樣責罵不可的事嗎？

育忍不住大叫：

「妳夠了沒！」

她爬起來喊叫。夢裏只有一片黑暗，當然也沒有人影。只有詛咒般的聲音流泄着。一連串意義不明的發音。

一串格外清晰的聲音響起。它以育無法理解的異國話語，朝着她發泄激昂的感情。育望向聲音傳來的方向，看見面對緣廊的紙門開着。有人正要從敞開的紙門進入這裏。

育發不出聲音，全身瑟縮，結果那影子踏進後面的房間了。看起來是一道黑影，卻不知爲何知道是女人。女人一手握着東西。那東西在黑暗中反射出暗光。

——是鐮刀。又來了。

育握住還在作痛的腳踝。

「……不要……」

育發出沙啞的聲音，瞬間女子的影子一手唐突地掉了下來。就像從肩膀被斬斷一樣，掉下來滾過榻榻米——女子再跨出一步，同時另一手斷了。再踏出一步，留在後方的腳當場掉在地上。只剩一腳的女子原地倒下。倒地的衝擊，讓腳和頭彈跳似地滾開……

育閉上眼睛尖叫起來。她抱住頭，不停地尖叫。玄關立刻傳來敲門聲。又是光子和真穗趕來，大聲叫她。

「那，是流落到山形那邊去了嗎？這應該是津輕的民藝品，是津輕小衣※。」

「妳把它剪開了？」

「照道理是這樣……可是有辦法縫得這麼整齊嗎？」

「我想要把這塊布恢復原狀……它本來是一件和服。是沒有長袖子，像農作服的和服……」

「我……我該怎麼彌補……」

「等於是只要把線縫上去就好了，但津輕地方的婦女並不就此滿足。只要用線縫布，就會出現針腳，對吧？」

「還不清楚。」育道出經過。

男子這麼說，他自稱尾端。

確實如此，但是去數布料上面的線？花上那麼多誇張的勞力？

「可是……」

育重新拿起來端詳的布上，無數的幾何學圖樣複雜交錯，形成纖細精緻的花紋。

「應該不是。」尾端微笑，「雖然使用方式很大膽創新，但妳並沒有弄壞它。」

尾端說道，撫摸地墊。

育聞言愣住。她早就發現布上有紋路，但一直以爲本來就是這樣的織品。

四分五裂的女人的影子。那是表示女子被分屍了嗎？還是在暗示要把育弄成那樣？至少上次夢見腳被砍斷的夢時，育的腳真的被割傷了。

「麻布很粗，所以很透氣。津輕氣候很冷，所以當地人用絲線密密麻麻地刺繡在布上，以提高保溫性。只要用刺繡填滿隙縫，就能堵住空隙，而且布和線疊在一起，等於變成了兩層。尤其是肩膀和背部，在務農的時候會揹負重物，是最容易磨損的部位。只要加上刺繡，也可以補強這些部位的布料。」

「我不太清楚這方面的事，不過這件和服……妳是不是在東北——青森那邊買的？」

光子說着，愛憐地撫摸布塊。

一直等到真穗回來，育才從泥淖般的沉睡中醒來。真穗背後跟着一個年輕人。

「把它縫回完整的和服怎麼樣？至少把刺繡的部分接回原狀，把缺損的圖案填補起來。」

「咦，這樣很好啊。」

「太扯了吧……」

「可是，這……」

「不好意思擅作主張。」真穗歉疚地說，「是我找隈田先生商量的。因爲隈田先生也很擔心佛壇的事……」

「不知道——它就是原因嗎？」

「如果以相同的針腳，整齊地縫上一整排，就會變成直紋吧？」

「——泛澀？」

「……因爲我又不穿和服，再說，那本來就不能穿了，又舊又破……」

注：原文爲「津軽こぎん」。「こぎん」的漢字可作「小衣、小巾、小布」等。

尾端停下腳步的地方是緣廊。他跪下單膝，拿起吸水地墊。

「據說津輕的女人從小就開始拿針線，每到冬季的農閒期，就會刺繡小衣。每個人都會在圖案上下工夫，刺繡出繁複美麗的圖案。據說出嫁的時候，會從裏面挑選刺繡得特別好的衣物帶去夫家。」

育自言自語，拿起地墊。細細一看，深藍色的布上以深藍色的線描繪出像菱形的圖樣。比起聽到尾端說明而想像的，布料的洞孔更大、刺繡的線更粗。即使如此，在這麼大的面積上，逐一計算線的數目來刺繡？

「我倒不覺得像人影……再上一層漆就可以了。顏色再調深一點，比較不容易不均勻。比方說紅殼色※。」

「也是有可能呢——沒有，我只是覺得把衣服弄成另一個樣，實在很可憐。」

尾端臉上的微笑消失了。雖然完全不是責備的語氣，育卻忍不住感到心虛。

尾端回去以後，育拜訪光子。

——而我居然把它剪開，拿來當擦腳墊。

「這……不是機器織的？是用手縫的？邊數布上的格數邊刺繡？」

「這個顏色帶橘，所以再疊上較深的紅色，也會更顯色。」

「如果一開始沒有做防澀的步驟，土牆無可避免地都會浮出漬痕——啊，這邊的架子也是手工的。妳真的很喜歡手工藝。」

育抱着地墊，看着尾端。

「布上密密麻麻地刺滿了線，對吧？用線在布上以針腳刺出圖案——是一種刺繡。」

早已不在這個世上的某人。傾注心血縫製了這身衣裳的某人。

光子應該用完飯正在休息，背對着餐具還未收拾的矮桌，坐在進房間的木框上。育把地墊遞向她。

原本是藍染的農作衣，雖然有底紋，但沒有花樣。因爲不討喜，所以拿來做成浴墊和廁所的墊子。

「可是……」

「那個痕跡是怎麼了？非常不均勻。」

「小衣？」

「小衣就是以這種方式縫出來的。邊數線邊縫，以呈現的針腳來描繪出幾何學圖案。」

「喔……」

「基本上，東北的農家都很貧窮，布和線都十分珍貴。布只有粗麻藍染布，線雖然是綿線，但也只有原色的白線。以這樣的線，把這樣的布刺繡成美不勝收的禮服，如果磨損了，就修補後當成日常衣物繼續穿。聽說如果線髒了，會再重新染成深藍色。若是舊了，就以新的線再刺繡一層，一樣舊了就再染色、再刺繡，磨破的話，就剪下還能用的地方當成補丁，珍惜無比地繼續使用。」

育老大不願意地點頭。讓人看家裏是無所謂，但育自己不想進屋。畏縮不前的自己實在可悲。雖然發生過許多事，但這屋子也是育親手打理的。然而現在卻覺得一切都被糟蹋了，讓她難過極了。

「這樣啊……」

這麼難的事，我怎麼有辦法？育說到一半，靈光一閃。

「是的。不過津輕的小衣刺繡很獨特。古時候津輕地方氣候寒冷，無法種植棉花，所以平時穿的衣物都是麻料。我也聽說過江戶時代政府頒佈儉約令，農民只能穿麻衣——不管怎麼樣，他們都只能穿粗布麻衣。」

「在土牆上貼布很有意思呢，可是這面牆泛澀了。」

「不是。」尾端苦笑地說，「不知道爲什麼，我經常幫忙人家處理這類事情——方便讓我看一下府上嗎？」

幾個大菱形連續並排，菱形裏面有大大小小的菱形如小花圖樣般或聚或散，規則排列。用一條線縫出來的點、以數條線呈現的線，每一個針腳都是公釐單位。這些針腳描繪出小花，小花聚集成田字、井字，其間以條紋區隔，漸次形成大圖案，密密麻麻地連續着。

這天晚上，育在真穗家過夜。雖然真穗叫她休息，但一想到或許又會出事，她實在是不敢睡——不，不對。她是害怕如果說「我要睡了」，真穗也會跟着一起睡。她不想半夜一個人被拋下。

「這是沒關係。」育嘟囔着，「你是……靈媒還是？」

看到脫鞋處，尾端瞪圓了眼睛，對房間木框前面倒扣的抽屜苦笑。

「啊，這本來是和服，因爲有厚度，想說拿來當墊子剛好。」

聽到尾端微笑着這麼說，育不知爲何開心到幾乎想哭。

注：即紅色氧化鐵的顏色。

「啊……說的也是呢。」

育受到兩人的聲音鼓勵，跳下牀鋪。跑過土間，打開門鎖，衝出玄關。

「傳說就連雨傘，日久年深，也會幻化成精——姑且不論是真是假，但一般認爲，物品都有靈魂寄宿在上面。如果是製作者花費如此多的心血完成的東西，即使有什麼寄宿其上，我覺得也是很合理的事。」

「那個……這塊布……」

「第一段只有一格在表面，第二段有三格，第三段有五格……照這樣刺繡下去，就會出現三角形圖案，對吧？然後再反過來減少格數，就會變成菱形。」

尾端將地墊拿到明亮的窗邊。

「救命！我要被殺了！」

「隈田先生請我過來看看。」

育坐在客廳，一直熬到早上，才總算昏昏沉沉地睡着。真穗沒睡多少就出門上班了，叫育在她回來之前先睡一下。育在明亮的陽光壯膽下，總算沉沉地睡了一覺。

被這麼一說，感覺這樣做比較好。

——這到底費了多少工夫？

「難道是那個抽屜……」

尾端說道，露出微笑。

尾端望向壁櫃的門。

「抹布之類上面的那種刺繡？」

「是啊……」育喃喃的聲音沙啞了。

「育姐……到底……」

光子微微苦笑說：

「沒辦法壽終正寢，不是很可憐嗎？」

育把來到喉邊的話吞了回去。一直以來，育都辯解說「那是農作服」、「又不能穿」，但一想到上面美麗的圖樣，和刺繡出它們的心血，她實在沒辦法再搬出同一套藉口。

「是我害的……沒有漆好。那邊的牆壁也有，就像人影一樣，很恐怖，對吧？」

「嗯……就像虛線。」

光子眨眨眼睛。

「這……嗯……」

育機械性地點點頭。手上的布雖然連線都染成了深藍色，但並未刺繡到兩、三層那麼多。是還沒有穿到那麼舊就送人了嗎？——還是物主過世了？

「不過它原本是抽屜，這樣滿可惜的。替它加個框如何？然後把抽屜放進去。就算再加上兩塊木板的高度，應該一樣可以墊腳。反而如果目的是調整高低差，這樣更好，而且也可以增加收納空間。」

「不是，是山形的親戚送我的。說是拆掉倉庫時裏面的東西。」

育呆掉了——縫完一條線後，緊貼着以相同的方式再縫上一條，就會有兩條線並排在一起。等於是虛線縱向連續。照這個方式三條、四條地整齊縫下去，針腳便會連續在一起，形成直紋——應該會是這樣。

尾端對試圖辯解的育說：

「布料是以經線和緯線交叉織成的。只要決定沿着緯線，橫跨幾條經線來縫，應該就能縫得整整齊齊吧？」

光子也沒問爲什麼，當場點頭，育感到疑惑：

「難道光子嬸知道它就是原因嗎？」

——啊，原來那是津輕話。

若是將針腳跨越三格，一格一格錯開，就會形成線寬三格的菱形輪廓。尾端說，像這樣錯開針腳，就能呈現出複雜的圖樣。

「因爲是未來的嫁妝，所以一定花了許多心思和工夫，發揮全副本領，做出最棒的刺繡吧。」

「……這個呢？」

「和服是有一生的。縫製成禮服或外出服，髒了就拆開來洗乾淨，重新縫回去。如果穿到磨損了，就剪掉磨損的部分，做成外褂或小孩子的衣服。若是再穿到磨損了，就做成被子的表布。如果再磨損了，就當成零碎布，用在各種用途——這就是和服的一生。」

這麼說來，育在剪開農作服時，光子剛好過來，說她「真是瘋了」。

——有光子在。

尾端說着，仔細檢查屋內。

育只能默默低頭，光子兀自撫摸着布，說：

「咦……這是刺繡嗎？」

「聽說叫做小衣刺繡，是津輕地方的刺繡。」

「天哪，太厲害了。」光子拿起布來對着光檢視，「滿滿的都是——太厲害了。這是手工刺繡吧？到底花了多少心血？」

「有辦法恢復原狀嗎？」

光子眯眼細看了一下，說：

「我沒學過小衣刺繡，但知道原理。一、三、三……五、三……是縫奇數格呢。」

「可以麻煩妳嗎？」

聽到育的話，光子把布放到膝上，淡淡地苦笑道：

「妳自己來吧。」

「……咦？」

「是妳剪開弄壞的，得自己補救纔行。要怎麼做，我可以幫妳一起想。」

「這……」育嘟囔，「妳覺得我做得到嗎？」

「不是做不做得到，而是要去做。妳不是喜歡DIY嗎？」

「可是這麼麻煩……」

「做東西本來就不能怕麻煩。妳就是怕麻煩，纔會一下就走旁門歪道，標新立異。」

被光子嚴厲地這麼說，育反射性地一陣惱怒，但立刻轉念覺得一點都沒錯。她在家裏搞東搞西，卻從來不願意花時間工夫。所以櫃門纔會漆不均勻，牆壁也浮現漬痕。但即使是這樣的家，因爲發生怪事而不敢再踏進去時，她還是覺得難過極了，畢竟是自己花了心血的住處。

——但是傾注在這東西上的時間和工夫，是我那些嗜好根本無法相比的。

若是想到製作者的心血，她絕對沒辦法拿剪刀剪開這塊布吧。同樣地，應該也沒辦法對還能使用的抽屜櫃和道具做出那麼殘忍的事。

「可是……我縫紉很爛。萬一弄壞它怎麼辦？」

「只是一邊計算格數一邊刺繡，只要細心地去做，不會差到哪裏去的。雖然應該很花時間。」

「總之先把這縫線拆開吧。」光子皺起眉頭，「真的縫得好糟。」

「是啊。」育點點頭。

「刺繡的線被剪斷了，得先固定起來，免得線繼續鬆開。我教妳怎麼弄，妳來幫忙。」

「只能誠心誠意向人家道歉了。說妳會一針一線，努力漂亮地縫補回去。」

育露出微笑——忽然想到一件事。

「就說我縫紉很爛了……」

光子請育進屋。

「不過總比用縫紉機好。要是用縫紉機縫，拆開時想要不傷到布料，就得大費周章了。」

「這樣她就會原諒我嗎？」