芙蓉忌

女子就在牆壁另一頭。

從貴樹當成書房使用的房間，可以窺見住在鄰家的女子。

她年約二十出頭，身形瘦小。應是藝妓之類的身份，梳起一頭烏黑豐盈的秀髮，穿着一身華豔的和服。她有時會解開發髻，梳理長髮，或是將洗好的髮絲紮成一束，搖着團扇扇風。這種時候，女子是慣常的浴衣穿扮，但別的日子，身上是歪斜的條紋和服，或是不整的襦袢※。

注：襦袢是穿在和服最內側的襯衣。

女子對貴樹展現的，多半是略微側向一邊的背影，因此無法看清相貌五官。不過低垂的細頸線條嫋娜，而且白皙到近乎通透。也許是抱病在身，那種白予人病態的印象。女子似乎絕少出門，總是待在陰暗狹小的房間裏，過着幽禁似的日子。

女子會對着矮書桌寫東西，其他日子則是托腮沉思，或是對鏡點脣。就連塗抹胭脂時，都顯得哀豔，貴樹從來不曾看見女子露出神采奕奕的模樣。倒不如說，女子有股得將她系在這裏，否則會煙消雲散的神態。

不知何故，女子那模樣讓貴樹聯想到芙蓉花。彷彿稍褪了色的淡紅色花朵，那顏色是叫「退紅」嗎？之所以讓人覺得虛幻哀婉，是因爲芙蓉花是朝開夕凋的一日花，還是附近墓地那棵大芙蓉樹的印象太深刻？

女子在幽暗的房間裏，如隨風搖擺的芙蓉枝般，浮游度日。似乎無人拜訪，亦沒有說話的對象，因此貴樹從未聽過女子的話聲。不過，女子多次以袖掩面，吞聲飲泣，因此唯有那隱忍之聲，貴樹已十分耳熟。

他不知道女子爲何傷心，但是與她反覆展讀的信件應該不無關係。由於距離的關係，看不到文面，因此也不清楚那筆跡是男是女。是心上人的來信？或是思念之人的消息？女子愛憐地一讀再讀，潸然淚下。這時女子必定會別開臉去，彷彿不願讓淚珠沾溼了信紙。每次那白皙的頸項，以及更勝一籌，白到甚至泛青的耳後便格外奪目刺眼。

女子鎮日待在房間裏。因此貴樹也鎮日看顧着女子——儘管心中某處感覺這樣的自己不太正常。

貴樹是在回到老家半個月以後，發現了那名女子。

老家是老街區裏的町屋，位在小城下町的一區，據說這裏過去是花街，但現在已無跡可尋。筆直的大馬路兩邊林立着新舊交錯的住宅，就只是這樣的一條路而已。不過，有兩、三家料亭※碩果僅存，供人緬懷昔日風華。

注：料亭爲日本傳統高級餐館。

貴樹只在這幢老屋住了高中三年。上大學的時候，他搬出家裏，離鄉背井，此後就一直留在大學。即使遇上長假，也忙於課業和打工，回老家的次數屈指可數。不管是對故鄉、老家還是家人，他都沒有什麼感情，連自己都覺得過於冷漠。儘管如此，時隔十年以上，他又回來了。因爲他已經認清，即使執着於學業，也沒有前途，只會爲了餬口而忙於打工，逐漸磨耗身心。

貴樹離鄉期間，父母和弟弟都已經離世。無人居住的老家原請祖母照料，但如今祖母也不在了。其實也可以在祖母過世的時候賣掉老家。只住過三年的屋子，沒有任何像樣的回憶。然而貴樹選擇了回來——也許應該說，是放棄了不回來的選項。

回來是回來了，但對於往後的日子，卻也沒有任何展望。儘管父母留下了些許積蓄，可是他沒有工作，也沒有想做的事。原本他考慮當個老師，研究則當成興趣繼續下去，卻不知道能否在故鄉謀得教職，甚至連有無開缺都不曉得。這種時候，若是有父母或親戚，還可以靠門路找工作。不巧的是，貴樹沒有這樣的親戚，爲數不多的朋友也全都離鄉升學，留在異地工作了。沒有血緣，也沒有地緣，如此一來，這裏幾乎形同毫無瓜葛的土地。在無依無靠的異鄉，只有名爲「老家」的容器存在於這裏。

總之，只要住在老家，就省了房租開銷。不知幸或不幸，他也沒有必須扶養的妻小。只求一個人溫飽的話，總有法子過下去吧——即使遲早會窮途末路，孤獨死去。會覺得這樣亦無不可，也許是因爲飽受挫折的心灰意懶，讓貴樹整個人宛如槁木死灰。

不過能察覺到自己的心灰意懶，還算有救吧。無所事事地放空一陣，或許又能積極振作起來。貴樹這麼告訴自己，打掃起老屋。

貴樹即將升高一，弟弟升中三那年的三月，他們舉家遷進這棟屋子。

一家原本住在徒步十五分鐘外的公寓，父母從朋友那裏買下了這棟屋子。貴樹也不知道屋齡多久了，從父母購屋搬進來的那時候，這屋子就老舊狹小陰暗，年久失修。貴樹也沒聽說父母怎麼會決定買下這裏，應該也不是特別喜歡老建築。再說，這也不是什麼古色古香，造型令人欣賞的建築物。就只是一棟老房子，哪裏壞修哪裏，勉強堪住而已。他覺得應該是價格低廉纔會買下。也許父母原本打算早晚要翻修或改建，卻也從未實際聽他們提起。當時貴樹也不是會好奇這種事的年紀，而且要說的話，他不怎麼喜歡這棟老房子。對貴樹這個高中生來說，這屋子實在是太舊、太破了。猶記得當時他大失所望，好不容易要買自己的房子，何必挑這種破屋？

「只是個小助教而已，而且我是辭職回來的。」

昏暗的一樓，雜亂地殘留着父母生活的痕跡。其中看不到絲毫要整潔舒適地過生活的意志，只要能喫能睡打發時間就好的厭世感受，與老屋子的氣味同樣地沉澱在屋內。

貴樹站在窗邊，看着男子的身影消失的方位。土牆另一頭傳來撥開樹木的沙沙聲響。

狹窄的視野中出現女子的背影。也許是剛洗完頭，一頭溼髮束在身後，低着頭撥弄着三味線。紅色和服是襦袢嗎？紮在胸上的白色系帶更突顯出嫋娜的身姿。

——到底是怎樣的女人？好想見她一面。

「我記得我們家左邊也是府上的建築物，所以也算是鄰居。」

原來如此，貴樹想，原來那是殘留在這棟建築物裏的記憶嗎？

貴樹說，老闆娘一瞬間露出訝異的表情，很快地轉爲恍然大悟的笑容。

貴樹正浮想聯翩，結果原本坐在桌前發愣的女子站了起來。她踩着虛浮的腳步消失到屋前——隔壁房間。貴樹輕嘆了一口氣，自己也站了起來。走到窗邊正想開窗，發現一名男子赫然就在近處。

想到這裏，他恍然悟出一件事。

「而且我們也沒有會彈三味線的員工。」

弟弟會不會是從隙縫間看着這名女子？弟弟是在六年前過世，那個時候，女子幾歲？

貴樹茫然回望老闆娘，後者表情複雜地看着貴樹。

老闆娘說完，迎視着貴樹說：

老闆娘說着，繼續彎過走廊，打開深處的木板門。門板另一頭的氣氛截然不同，再過去應該是員工的領域。

離家十年的期間，屋子似乎更加破敗了。打掃之後，儘管拭去了灰塵，沉澱在家中的幽暗卻無從拂去。建築物面狹窄，進深長，左右連着鄰家，只有前後有窗，但窗戶也因爲屋前深邃的屋檐和粗木格，再加上霧面玻璃，採光極糟。屋後雖然有緣廊和聊備一格的庭院，但因爲加蓋了洗滌場，變得扭曲狹窄。而且兩側被鄰家高聳的土牆包夾，使得庭院無法發揮採光或通風的功效。也許是這個緣故，縱使屋前屋後的窗戶全部打開，屋子裏仍時刻瀰漫着一股隱隱的腐臭。

女子幾乎都在房間。從隙縫看到的那個房間似乎是起居室，靠屋前的鄰間是臥室。小巧的房間裏有矮櫃、鏡臺和一張矮書桌。女子會對着矮書桌以鉛筆寫字，讀信。然後趴在桌上——或是雙手掩面，以袖口捂着臉飲泣。那模樣教人肝腸寸斷，貴樹無法別開目光。有時女子會彈三味線，或是旁邊放着針線盒，爲襦袢縫衣領。這種時候，女子顯得格外童稚。應該是不擅長針線活吧，全神貫注在手上，毫無防備的肩膀和背部線條總顯得孩子氣。

老闆娘打開短廊另一端的玻璃門。走廊左邊有兩間和室，雜亂地堆放各種物品，擺了張小矮桌。沒有人影，但桌上留着茶杯，周圍放着隨身物品，應該真的是員工休息室。沒看到員工人影，現在應該正忙着爲開店做準備。

——最重要的是，這樣一想，三味線的琴聲也像是來自料亭的絲竹之聲。

這是個守舊的街區，弟弟的事當然人盡皆知。

注：即九一八事變。

那家料亭住着哪些人？貴樹回想，卻想不到具體的臉孔和名字。雖然住在同一條街，但貴樹只在這裏生活了短短三年。如果有同齡的孩子或許會不同，但他與鄰近街坊毫無往來。父母應該也幾乎沒有和鄰居打交道。他們本來就不是這條街的人，一搬來又遇到弟弟的事，整天顧着弟弟，疏忽了敦親睦鄰，結果未能融入老街，就這樣離世了。

「我覺得您親眼去看一下比較好。不嫌棄的話，請進。」

雖然不知道理由，但自囚在這間房間裏的弟弟，或許一直守望着那名少女。少女應該不知情，但她一直陪伴着孤獨的弟弟。

貴樹說，遞出糕餅禮盒。總不能劈頭就說「讓我見那女人」，他絞盡腦汁，採取了向鄰居打招呼，通知自己遷回此處的做法。

「小心腳下。」

貴樹立下決心，打開窗戶。可能是聽見卡住不順的開窗聲，男子喫驚地回頭看這裏。接着他尷尬地垂下頭，匆匆忙忙地爬下馬梯——彷彿逃之夭夭。

她再三敦促後，貴樹點頭答應。

「不……」

坐在牀上，對著書桌，只要稍微扭轉身體，隙縫剛好就在視線高度——貴樹覺得是這樣的相關位置。

貴樹隨着老闆娘彎過長長的走廊，問：

從二樓窗戶往下看，庭院右邊的建築，似乎和貴樹家一樣是後來增建的。院子正面到左邊，築起了一道相當宏偉的土牆。不是貴樹家的圍牆。從土牆的樣式，以及牆內修剪得宜、圓滾茂密的樹木來看，會不會是右邊第二戶的老料亭？據說那家料亭頗有規模，面對馬路的店面卻不怎麼大。或許其實它的後方整個圍住了貴樹家和右邊人家。

他嚇了一跳，但定睛一看，男子站在以細圓木組成的三角木頭架上——那叫馬梯嗎？——正攀着土牆另一頭沉甸甸地伸展枝椏的松樹枝。手上拿着剪刀，腰上繫着插有鋸子的皮帶，應該是園丁。是個體格精實的年輕男子，他正停下手來，直盯着鄰家看。

「我聽說這棟建築物原本是前面人家的一部分，幾年前是開蕎麥麪店。」

貴樹將鏡子放回原位，赫然發現，牆縫在臉部位置的高度特別寬，相當不自然。搞不好是弟弟故意挖開的。

走廊中間左右，有上二樓的陡梯。

老闆娘指的是靠屋後的那間。面對庭院的地方有窗，兩側被牆壁擋住。被老闆娘這麼一說再細看，有眼熟的壁龕，裏面塞滿雜物。另一間——前面的房間，面對鄰家的一側是壁櫥，因此可以偷窺到的房間，就只有後面這一間。庭院那一面是老玻璃門，窗外可以看到木製扶手。似乎沒有遮雨板。

老闆娘笑道。年紀應該已經步入初老，但富態的外貌散發出雍容華貴的氣質。

貴樹把行李搬上去的二樓也悶着相同的空氣。二樓有三個房間，但中央的房間沒有窗戶，又面對樓梯，只能當成通道兼儲藏室。前後兩個房間，貴樹把屋前的一間當成自己的房間。屋後的那間面對後院，打開窗戶便理所當然可以看到戶外景色。雖然稱不上什麼景緻，但總比窗戶被格欄封住的前間要好多了——剛搬進這屋子的時候，他語帶施恩地這麼說，把後間讓給弟弟住，但其實後間可以俯視庭院的窗戶，設有聊勝於無的晾衣架。貴樹就是預見母親晾衣服的時候一定會進出房間，才選了前面那一間。也因此他招來弟弟的怨恨，但那個晾衣架也因爲過於老舊，原本就搖搖欲墜，結果在搬來的那天夏天就被颱風吹壞拆掉了。

貴樹一驚——接着感到心虛，連忙退開。

少了晾衣架，打開窗戶，就只有這裏陽光傾灑，清風吹入。貴樹決定將返鄉時寄回的大量書籍放在這間房間，正在整理書櫃時，聽見了細微的三味線琴聲。

「沒有藝妓嗎？」

「咦？」貴樹輕聲驚呼，「可是，有時候我會聽到三味線的聲音……」

難道他也在看她？絕非受到好奇心驅使，也非溫柔守望的那神情，散發出某種危險的氣息。

「把您帶到這麼髒亂的地方，真是不好意思。不嫌棄的話，喝杯茶再走，好嗎？」

「這樣啊……」

貴樹想要確認，挪開鏡子，再次湊近隙縫。

老闆娘手扶的牆壁沒有開口，只有一面和貴樹家一樣的老舊土牆。牆壁中央有一根柱子，柱旁和貴樹家一樣，有一道漆黑的隙縫。

「置屋也全部關掉了。雖然爲數不多，但有些藝妓應該留下來了，只是我也不知道她們流落何方。在我小時候，町內是有藝妓出身的婦人，但我也不清楚詳情。」

「我搬回來這裏了。」

貴樹問，老闆娘笑出聲來：

因爲大人不肯多說，而且有種不可以探究的氛圍——老闆娘說。

儘管如今已無從確定了。弟弟以前的牀鋪和書桌，都在貴樹離家的期間處理掉了。弟弟死在牀上。一如往常，坐在平常的位置，割斷了自己的脖子。父母將封閉自己的弟弟的死亡，和染滿血跡的書桌及牀鋪一起丟棄，然後宛如靜靜地油盡燈枯一般，相繼離世。

「那屋子……哦，那邊已經沒有人住了。」

「您說的隔壁……是這個房間嗎？」

「啊，您太客氣了。」

貴樹認爲這是青少年的必經時期，坦然接受了弟弟這種狀態，但父母氣急敗壞，大動肝火。父母想要把弟弟從房間裏拖出來，弟弟抵死不從，而貴樹就在雙方的攻防戰之中離開了家裏。實際上他是受夠了。一段時間後，父母放棄了——他認爲是放棄了。父母小心翼翼地對待弟弟，只是不知所措地遠遠看着他。他們無計可施，將一切心力耗在看顧弟弟上，完全放棄了自己的生活。貴樹上大學以後幾乎沒有返鄉回家，也是因爲不想看到這樣的弟弟和父母。

弟弟爲何會如此強烈地拒絕家人，封閉在自己的殼裏？是在學校發生了很嚴重的事嗎？貴樹一直漠然地這麼以爲，但現在他覺得或許有不同的理由。弟弟會毫無來由，長年來就這麼關在房間裏，是不是出於更不同的理由？

是什麼人在彈琴？——貴樹好奇起來，從窗戶探出上身，窺看隔壁，但隔壁建築物似乎較爲內縮，只能看到二樓上方瓦頂的部分屋檐。

「如果令弟看過藝妓，那應該不是這個世上的人。」

「……我明白了。打擾您了，真是抱歉。」

「那個時候的話，應該也有藝妓住在這裏吧。」

「是嗎？那應該不是我們家。那裏以前——一直到上一代，都是員工宿舍，不過現在已經變成儲藏室了。」

老闆娘說，領頭走上二樓。樓梯極陡，而且踏面狹窄，又沒有扶手，確實十分危險。上樓之後是一條短廊，一樣面對兩間房間。老闆娘打開浮現污漬的紙門，是兩間約六張榻榻米大的和室。一間面向庭院，格局像客廳，另一間只有壁櫥，連窗戶都沒有，宛如地窖。這兩個房間都堆滿了雜亂的物品，積着灰塵。不光是無人居住，也長期無人進出的樣子。

回想起來，他們兄弟感情並不算好。所以貴樹更想會會女子了，但總不能說出是偷窺到她的。他尋思該怎麼做纔好，不知不覺間，觀察女子成了他的例行公事。

「可是隔壁真的有人。一定就是那個人在彈三味線。我過世的弟弟……也說過隔壁住着藝妓。」

是再過去的一戶，屋後彎折過來嗎？或是後方人家的延續？仔細想想，就連自家小得可憐的後院面對的建築物是哪一戶，貴樹都不太清楚。

「嗯，我知道。」

老闆娘蹙起眉頭，沉默了半晌。片刻後她說：

男子從二樓高度的馬梯上盯着看的，顯然是女子所在的房間。他表情僵硬、嚴肅，看得目不轉睛。從那甚至有些兇險的表情，可以看出強烈的情緒——陰暗，而且是否定的感情。

隔天貴樹立下決心，拜訪相隔一戶的料亭。還不到傍晚，店面一片寂靜，也許距離料亭營業還有段時間。他叫住正在打掃的員工，告知來意，裝扮清爽的老闆娘出來招呼。貴樹報上名字，說自己是相隔一戶的鄰居，老闆娘立刻露出「啊」的表情。

老闆娘如此說明。她說建築物非常破舊，不適合居住，而且也已經過了僱員工包喫住的時代了。現在一樓是員工休息室，但基本上空房間都成了儲藏室。

貴樹強烈地想見那女子。非得見她不可——他興起如此迫切的念頭。

「昭和時代……以前……」

貴樹吞吞吐吐地又問：

貴樹行禮道，老闆娘輕嘆了一口氣。

他篤定一定就在這道牆的另一頭，張望老舊的土牆，隨手挪開了弟弟留下的鏡子。面對鄰家的牆壁中央擺了一座高及腰部的書櫃。挪開櫃上的縱長型鏡子，柱子與牆壁之間有一道深深的隙縫。破這麼一個大洞，沒問題嗎？貴樹把臉湊上去，竟在另一頭看見了人影。狹窄昏暗的房間裏，有個抱着三味線而坐的女子背影。

貴樹唐突地想。

「現在已經沒有藝妓了嗎？」

「這道牆壁的另一邊，應該就是府上。」

難不成這道牆壁和鄰家是共用的？還是建築物貼得太近？然後隔壁人家的窗戶對着狹窄的屋縫敞開？

——是哪一戶人家？

「暫時要找工作了。我是個夜貓子，或許會吵到隔壁鄰居，如果有任何打擾，請不用客氣，隨時告訴我。」

「是的。戰後沒有多久，檢番就廢除了。檢番就是藝妓設籍的地方——就類似職業工會。藝妓隸屬於置屋，置屋登記在檢番。召藝妓的料亭也登記在檢番，由檢番安排要派誰去哪裏。不過在我小時候，檢番就廢除了。現在這一區沒有藝妓，就算是那時候，也沒有藝妓會住在料亭。藝妓都是住在置屋的。」

「這一帶早就沒有藝妓了。雖然我小時候還有幾個。對……那個年代的話，也是聽得到三味線的琴聲。」

「好像是那一戶另外獨立的屋子。聽說在開蕎麥麪店許多年以前是置屋，後來置屋關了，屋主離開，所以我們家在戰前就只買下了後面的這棟小屋子。據說是戰爭爆發前——滿州事變※好幾年前的事，所以開置屋是比這更早以前的事了吧。」

貴樹說，老闆娘點了點頭。

是在練琴，或是信手撥弄？斷斷續續的琴聲毫不強勢，悅耳宜人。

「我聽說隔壁家大兒子是大學老師，真不簡單。」

琴聲清澈幽淡。說到三味線，第一個會想到津輕三味線那種威風凜凜的琴聲，但似乎不同於此。就像同一種絃樂器有大小之分，三味線也有不同的尺寸嗎？如果有的話，他覺得是較小的一種。

——鄰家。

貴樹忍不住支吾起來。其實他很想一探究竟，但這樣就像在指控老闆娘撒謊，令人尷尬。老闆娘彷彿看透了貴樹的困窘，柔和地笑道：

貴樹暗自苦笑，這若是熟悉的曲子，一定會爲了遲遲不出來的下一句弦律而心煩氣躁吧。或許正因爲是陌生的曲子、不熟悉的曲調，纔會感覺低調內斂。

貴樹盯着完全封閉的牆壁，接着把臉湊近隙縫。儘管看得到微光，但無法看見戶外景色。走近落地窗邊，從玻璃門往外看。老舊的木板牆建築物直逼眼前，再過去則是被土牆圍繞的庭院。確實是貴樹家沒錯。

要是知道她的芳名，就可以上料亭指名她了——貴樹這麼想，但他不知道藝妓實際上要怎麼召纔好，再說，他也沒有方法得知她的名字。沒有人去過她的房間，甚至沒有人去叫她。或許她也和弟弟一樣，關在那個房間足不出戶嗎？那麼她會不會是料亭的女兒，或是近親？

從背影看不出年紀，但感覺應該沒有多大。若隱若現的臉頰線條還很年輕，弟弟還在世的時候，女子會不會還是個少女？

貴樹對傳統音樂一竅不通，因此雖然聽出這音色似乎是三味線，卻不知道曲名，也聽不出斷斷續續的撥絃是巧是拙。但是那彷彿被遺棄的曲調，與他的心境十分契合。琴聲似乎是從左鄰傳來的。

「我想應該是誤會。那裏真的沒有人，還是您要上去看看？」

這個街區過去是花街，房屋分佈相當複雜。貴樹家是從大馬路筆直通往後院，是俗稱「鰻魚牀鋪」式的狹長建築物，但相隔一道牆壁的另一頭會是哪戶人家，完全沒個準。照常理來看，應該會是左鄰人家，但鄰家的建築物應該沒有貴樹家那麼深。以前貴樹還住在老家時，隔壁是一對老夫婦開的蕎麥麪店。一樓是店面，二樓是住家，屋子很小，他光顧過幾次，知道建築物的進深只有自家一半左右。

老闆娘將貴樹引至建築物深處。長長的走廊一邊是一間間包廂，另一邊面對精心整理的院落。樹木深處是一片漆成白色的土牆。

颱風吹壞了晾衣架並拆除後，弟弟就開始不對勁了。弟弟原本和貴樹不同，是個陽光活潑的少年，但不知道在學校發生了什麼事，自秋天以後，就開始排斥上學了。表情變得陰沉，話也變少了。貴樹一反常態，關心地探問理由，弟弟卻頑固地不肯多說。沒多久，弟弟開始足不出戶，最後關在自己的房間不出來了。偶爾進他房間，他也露骨地擺出厭惡的態度。而且房間也變得很古怪，原本在窗邊的書桌，刻意挪到牆邊靠中間最礙事的位置。結果牀鋪失去合適的擺放地點，推到房門處，搞到書桌和牀鋪之間無處擺放椅子，弟弟便坐在牀上面對書桌。牆邊就像現在這樣，擺了個矮書櫃，但當時因爲被牀鋪和書桌擋住，幾乎無法使用。然而窗邊卻毫無意義地空出約通道寬度的空間。感覺這樣的混亂，反映出弟弟精神上的紛擾。牀擺在一打開紙門就會撞到的地方，顯然是一堵障壁。必須跨過牀才能進房間。感覺弟弟藉由在那裏設置障壁，拒絕家人。每次從紙門縫窺看房間內，都會看到坐在牀上對著書桌的弟弟背影。但就連門縫，也因爲冬天弟弟一句「很冷」，在門框掛上毯子遮住了。障壁變成了兩道。必須推開紙門，掀開毯子，再跨過牀鋪，才能進入弟弟的領域。

不過貴樹堅決婉拒了。在離開建築物的路上回頭看，穿廊有處地方可以看到整棟建築物的外觀。貴樹家與相鄰的建築物有着約十五公分的隙縫，看得出牆壁絕非緊貼在一起——說起來，從那道隙縫，根本不可能看見隔壁人家室內。

「……以前是置屋的時候，是不是有藝妓在裏面過世呢？」

貴樹在走廊上邊走邊問。

「當然有吧。那是昭和以前的事，應該是簽了賣身契的。如果未能贖身就死去，遺骨不是送回家，就是置屋幫忙蓋個墓吧。再過去那邊……」

老闆娘指着與昔日花街後方相鄰的寺町說：

「那邊的寺院土地，現在還有置屋蓋的墓地。我們也會去那裏參拜。」

「這樣啊。多謝老闆娘。」

貴樹正打算告辭，老闆娘猶豫地開口：

「突然把您帶去那種地方，您一定覺得很奇怪……其實，以前也有人要求想見住在那裏的人。」

貴樹喫了一驚。

「那個人很年輕，才高中生年紀。我沒有問他名字，不過會不會是令弟？」

「那個時候，那裏……」

「我應該帶他去看的，但那裏就像您剛纔看到的那樣，又髒又亂，不好見人，所以我告訴他那裏沒有人住。他說不可能，但我實在不懂他怎麼會說沒有人住的地方有人……」

老闆娘說，她叫剛好經過的員工作證那裏沒有住人，弟弟便生氣地離開了。

「這樣啊……」

貴樹再次向老闆娘道謝，走出料亭精緻的玄關。

門口兩側，老房子綿延不斷。不遠處與一條前後延伸的道路相交。彎過那個路口，就是寺町。花街與寺院町爲何會背對背地存在？貴樹現在才感到奇怪。

他信步朝十字路口走去，前往寺町。一轉彎就是另一家料亭，經過那幢大建築物後，旁邊就是一片被高聳的圍牆圍繞的墓地。乍看看不出是墓地，但圍牆上沒有建築物的身影，定睛一看，有墓碑和卒塔婆※探出頭來。更引人注目的，是貼在圍牆邊開着淡紅色花朵的大芙蓉樹。有些褪了色的淡紅色花朵，在日暮的風中微微擺動。

注：卒塔婆是供在墓地上的塔形木牌。

來到寺町的第一道寺門，貴樹探頭望進去。與寺院毫無淵源的人，可以擅自踏進去嗎？貴樹躊躇地窺望，境內無人，一片寂靜。他踏入潔淨到幾乎無機的參道，走向墓地。從本堂旁邊延伸到後方的墓地裏，全是古老的墓冢。不甚寬闊的墓地一隅，矗立着一棵老芙蓉樹。貴樹沒來由地受到吸引走近，樹下有一座大石碑，彷彿被頭頂的枝椏所庇護。石碑上的刻文已經磨損，而且過於龍飛鳳舞，無法辨讀，只看得出石碑前四四方方的石花瓶上有「檢番」二字。——那麼，這就是老闆娘說的墳墓嗎？似乎是以前存在於此地的檢番所建的慰靈碑。周圍有許多小墓石，沿着圍牆堆積般並排着。每一塊都佈滿苔蘚，嚴重磨損，但清掃得很乾淨。檢視這些墓石，有些刻着像是藝妓花名的名字，也有些像是本名。有些墓石則是正面刻着像是置屋的屋號，後面排列着許多名字。

——她是這當中的某一個嗎？

貴樹忍不住安心地嘆了一口氣。女子將溼發紮成一束，身穿藍染浴衣，蜷着背坐着，正在彈三味線。彈了一段，又分神似地停手。停了一陣，吐出無聲的嘆息，又繼續撥弄。

雖然一副卯足了勁的樣子，語氣卻溫和有禮。貴樹覺得園丁是來責備他的。那麼我該如何接招纔好？瞬間他尋思起來。要反駁「根本沒有什麼女人」嗎？還是回敬「你自己不是也在偷看」？

答案立刻揭曉了。隔天，貴樹聽到門鈴聲，前往玄關，結果門外站着那名園丁。

貴樹想要忘了教人不舒服的男子，趕快回去二樓。但不知爲何，他裹足不前。他走向廚房要喝水，這才注意到家裏荒廢成什麼德行。廚房老舊的流理臺佈滿水垢，用過的餐具扔着沒洗。直接在泥土地釘上木板的地面丟着好幾袋忘了拿去丟的垃圾袋。高出一層的起居間的矮桌上，餐具也放着沒收，周圍堆置着垃圾。中間的佛壇蒙上一層白灰，忘了什麼時候插上的花醜陋地枯萎腐爛。

他說，轉身就走。結實的背影散發出該說的話都說了的安心感。貴樹想要出聲，卻不知道該說什麼。他杵在玄關，幾乎是啞然地目送男子。快步朝料亭離去的男子彷彿注意到貴樹的視線，回過頭來，又行了個禮。

他重重地將杯子放到調理臺上——下一秒逃也似地走上二樓。走向牆壁另一頭有女人等待——過去弟弟自我了斷的那個房間。

——連搬家的紙箱都還沒有整理完。

「你可以當成是神經病上門沒關係——那是不可以看的。」

——真的是神經病。

他回頭看牆壁。雖然幽微，但確實聽見了，是信手撥弄三味線的聲音。貴樹提心吊膽地窺看隔壁房間，女子一如往常地背對着貴樹，正在撥弄三味線。

就在貴樹想到這裏時，牆壁隱約傳來三味線的琴聲。

男子的表情依舊險峻。他挑釁地看了貴樹一眼，深吸一口氣，接着扯下包在頭上的毛巾，行了個禮。

貴樹再次變換姿勢，想要看個清楚，這時男子彷彿注意到視線，回頭仰望貴樹這裏。因爲有段距離，並不確定，但好像真的不是園丁。年輕男子也許發現了貴樹，落落大方地頷首致意。

這裏是過去在花街討生活的女子最後的居所。

突然找上門來，說什麼根本不存在的女人危險。多管閒事地要人不許看，還詛咒什麼會要人命。

貴樹驚慌地把臉從隙縫移開。

——然而一湊近，昏黃的燈泡照亮的房間便躍入眼簾。

男子實在太單刀直入了，甚至沒有對質，「你在看，對吧？」他確信那裏有着不可能存在的女人，而貴樹在窺看她。

女子一手握着繩索遞過來，雙眼望着這裏。在朝陽灑入的房間裏，一如昨晚的狀態，凍結了似地一動不動，目不轉睛地看着貴樹。

愈是焦急，愈無法將目光從隙縫移開。女子穿着藍染浴衣，坐在矮桌前，慵懶地搖着團扇扇臉。耳邊燥熱的蟬鳴聲，是隙縫裏傳來的，還是來自窗戶的現實的聲音？

——不是他。

貴樹內心如此喃喃，卻不可自拔地看着女子。儘管心想這樣下去不行，然而愈是焦急，就愈不由自主地窺看隔壁。

如果能夠，貴樹想要出聲撫慰。但同時他又想，莫非他看到的並非單純是女子的日常，而是女子的歷史？如果女子在過去尋短自盡，因此化成了傷口殘留在這個空間，那麼貴樹是否遲早也會看到女子死亡的一幕？

貴樹驚訝地說不出話來。

「打擾了。」

女子筆直地看着這裏。貴樹的眼睛，與散發陰火般光芒的眼睛對上了。

女子將剃刀抵在脖子上，低聲嗚咽起來。在貴樹屏息凝視之中，女子手一甩——無力地放下了剃刀。

他慌亂地從桌前站起來，尷尬地想要離開房間，忽地想起這裏本來就不可能看見隔壁，因此即使把臉貼在牆上，旁人也不可能知道他是在偷窺鄰家。既然如此，那個人爲何要露出責怪的表情？——貴樹納悶地回頭一看，男子的身影已經消失了。樹枝之間只餘靠在大櫟樹上的馬梯。

「雖然看起來無害，但它非常危險。不可以被它吸引。」

一回家，貴樹便頭也不回地走上二樓。他走向弟弟的房間，挪開鏡子，把臉湊近隙縫，但他總覺得或許什麼都看不到了。就如同從對面的房間什麼都看不見一樣。

男子急匆匆地說完，大大吐出一口氣，表情倏地放鬆下來。雖然神情依舊嚴肅，但已不再是那種挑釁的表情。貴樹這才理解到男子先前是在緊張。

貴樹凝視着對方，女子望着貴樹，宛如機器人偶一般，緩緩地歪起了頭。

原來是這個意思嗎？貴樹終於醒悟。女子是在尋求共赴黃泉的伴侶。

——搞什麼？

——別理它就好了。

回想起落荒而逃的自己，和彷彿逮住壞事現場的男子，貴樹陷入奇妙的感受——然後他進一步回想起來了。

或是連這裏也沒有名字的某人？

父母想方設法要讓弟弟出門去上學——後來變成拚命想讓他走出房間，但其實最強烈地如此冀望的，會不會是弟弟自己？這陣子貴樹這麼想。得離開纔行，得走出房間面對現實纔行——儘管這麼想，卻又別開目光逃避焦躁，直盯着陰暗的隙縫不放，是不是這樣？同樣被綁在隙縫前的貴樹，不知不覺間和弟弟一樣把書桌搬到恰到好處的位置，坐在前面的椅子上，度過一天又一天。就彷彿在重蹈弟弟的覆轍。

哪裏危險了？

女子在矮書桌前低垂着頭，彷彿爲了被說成妖魔鬼怪而受傷。雙手疊在桌面，沒多久便趴了下去，額頭抵在手上。纖瘦的肩膀顫動，傳來熟悉的飲泣聲。那背影教人徹底心碎。

——它會要了你的命。

——究竟是什麼讓妳這麼痛苦？

窗戶——女子看着窗戶，搖着團扇。蟬聲一陣激昂，搖扇的手也跟着忙碌。漸漸地，那動作一下慢似一下，就像是耽溺於思緒，忘了暑熱。然後蟬聲再次揚起，扇子又慌忙送風。

——它會要了你的命。

——那個人到底在看什麼？

儘管如此立下決心，一晚過去，貴樹卻覺得驚恐的自己實在滑稽。不過就是幻影罷了。就算女子看了他，又能奈他何？

這天夜晚，女子也在哭泣。她折着掛在衣架上的和服及腰帶，再三歇手掩面飲泣。哭了一陣，手拿着正要束起的腰繩，卻茫然垂首，呆坐不動。片刻之後，女子緩緩地將質地柔軟的布制繩索纏繞在自己的手腕上。將繩索的一端在手腕繞了兩圈，咬住繩頭，辛苦地打結。長繩有一半綁在女子手上，留下長長的另一半。女子拿着剩餘的繩索，倏地回過頭來——就彷彿她知道貴樹就在那裏。

也因爲尷尬助長，反抗的心態油然而生。

女子飲泣了一陣，接着搖搖晃晃地站起來。她以襦袢的衣袖抹着淚水，坐到鏡臺前，抽抽噎噎，拿起梳子，將垂落的髮絲梳回髮髻。整理好頭髮後站起來，走向隔壁房間。片刻後回來時，手上抱着一個木桶。

女子宛如搖曳的花朵般虛幻，眼睛卻鮮活得令人心驚。不知是否淚水的關係，溼潤而充血的眼睛盯着貴樹，接着女子將剩餘的繩索遞向貴樹。就像在索求另一端的繩頭應該要繫上的另一隻手腕。

上一次是相反。上一次男子在看隔壁。從視線的方向來看，是看着隔壁建築物空無一人的房間窗戶。他一臉兇險地看着的窗戶裏面，應該沒有任何值得一看的東西纔對。然而當時男子注意到貴樹的視線，便倉皇爬下馬梯。就像貴樹剛纔想要逃離房間一樣。

——這東西很危險。

貴樹顫抖着，將鏡子放回原位，蓋住隙縫。

貴樹忿忿不平地關上玄關格子門。拱着肩膀轉過身去，眼前的屋內一片昏暗，沉澱着荒廢的氣息。貴樹忽然注意到玄關臺階和玻璃門框上積了一層灰。父母自暴自棄地留下的雜亂物品散發的厭世氛圍。甚至放棄拂去這些，遭到棄置的屋內。

女子撥弄了一陣三味線後，放下樂器。接着她伸手入懷——拉出了繩索。

窗外，應該是後院的土牆另一頭有個人影。應該是——之前看到的年輕園丁。園丁就像那天一樣站在馬梯上看着這裏。男子盯着這裏的眼神帶着責怪，貴樹因爲偷窺被髮見而狼狽不堪。

拜訪料亭以後，女子仍然沒有消失。女子在過去的房間裏浮游似地生活。罪惡感消失，貴樹日復一日地看着女子。他一邊看着，一邊覺得這樣的自己非常不健康。緊迫盯人地窺看不存在的女子，看到腰痠眼痛，根本是瘋了。與其如此，更應該整理屋子，謀職展開新生活纔對——儘管心裏明白，貴樹卻像被釘在了牆上似地動彈不得。

腦中浮現寂寞俯首的背影。

太好了——貴樹在心中喃喃自語，同時覺得這樣的自己很危險。這個女子的存在根本就是異常。不能這樣看着她，不能從看着她當中得到撫慰。

貴樹不知道園丁叫什麼，也不知道他住哪裏。他只知道對方似乎是料亭請的園丁。向老闆娘打聽的話，可以知道他的聯絡方法嗎？

女子依然浮游地過着日子。儘管說她危險，但女子的模樣卻毫無不祥的氣氛。雖然那確實是不應該看得見的景色、是不應該存在的女子，但他覺得只因爲這樣就說她「危險」，未免過於武斷。

想到這裏，同時幻影再次掠過腦際。儘管未曾親眼目睹，卻刻骨銘心的鮮明影像，坐在牀上，上身趴在書桌上，伏在自身的血泊中斷氣的弟弟。

貴樹被對方的氣勢壓倒，反射性地想要說「我不知道你在說什麼」。但男子不給他開口的機會，又說：

女子看着鏡子，剃刀按在脖子上。貴樹倒抽了一口氣。

他對着石碑輕輕合掌，折回坐落在暮色的街道。路過的兩家料亭都亮起了招牌燈，裏頭傳來熱鬧的聲音，卻沒有任何三味線的琴聲。

——爲什麼？貴樹覺得女子在這麼問。

——難道這女人以前就是這樣結束性命的嗎？

男子說完，再次深深行禮。

女子哭了一陣，然後振作起來化妝，換上華麗的和服，走出房間了——悄然垂首地。

她的存在，是否就像是被保存起來的記憶？只是在重複上演過去的日常。

男子說的「它」，當然是指那名女子吧。可是他說「危險」？

他慌忙退開，決心再也不看了。之前來訪的男子說的「危險」，就是指這種情形嗎？但隔壁的女子只要不看，就形同不存在。還是她遲早會造成實質危害？——雖然覺得不可能，但是萬一女子翻牆而來呢？

女子這天也將取出的剃刀抵在眉上，但很快便打消念頭似地放下手來。她深深嘆息，沉陷在思緒裏。一會兒後再次拿起剃刀，但一陣躊躇後，將原本對着臉的刀子移向了脖子。鋒利的刀身反射出燦光。

儘管心中清楚明白，卻就是無法別開目光。看着女子，讓他獲得莫名的安寧。斷斷續續的三味線琴聲，就像是澌澌雨聲，沁入心房似作響，滋潤了乾燥龜裂的某些事物。

感覺也像是以不想動爲藉口，窺看女子。我心知肚明——如此喃喃自語的心胸、背後，籠罩着如坐鍼氈的焦慮。自覺到這種焦慮時，貴樹把自己和弟弟重疊在一起了。

但男子雙手捏緊毛巾，立下決心似地抬頭說：

此後，女子哭泣的時候更多了。吞聲飲泣，對着矮書桌動鉛筆寫東西，偶爾取出信來讀，接着又是哭泣。

不，根本別再看就沒事了。

正因爲有所自覺，貴樹心想不能陷在這裏。他覺得弟弟就是不斷逃避必須面對的事物，最後進退維谷，纔會選擇了自盡。他覺得相同的末路也在等待着自己。即使就這樣下去，也只會耗盡微薄的遺產，坐喫山空，很快就會走投無路了。到時候，自己會選擇哪一條路？

再也沒有方法可以確認她的芳名，也無從詢問她飲泣的理由。如果那是過去的幻影，應該也看不到女子的花容了。

貴樹覺得荒廢的生活全被看透了。「我在搞什麼？」對自身的疑問，「這樣下去怎麼行？」對自己的焦急。儘管對這樣的自己有所自覺，卻不斷背對一切。貴樹覺得男子意在言外地責備這樣的他，更感到芒刺在背了。

貴樹覺得原本只是緩緩流逝的女子的時間，正朝着不好的方向傾斜。一點一滴，逐漸加速地朝黑暗的方向傾斜。用不着多少日子，它便決定性地墜入深淵。

女子放下木桶，坐到鏡臺前，以手巾拭臉。她用手巾捂着臉片刻，接着從抽屜裏取出剃刀。暮色已近，是平時的梳妝打扮吧。每隔幾天，女子會在化妝前用剃刀修臉。剃刀是陌生的直刃刀，連柄都是金屬製的。不是理髮店常見的那種摺疊剃刀，形狀就像小刀或菜刀。貴樹以前查過，知道這叫「和剃刀」。

他想向那個人問個究竟。爲什麼說「危險」？實際上會是怎樣的危險？他說會要命，具體來說是什麼情形？而他又怎麼會知道？那個園丁會不會又來了？貴樹探頭從後院窺看料亭庭院，尋找男子的身影，結果在通往後方獨棟建築的走廊看見穿着顏色不同於員工的T恤的人影。被樹木遮擋，看不真切。貴樹變換姿勢，設法透過枝葉窺看，那人衣着休閒，腰上繫着工具袋，打扮類似，但似乎不是園丁。之前的園丁個子很高，體格也很壯。而現在在走廊工作的男子看起來身形更矮小一些。

「我沒辦法袖手旁觀。」

貴樹還是不感到害怕。毋寧有一股安心感，覺得既然她不存在於這個世上，像這樣偷窺，也沒道理受責備了。

也沒有打掃。沒有找工作。完全沒有準備要在這裏展開新生活。

女子依舊在那裏。對着矮桌，動着鉛筆。淡紅色襦袢甚至顯得妖豔，對桌拚命動筆的模樣卻有些稚氣。席地而坐，雙腿微開，蜷起背部，雙肘靠在桌上，就像小孩子畫圖那樣，動筆寫着字。

「……你到底是……」

貴樹忍不住吁了口氣，同時女子當場趴伏下去，憋着聲音開始哭泣。

女子專注地動筆。貴樹守望着她。

而且，或許不會再有那種情形了。貴樹說服自己應該要確定一下，挪開鏡子，把臉湊近隙縫，結果迎面就和女子對上了眼。

「請不要理它，它會要了你的命。」

「抱歉突然打擾。」

這也難怪，貴樹心想，以從那道細微的隙縫間看到的景物而言，那情景實在是過度鮮明瞭。

這一幕與弟弟的身影重疊在一起了。弟弟用的是美工刀，但一樣是把刀子抵在脖子上，一刀劃開。當時貴樹在讀大學，並未實際看見弟弟喪命的模樣。但他接到父親打電話通知噩耗時，在腦中鮮明地描繪的影像，不知不覺間宛如記憶般烙印下來了。

貴樹並不害怕。看到芙蓉樹下林立的墓石，他反倒心生憐憫。

一想像那瞬間，便感到撕心裂肺的痛苦。女子死後，自己將會看到空無一人的房間嗎？或許就是這樣的失落，讓弟弟選擇了死亡。

望着這一幕的貴樹，身處的房間裏充斥着溽熱。窗戶雖然開着，卻沒有風。也沒有要下雨的樣子，燠熱無比。流過太陽穴的汗水觸感讓他回過神來。維持不自然的姿勢太久，腰部和背部都緊繃疼痛。他把臉從隙縫移開，直起身體。我到底在幹麼？貴樹自嘲，不經意地望出窗外，在那裏看見一張人臉。

貴樹忍不住全身僵硬。女子拉出柔軟的繩索，就像之前那樣，緩緩地將其纏繞在自己的左手腕。辛苦地將其中一端綁在自己的手腕上打結，接着回頭看貴樹。這天，女子的眼睛是乾的，卻同樣湛着鮮活的色彩。她遞出繩索另一端，眼睛直鉤鉤地、彷彿要射穿一般地看着貴樹。

貴樹彷彿被吞噬了似地動彈不得，於是女子沒有表情的眼睛盯着他，緩慢地、詢問似地歪起了頭。

——不行，我不能跟妳一起走。

女子遞出繩索，一動不動，半晌之後，忽然再次活動起來，挪動膝蓋移向鏡臺。她打開抽屜，從裏面取出剃刀，將油亮的刀子連同繩索另一端，一併遞向貴樹。

貴樹後退了。眼前是老舊龜裂的土牆，上面黝黑的隙縫張着大口。

——錯不了，貴樹心想。

弟弟應該就是被她帶走的。一次又一次像那樣被要求殉情，弟弟終於拒絕不了，屈從了懇求。

絕對不能再看隔壁了——貴樹鐵了心，卻沒有貫徹的自信。

隔天貴樹久違地出門了。他找到居家用品店，買了木板和工具，搬上二樓，沿着隙縫所在的柱子釘上去。他先用膠帶貼住隙縫，再釘上木板，徹底封住。接着移開書架，搬來高聳的櫥櫃檔在木板前。

總算喘了一口氣時，響起了幽幽的三味線琴聲。

——需要更多障壁。

貴樹把搬進來的行李移動到前面自己的臥房裏，關上弟弟的房間。關上紙門後，將門縫密密地貼合起來。木板已經用完了，他把所有能移動的傢俱什物都堆在房門前。

——換房間吧。

把一樓父母的物品收拾整理一下，搬到二樓，將二樓封起來。然後重新振作，正常生活，找工作。什麼工作都可以。找到工作以後，就賣掉這個家，找間小公寓搬進去吧。

貴樹堅定地告訴自己，走下一樓。

接下來幾天，貴樹專心打掃一樓。整理父母的物品，能丟的東西都丟掉。儘量不上去二樓。

有太多應該要做的事了。去就業中心登記，儘量走出家裏，上街散步。剛開始的幾天，他覺得這下就可以踏出新生活了。然而他的意識一天又一天回到了二樓。最初「我一定要成功」的奮發情緒萎縮下去之後，強烈的失落感便席捲而來。貴樹和她天人永隔了。

——我失去她了！

不，我沒有失去。只要走上二樓，拆除障壁，又可以見到她了。最初他用拆除障壁的麻煩來剋制自己，但漸漸發現自己正不停找藉口。

樓上也得整理纔行。

「就算您這麼說……」

「如果這樣還是會打擾到府上，我也考慮乾脆把它給拆了。」

是父母種下的嗎？還是從墓地的那棵樹——或者是別處，有種子飛過來發芽生根嗎？

三味線的琴聲依舊。女子確實就在這道隙縫另一頭，然而卻看不見她。原本應該看不見的事物，被理所當然會看見的外牆給遮蔽了。

貴樹沉陷在無力感中，無精打采地返家。走上二樓，回到留下一番苦鬥痕跡的房間。把臉湊近隙縫，但一樣看不到那個房間，只空聞微弱的三味線琴聲。

——什麼時候

「恕難從命。而且那原本就是敝宅的建築物。我只是稍微改建一下，免得噪音打擾到府上，沒有爲此受責怪的道理。」

這景象令人不忍卒睹。貴樹站了起來，走上二樓。他在心中喃喃着各種藉口，挪開雜物，解開封印，踏入弟弟的房間。依稀傳來三味線的聲音。

——何時才能相會？

撿起來一看，信上沒有收件人姓名，也沒有郵票。拆封取出內容物，只有一張紙。紙上以稚拙的鉛筆字跡僅寫了一行字。

堆起來的紙箱，也最好全部打開來檢查整理。

「怎麼了？瞧您氣急敗壞的。」

他一再變換姿勢和角度，結果依然相同。別說看見隔壁房間了，連光線都沒有。

貴樹無法放棄，正欲爭辯，老闆娘說：

樓上太悶熱了，最好通個風。

芙蓉樹還小，只有孩童高度。也許是因爲日照不足，樹幹和樹枝都瘦小虛弱，樹葉也稀稀落落，色澤不佳。儘管如此，卻開出了唯一的一朵花，在若有似無的風中無依地搖晃着。

「失陪了。」

——怎麼會？

貴樹在心中道歉，額頭抵在牆上。三味線的琴聲倏地歇止了。貴樹等待撥絃聲再次流瀉。片刻之後，他迫不及待地把耳朵貼到隙縫上，覺得彷彿聽見了細微的飲泣聲。

他沒有資格責備老闆娘，更沒有權利命令她把堵住的牆壁恢復原狀。他束手無策。

垂首以衣袖復臉哭泣的女子背影在腦中復甦。貴樹覺得就是自己害她悲泣的。他狠心地單方面斬斷情緣，才害她哭得那麼慘。

此後，隙縫間再也看不見隔壁的景象。耳朵貼在縫上，可以依稀聽見飲泣聲，以及嗚咽般的三味線聲。只能側耳聆聽的貴樹，今天也收到了筆跡稚拙的信。

然而出現在眼前的，卻只是一片老舊生鏽的浪板壁面而已。些許殘照，使他看見近在眼前、在風吹雨打中變得破舊的鄰家牆壁——僅是這樣而已。

貴樹把臉湊上去——接着困惑地移開了臉。他定睛看了看沿着柱子的隙縫，再次把臉湊上去。什麼都看不見。

挪開傢俱，看見自己釘上去的木板，貴樹猶豫了一下，然而感覺更接近了一些的三味線琴聲驅散了他的猶豫。抓住木板一扳，釘上去的板子一下子就拆下來了，不堪一擊到可悲的地步。因爲釘上去的地方是土牆，釘子幾乎咬不住吧。釘在柱子上的釘子也一樣，可能是柱子本身質地已經鬆散了，幾乎毫無抵抗之力。

——爲何您不肯來？

衝口而出的是責備的語氣，表情應該也相當凶神惡煞。然而老闆娘卻沒有介意的樣子，微笑說：

貴樹碰了一鼻子灰，垂頭喪氣地折返。

您纔會來？

「不要多事！」

「那個房間——妳把那個房間怎麼了嗎？」

褪色般的淡紅——是芙蓉。

——請您來相會。

貴樹覺得自己被女子拋棄了。但接着他轉念否認。女子在呼喚貴樹。極盡憂愁的三味線琴聲持續着。他覺得是有人阻擋了他們。他忽然想到前些日子看到的走廊上的年輕男子。不是園丁，但腰上掛着一樣的工具袋的男子。那個人——會不會是木匠？

貴樹說，但老闆娘神情凜然地拒絕了。

「是的。因爲那個房間似乎不太好，所以我把它改裝了。我將面對府上的那面牆堵起來，免得打擾到您。」

「拆掉……立刻拆掉！」

「請您來相會。」

隔天，貴樹確定隙縫依舊什麼都看不見，悄然走下一樓，發現玄關穿鞋處掉落着一封信件，也許是從格子門縫塞進來的。

貴樹衝下樓梯，奔出家門。他跑到相隔一戶的料亭，抓住正在爲大門到玄關的地面灑水的員工，表明要見老闆娘。員工可能被貴樹的兇相給嚇到，後退進屋，老闆娘很快就出來了。老闆娘以一如往常的清爽姿態溫婉地微笑着。

只是錯覺罷了——貴樹如此安撫自己，抱膝而坐的某個傍晚時分，在庭院一角發現了它。

貴樹無計可施之下，抓起桌上的原子筆，硬插進隙縫裏。他把筆頭插進洞裏左右扭動，把縫掰大，然後湊上去窺看，再三反覆，終於看見隱約的光線。

老闆娘完全站得住腳。貴樹沒有權利責備對方。

形狀不方正的狹小後院沒什麼植栽，也沒有整理，雜草叢生。這樣的庭院一角，有着朦朧的花影搖曳着。

——對不起。

三味線作響着，彷彿在訴說，我在這裏。

拆下木板，撕下膠帶，漆黑的隙縫露出來了。三味線的琴聲如嘆息般從其中流泄而出。

看到弟弟的房間，反而更能引以爲戒。

「可是……」

神思也開始恍惚起來。貴樹愈來愈常窩在一樓後方面對庭院的房間。他會坐在緣廊，不知不覺間側耳聆聽。有沒有三味線的琴聲？偶爾似乎會聽見撥弄的琴聲。驚覺的瞬間，他覺得有人在呼喚他。

貴樹啞然無語，老闆娘恭敬地行禮。

——她在等我。