關守

大馬路上吹着綠意盎然的風。

這裏是位處田園地帶正中央的購物中心。巨大的建築物，廣闊的停車場，一條大馬路經過前方。周圍雖然有兩、三家小商店，但佔據廣闊視野大半的，還是綠色的稻田。秧苗抽長，將四下變成一片綠色大草原，其中點點散佈着住宅和公寓。藍天底下，地平線遼闊，遠方的山脈暈成了一片淡青色。

大馬路上車流並不多。深夜卡車川流不息，但白天往來的車輛，大半都是前來購物中心的購物客。而且現在是平日午後，還要一段時間纔會門庭若市。路上一片空蕩蕩，只有吹過稻田而來、帶着草香的清風拂過。

沐浴在初夏的陽光底下，嗅着風的氣味，這時斑馬線的行人號誌變成了綠燈。

同時音樂開始響起。

佐代皺起眉頭，她討厭這暮氣沉沉的音樂。

「怎麼了？」

佐代快步過馬路，在旁邊推嬰兒車的由岐開口問她。

「佐代，妳每次都會在這裏擺臭臉喔？」

佐代邊走邊回頭看由岐問：

「……會嗎？」

「每一次都是。然後就像生氣一樣，急匆匆地過馬路。我要推嬰兒車，如果手上還有東西，實在很難跟上。」

「抱歉。」

佐代放慢了步伐。

「一開始我也奇怪，是我哪裏惹妳不高興嗎？」

「真的對不起，我不是故意的。」

佐代說着，配合由岐的步伐走完斑馬線。斑馬線另一頭是修整成筆直的灌溉排水路和一整片稻田。

聞到草香，佐代吁了一口氣。伴隨着分不出是嘆息還是換氣的吁氣，曲調陰鬱的音樂也留下奇妙的餘韻結束了。

「……我是討厭這音樂。」

佐代說，由岐愣了一下。

「……咦？我說錯了嗎？」

由岐說着，回到客廳，坐到地墊上。

「『妳要做什麼？要去哪裏？沒有重大理由不許過去。』」佐代回應。

兩個孩子面對面手牽手，其他小孩從高舉的四隻手之間通過，唱完的同時把手放下，這時被圈住的小孩——

佐代應道，由岐歪頭不解。

是登志郎。由岐說過她先生今天上早班。

佐代鼓起腮幫子。

「可是抓到的只有一個人，負責抓人的有兩個人耶？」

「是啊，也沒有流行過嘛。只有幼稚園的時候老師教着玩。」

讓道讓道請讓道。

「欸，小姐，妳要去哪裏？妳要去做什麼？沒事不可以過喔——這樣嗎？」

「我是覺得妳的解釋很特別。」

「三芳野神社是歷史悠久的神社，後來那裏蓋了一座城堡，神社被圍進城裏面，所以一般人沒辦法自由進出了。但人們信仰虔誠，所以特別開放給參拜神社的人進出，聽說是這樣。」

「跟其中一個輪流吧？」

「也不算錯。」登志郎說着，回到客廳。

「會怎麼樣？」

「……母親這麼說，雖然是過去了，但男子還是賴在路中間不走。所以母親覺得回程還要經過這裏，實在很討厭。」佐代解釋。

「會吧？像考試的時候，不是都會特地跑去太宰府拜學問之神嗎？」

「被妳這麼一說……是這樣嗎？」

注：天神即菅原道真（八四五—九○三），平安時代的學者、政治家。受宇多天皇重用，位極右大臣，但爲政敵所讒，左遷至大宰府，抑鬱而終。死後京城發生各種異相，人們相信是菅公怨靈作祟，遂加以祭祀以平息其怨憤。爲學問之神、天滿天神。

「感覺很像小混混找碴會說的話啊。」

登志郎更進一步解釋道：

「不小心就唱出來了——好懷念喔，小時候常玩，對吧？」

「咦！」佐代驚呼，「這首歌有發源地喔？我有點忘了，阿登是埼玉人嗎？」

——請過吧，請過吧。

——去程無事，回程可怕。

無事之人不可過。

由岐說完，速度飛快地哼了起來：

「……是嗎？」佐代回溯記憶，卻想不起來，「好像沒玩過幾次，不記得了。」

「幹麼特地跑去遠方的神社拜？」

「男人……？妳說天神※神社的守衛嗎？」

「可是你剛纔說我的解釋好笑。」

「嗯？」登志郎應着，頭也不回地走進和室。他看着睡着的女兒睡容，聽着由岐說明，聽完後和由岐一樣笑了，「這解釋太好笑了。」

佐代提着由岐的東西，走上正上方那一戶。沒有招呼就直接走進玄關，由岐正把小孩放到隔壁和室的嬰兒牀上哄睡。

「哪裏通？有可疑人物堵着路不讓過還好，可是沒事就不讓過，這太奇怪了。」

「那是童謠，有各種解釋是當然的……而且基本上童謠的歌詞本來就莫名其妙。像〈籠中鳥〉也是。」

「小孩子七歲，」佐代豎起指頭，「那就算一嫁進來就生小孩，至少也在那裏住了七年。」

「咦？」由岐瞪圓了眼睛，「這是母親在問吧？然後守衛回答說『是參拜天神神社的小路』，所以母親要他『讓道』。」

「由岐的解釋才奇怪吧？」

「第一次去神社？」

「有啊，問『這條小路通何方』的人。」

「神社怎麼會有守衛？不是守衛啦，是現代說的可疑人物。」

「啊，對喔。」由岐喃喃道，「那……就是神社在超遠的地方？」

「所以才說那是可疑人物。」

「妳不覺得很毛嗎？」

經過公寓土地，來到建築物後方的階梯。公寓有兩座階梯，左右各有兩戶，上下共八戶。提着東西上樓梯，掏出鑰匙打開面樓梯平臺的房門。佐代開門的時候，由岐在樓梯底下抱起小孩，收起嬰兒車，東西先放在樓下，抱着小孩提着嬰兒車上二樓。佐代把東西提進屋內，將生鮮食品收進冰箱後，再下樓幫由岐把樓梯下的東西提上二樓——兩人每次一起出門，一定都是這樣的流程。

「就是說嘛。」

「再說，神社有守衛不是很奇怪嗎？還說什麼沒事不可以過，去神社當然是去拜神的啊。如果拜神不算正事，什麼纔算正事？」

佐代笑了。由岐的誤會讓她覺得很好笑。

佐代應着「好啊」，把由岐買的東西收進冰箱裏，然後幫換完尿布去洗手的由岐打開客廳窗戶換氣。陽臺外的稻田遙遠的另一頭，是一條細細的、色調寧靜的大海。

去程無事，回程可怕。

「阿登，你回來了。欸，你聽聽，佐代說的話好好笑。」

「對對對。」

佐代擺出鬧彆扭的樣子，登志郎說：

「音樂？妳說〈請過吧〉？」

慶祝孩子滿七歲，

佐代回想起來，問：

「而且最後說是帶了供品來祭拜的，成功過去了嘛。也就是說，參拜可以算是正事。既然如此，守衛就沒有意義了。」

佐代怪道，由岐吐了吐舌頭。

「什麼可疑人物？歌裏面有可疑人物嗎？」

——請過吧，請過吧。

「咦咦咦？」

「喔？怎麼啦？這麼熱鬧。」

「怎麼會？只能這樣解釋，否則就不通了。」

「……現在想想，那首兒歌好奇怪。到底是哪裏可怕呢？」

這條小路通何方？

由岐用吸管吸着被融化的冰塊稀釋的冰茶說：

參拜天神小路也。

「可是……那……」

由岐顯得不明所以，佐代對她說：

由岐笑着否定，佐代困惑了。這時客廳門口傳來聲音。

佐代聽了蹙起眉頭，由岐揮手安撫她，唱完整首後說：

「會不會是路記不清楚？要不然就是第一次來。」

「應該不會喔。」由岐歪起了頭。

「嗯？」由岐停下輕拍孩子哄睡的手，回頭看佐代。

「帶着小孩？那是古時候的童謠，所以是用走的吧？牽着七歲的小孩，徒步去遠方的神社參拜？」

「裏面沒有可疑人物啊？」

「這首童謠，發源地是我的故鄉喔。」

「……不要唱啦。」

「要幫妳放進冰箱嗎？」

「『這孩子七歲了，爲了慶祝，我帶了供品要去拜天神。』」

「……『欸，讓我們過去啦！』」

「怎麼會？」佐代又笑出聲來，「母親是來神社參拜的吧？那怎麼會問『這條小路通何方』？那當然是去神社的路啊。」

「應該是男人可怕吧。」

「纔不奇怪呢！」由岐揚聲抗議，登志郎制止她說：

「對。」由岐用力點頭，「一定是鄰居說小孩長到七歲了，最好去天神神社拜一下。母親是從外地嫁過來的，所以不知道神社在哪裏。聽人說在這一帶，實際過去一看，遇到了一條小路，所以向人詢問地點。」

「他不是問母子『這裏是哪裏』嗎？而且還不讓母子過去。」

佐代應着，在人行道上走了一小段，沿着稻田往右彎。轉彎之後就是佐代和由岐居住的公寓，宛如混凝土盒子的二層樓建築物。設有停車場的正面面對稻田，陽臺所在的後方也是稻田。沒有任何遮擋陽光的物體，通風好，晾衣服一下子就幹了，而且購物方便無比。因爲是公司租下來的員工宿舍，房租也很便宜，和丈夫上班的工廠近在咫尺。附近沒有地方可以夜遊流連，因此丈夫一下班就會騎機車直接回家，簡直是完美無缺的住處。硬要挑剔的話，就是稻田引水後，入夜後蛙聲擾人而已吧。

「妳剛纔在唱吧？」

「喔……」由岐喃喃自語，然後側着頭說，「唔……會嗎？歌詞的確有點毛呢。曲調也很陰暗。」

「像這樣，」佐代比手畫腳，「被抓住的小孩，是會變成鬼嗎？」

「所以纔會有守衛？」

「什麼東西怎麼樣？」

攜帶供品祭拜去。

「什麼跟什麼？太奇怪了啦！」

由岐眨了眨眼。

「太扯了啦！」

喝着冰茶，正喘了一口氣，和室傳來細微的歌聲。

「……對，川越。發源地是那裏叫三芳野神社的地方。也有別的說法是其他地方，記得好像是小田原。」

可怕歸可怕，請過吧，請過吧。

由岐怔了一下，接着爆笑出聲。

佐代笑了。

「麻煩妳。」由岐一邊檢查孩子的尿布說，「啊，肉幫我放冷凍庫——天氣很熱，要不要喝冰茶？」

「會輪到抓人吧？」

「因爲可能會有敵方間諜假扮成香客，溜進城裏刺探情資。所以纔在參道設了關守，嚴格審問進出的人。我聽說這首歌就是在唱這種情況。」

原來是這樣啊——佐代想。確實這麼解釋，合情合理。

「可是……那怎麼會是『去程無事，回程可怕』呢？」

「不曉得呢。會不會是比起進去的人，對離開的人審問更嚴格？」

「這樣不是很奇怪嗎？」

聽了佐代的質疑，登志郎苦笑，「會奇怪嗎？」

「因爲……」

如果去的時候會被檢查，回程的檢查應該也差不多吧？既然被允許進去了，離開的時候，應該也照樣可以出來。歌詞裏的「可怕」，應該是指某些去程無法相比的嚴格狀況。

佐代本來想如此主張，卻閉口不語了。確實，爲童謠是否合乎邏輯而斤斤計較也沒用。

不過，其實佐代一直很害怕這首歌。現在也一樣討厭，但小時候光是聽到這首歌就會哭出來——父母和親戚到現在都還會拿這件事取笑她，而這的確是事實。

一直存在於佐代內心的意象是這樣的。

傍晚時分，冷清的小徑上站着一名可疑男子。男子傲慢地問路，並擋住去路，糾纏不休。母子好不容易擺脫糾纏，害怕地穿過男子身邊前往神社。周圍是一片深邃的森林，不見人影。回頭一看，男子站在路中間，還在看這裏。在上供祭拜的時候，太陽一定會完全西下。必須從漆黑的路折返，再次經過那個男人旁邊……

「欸，問『這條小路通何方』的，是母子還是守衛啊？」

這天晚上，佐代問回家的雅昭。雅昭喫着晚飯，發出古怪的一聲，「啥？」聽到佐代唱出那句歌詞後，說：

「喔，那首歌啊……是母子吧？」

「有守衛，然後不讓母子過去嗎？」

「我覺得是這樣的歌啊。」

「這是多數派的解釋嗎？」

「一般都是這麼解釋吧？我沒聽過別的說法。」

佐代心想「果然」，嘆了一口氣。沒想到居然是自己完全誤會了。她一直以爲自己的解釋，纔是一般世人的常識。

「是喔？」

佐代輕聲哼唱，雅昭點點頭說：

「會嗎？很有趣啊。」

掛在紅梅枝椏上的懷錶。

褐色的蓬髮、油亮粗獷的紅臉、金織錦緞的狩衣※和……

「那是不是役小角？鬼是前鬼和後鬼吧？我們家附近也有。」

「是啊。」佐代微笑。

「我超怕這首歌的……小時候。」

「妳是說……裁付絝嗎？祭典的時候穿的傳統服裝。」

「怕這首歌？」

「喂，佐代！」

「那是爺爺的寶貝懷錶，一定要帶回家纔行……」

雅昭驚訝地眨着眼，說：

「我忘記東西了……」

佐代住的這個街區，是以建於河口的城堡爲中心形成。古時候的城下町，現在稱爲舊市街。後來街區擴大，擴大的部分稱爲新市街。然後又進行町村合併，市區不斷擴大。雖然也不算蓬勃發展，不過是一個持續擴張的地方自治區。

佐代在餐桌托起腮幫子說：

「所以還是會心驚肉跳地走向夾道——卯起來衝過去……」

小神社是附近孩子絕佳的遊樂場。佐代家在夾道那邊，因此都會穿過夾道進去神社。因爲如果走正面的參道，就得繞上好大一圈。不過夾道很陰暗。

雅昭是隔着一條河的鄰縣的人。附近有以修驗道※信仰聞名的山，雅昭老家祭祀着天狗※。

「妳是怎麼了？感冒嗎？」

佐代是舊市街出生的。古老的街區保留着傳統町名。讀小學的時候，她們舉家遷到新市街更邊緣的地方——郊外，而現在佐代住在比那裏更外側的地方。市區外側蓋了一家大型汽車廠，是隨之興起的住宅區。過去只有農家和稻田的地方，現在成了稻田與民宅各半。

「……對了，穿過夾道進去神社，還有另一座小神社。也不算神社，是小祠堂吧。裏面有鬼的石像……」

漆黑的道路，擋在路上的黑影。要穿過黑影旁邊很可怕。即使提心吊膽地克服了這個難關，回程又必須經過那個男人身邊。

「鬼？」

「對……可能是。」

小時候的佐代不知道那是什麼像，只覺得很恐怖。所以夾道更讓她感到可怕。穿過夾道就有鬼——這樣的印象，滑坡變成了擋住夾道的可怕事物了吧。還是……

是花樣華麗的錦織裁付絝。小腿以下用布紮起，腳上穿着草鞋。

「這首歌的意象。」

那個家所在的街區一角，有一座神社。如今連記憶都模糊了，但她記得參道旁邊的重瓣紅梅很美麗。社殿古老，雖然小，但每年都會舉辦神樂演出。不過因爲小，雖說是祭典，規模也很小，但還是會有兩三個攤子，讓人很期待去逛逛。

「嗯。」佐代點點頭。

「咦？」

「可是，既然守衛都讓她們過去了，說『回程可怕』不是很奇怪嗎？」

「她是間諜。雖然帶着小孩做掩護，但其實女人是去刺探城堡內部狀況的。雖然對守衛說是來上供祭拜的，但或許回程的時候身份會曝光，所以才說可怕。」

雅昭發出錯愕的怪聲，佐代激動地說：

儘管這麼想，心裏卻還是有個疙瘩。

「有鬼……」佐代喃喃說道，又慌忙搖頭，「不對。不可能有什麼鬼。」

佐代輕笑。

如此笑道的昭雅，顯得莫名得意。

「鬼……」

但小孩子總是會玩得忘了時間。祖父母絕對不許她晚歸，如果沒在晚飯前回家，就會被痛斥一頓。玩得忘我，驚覺回神時，已經到了非回家不可的時間了。不快點回家會捱罵。對小孩子的腳程和感受來說，實在沒有辦法悠哉地繞遠路。

「我沒事了。」

她強自微笑。沒錯——不可能有鬼。

「就是說呢。」佐代苦笑道，「……是因爲小時候的神社嗎？」

佐代脫口而出。還來不及意識到，嘴巴逕自動了起來。

——無事之人不可過。

佐代這麼埋怨，雅昭笑道：

「是嗎？」

「一路上兩側都是二樓人家，沒有半扇窗戶。天一黑，連燈光都沒有。現在回想，是可以閉着眼睛一口氣衝過去的距離，但小時候覺得很漫長。玩着玩着，玩到天都暗了，急着要回家，卻又怕經過夾道。因爲那裏會早一步暗下來。提心吊膽地經過時，腦中就會響起那首〈請過吧〉。」

「合情合理啊，對吧？」

參拜天神小路也。

「是絝！短絝！小腿那裏變窄……」

「是喔？」雅昭說，「妳們以前住的家，是在舊市街嗎？」

想到這裏，一陣嘔吐感湧上喉嚨。佐代忍不住雙手捂嘴，趴倒在桌上。

「怎麼突然問這個？」

佐代是偷偷拿出去的，萬一被發現，絕對會被罵死。

其實也沒什麼好追求合理的吧。但只要知道來歷，就能解釋出一番道理。覺得有趣就夠了。

「那個……叫什麼去了？」

「居然爲童謠這麼認真……好傻喔。」

「那間神社旁邊有條通道。」

注：修驗道是融合日本古來的山嶽信仰及密教而成的宗教，開山祖師爲役小角。着重於山嶽修行。

「……天狗？」

這瞬間，復甦的景象變得鮮明起來。夾道深處站着一個鬼。雖然怕得要命，卻非過去不可。

「……嗄？」

她接着這麼說：

「大家都管那裏叫『夾道』。民宅之間有條細細的石板路，盡頭處有木門，木門過去就是神社。不是通到正面的參道，而是社殿旁邊。」

「怎麼會是這樣？」

「那是……稻荷神嗎？社殿旁邊有座小祠堂，大概是通到那前面吧。」

注：天狗爲傳說中的妖怪，和修驗道信仰融合在一起，形成紅臉長鼻，穿着修驗道修行者服裝的形象

「這樣啊……是役小角啊。」

佐代對着那黑影瑟瑟發抖，半哭半訴地說出懷錶的事。

「妳還好嗎？」

被高聳的建築物夾住的狹小巷弄。古老的石板地另一頭有個龐然黑影。那是……

「有兩座鬼的像，還有一座像詭異老爺爺的像。」

「忘記東西……」

佐代回想起來，點了點頭：

「嗯。」佐代點點頭，「有時候因爲太害怕了，還會從參道那裏繞一大圈回家……」

鬼確實這麼說了。

「……原來如此。」

佐代開口：

注：狩衣爲平安時代貴族的便服，武士的禮服。在現代成爲神道教神職人員的服裝等。

「不對，記得鼻子不高。」

忽地，「鬼」的形象掠過腦際。有鬼。

「我們家——以前住的家附近有一座小神社，那裏拜的就是天神。」

——那麼，就讓妳過去吧。

「什麼？」雅昭反問。

「什麼？」

「……母子是奸細。」

——確實，這樣就解釋得通了。

雅昭問，佐代說明自己的誤會。她說出長年以來，從來不曾懷疑的意象。

「雅昭，你不覺得這首歌很可怕嗎？」

「沒有。」佐代搖搖頭。敞開的客廳窗戶吹進涼爽的夜風和蛙鳴聲。

……可是，這首歌很可怕。

——這條小路通何方？

聽到雅昭的聲音，佐代從沙發坐了起來。躺了一陣，總算舒服了一些。

擋在那裏的龐然巨物，臉是紅色的。

這樣一個鬼就站在夾道那裏。

「這條小路是要去哪裏的？假惺惺地問這種根本不用問的問題，也是因爲心虛。」

「哪個？」

「完全就是這樣呢。」

「像工作穿的燈籠褲……」

到了這一帶，完全就是郊外住宅區，但舊市街的風情截然不同。老舊的屋舍、老舊的習俗、老派的人際關係。佐代出生的家也很古老，是一棟陰暗狹長的房屋，總之狹窄得不得了。因爲和祖父母同住，佐代連自己的房間都沒有。

「……是這種古裝劇的情節嗎？」

「從來不會，只覺得滿陰沉的。」

「……世上沒有鬼呢。」

意外的是，雅昭默不作聲。

「怎麼了？」佐代問。

「一般應該會回答不可能有吧。」

「就是啊。」

「……可是，不是有鬼的木乃伊嗎？」

「喔……」佐代喃喃道。這裏的市區是沒有，但近郊有處寺院，以收藏鬼的木乃伊聞名。

「那是假的吧？」

「是有人這麼說，可是……鬼我是不知道，不過我聽說過有人遇到天狗。」

佐代在沙發上重新坐正，上半身往前探。

「天狗？」

「嗯。是我伯公遇到的。伯公說，他小時候和我曾祖父一起上山，遇到天狗。」

雅昭接着又說：

「不知道是不是真的天狗，不過他在山上遇到怪事。」

雅昭的伯公和曾祖父是上山工作的。不知不覺間，兩人發現有人跟着他們。看不見身影，也沒聽見話聲，但一直有分開草葉的聲音尾隨在後。兩人帶了家裏養的狗上山，狗也顧忌着那聲音，夾起尾巴，看起來很害怕的樣子。

曾祖父什麼也沒說，但似乎注意到怪聲了，工作都還沒辦完，卻突然說，「今天就下山了吧。」然後催着伯公火速開始下山。

很快地，兩人來到山中一處樹蔭濃密，極爲冷清的地方。周圍全是參天的老杉木，大白天也陰陰暗暗，平時就讓人感到不安。兩人走在穿過其間的狹窄山路上，在樹根間磕磕絆絆地下山，這時頭頂忽然傳來聲音。

——給我喫！

伯公害怕地仰望頭頂，但巨杉形成的濃蔭就像一片大屋頂般覆蓋上方，看不見天空，連伸到頭上的樹枝都看不清楚。

這時，兩人帶來的狗突然狂吠起來，朝着頭頂吠個不停。

「會有敵對心理。如果跟隔壁學區的邊界有公園那類地方，就會爲了哪一邊的人可以用而吵架。先去的人可以搶到那天的使用權。」

鬼站在夾道靠神社那一側，老舊的木門前——姿態鮮明。

「對，我心想要是有大人經過，就要向大人求救，卻沒有半個人經過。參道就正對車站和鬧區，但我不記得有人經過。只記得漆黑的馬路另一頭，黑黝黝的人家一片寂靜……」

「神社最後再去吧。我們繞一圈，去看看以前妳住的地方。」

「我提心吊膽地穿過鬼的旁邊走進神社，應該是在玩耍的地方找懷錶。可是怎麼樣都找不到，一直找到深夜……」

雅昭說這件事不只是聽伯公說，也從住在伯公家附近的人那裏聽到。還有老人家聲稱就是他父親爬上樹把狗救下來的。

「也不到這種程度。要是有別的小學的人在那邊，就會覺得很沒意思，改去別的地方玩。不過有時候明明就是我們學區的遊樂場，卻有其他學區的傢伙跑進來玩。這種時候就一定會吵起來。」

停車場周圍的住宅比較新一些。是小時候沒有的建築樣式，因此應該是拆除老房子後重建的。那麼，這座停車場以前也是古老店家嗎？佐代覺得這一帶有傢俱行，但不清楚傢俱行是成了停車場還是住宅。

佐代指示路線，雅昭把車停在附近的投幣式停車場。他把相機搭在肩上下了車。佐代猶豫了一下，立下決心下車。

佐代說到這裏，雅昭插嘴問：

佐代喃喃說着，望向雅昭問：

「你覺得我遇到了什麼事？」

佐代從這處舊市街搬過去的新家，位在接續舊市街外側的新市街。大人的話，是騎自行車就可以往來的距離，但是對小孩子的腳程來說，已經是另一片天地，學區也不一樣了。對小學生而言，居住的學區就是全世界。走出學區，就是不同地區。隔壁學區也就罷了，再遠的話，就宛如異國。轉學的時候佐代哭了，朋友也哭了，彼此約定要寫信喔、要打電話喔；但是長大後回頭一看，這點距離根本微不足道。

有種全都錯位的一點點彆扭感——這種感覺佐代有印象。穿過鬼的旁邊回去拿懷錶的神社，就是這種感覺。毫無疑問是平日玩耍的地方，卻覺得不太一樣，讓人不安地想真的就是這裏沒錯嗎？

「一直找到深夜？一個小孩子？」

「我在神社玩，玩到很晚……天都黑了，我急忙想要回家。然後應該是想到忘記東西了。雖然天色已經暗下來了，但還是匆匆跑回去拿。結果鬼站在夾道的木門那裏……」

「我實在不敢從夾道回家。」

「或許是吧……可是……」

——請過吧，請過吧。

「你拿相機要做什麼？去旅行嗎？」

「是啊，狗不可能爬樹。雖然沒有受傷，但好像嚇破膽了，後來那隻狗打死都不敢靠近山地的樣子。」

確實，佐代不記得父母提到過任何相關的往事。沒有人提到任何事——倒不如說，是沒有人知道。

很像，卻不一樣。

「嗯。」佐代點點頭。記憶並不明確。站在夾道的鬼的形姿十分鮮明，她也可以回想起穿過鬼旁邊時魂飛魄散的感覺，以及掛在紅梅枝椏上的懷錶等片段，但整體卻相當模糊。

「那間神社。去了或許就會想起來了。」

「然後……」

記憶會如此輕易淡去嗎？即使環顧四方，也想不起過往的街景。

「怎麼可能？妳祖父母不是不許妳晚歸嗎？那不可能放任妳找到深夜吧。再說，小孩子晚上沒回家，絕對會引發大騷動的。」

雅昭說：

「應該是。」

——一定是的。

可是夾道有鬼。回頭一看，鬼就站在夾道那裏，目不轉睛地看着佐代。

「那是鬼嗎？我是被鬼抓住了嗎？還是那是變態？因爲太可怕了，我把他記成鬼了？我被他做了什麼嗎？」

道路左右的景色看起來奇妙地錯位。街景沒有變，然而建築物大多陌生。全新的公寓和商家、事務所和住宅。然而摻雜其間，卻又保留着古老的屋舍，顯得突兀。老舊的雜貨店、日式門窗行、槍炮行。這店面我認得——雖然懷念不已，但店門本身關着，看上去已經長年沒有營業了。偶爾遇到正在營業的店，建築物卻是新的，店面整個改頭換面了。

「是喔？」佐代自言自語，「狗……不會爬樹嘛……」

「……再過去。」

也許是擔心深陷在思緒裏的佐代，雅昭問她怎麼了。

「應該……是呢。」

「嗯……」

「啊，我懂。」雅昭笑道，「對男生來說，就像是敵國。」

「我們繞一圈過去吧。」

「既然如此，妳一定是找到東西回家了。」

「所以我想從正面離開神社……」

佐代低語，就像在告訴自己。並未發生任何事——應該。不僅如此，有可能全都是一場夢。因爲那條夾道很可怕，因爲童謠〈請過吧〉很可怕，所以自己才虛構出這種夢境般的體驗，或許只是如此罷了。

確實，佐代沒有找個不停的記憶。只記得在紅梅的枝椏上找到掛在上面的懷錶。

行囊裏有中午的便當。曾祖父留下行囊，背起伯公，逃之夭夭地衝下山。狗還是一樣對着頭頂的樹枝吠叫着。伯公在曾祖父的背上回頭看，但很快就被樹木遮擋看不見了。

「對。杉樹不是像這樣，樹幹筆直，下面都沒有樹枝嗎？聽說狗就在沒有任何地方可以攀抓的樹幹上方，粗枝分岔的地方。是老手千辛萬苦爬上樹，好不容易纔把狗救下來的。」

佐代眨着眼睛。

星期天，早上一起牀，雅昭便挖出了相機。是他的寶貝單眼相機。

我不想過！佐代在心中吶喊。我絕對不要過去！

「我伯公是這麼說的。」

雅昭一臉凝重地沉思之後問：

佐代鬆了一口氣，點了點頭。這一帶的舊市街，路道也如棋盤般井井有條。兩人背對丁字路，先走出大馬路，循着人行道朝以前住的家走。

說到這裏，佐代兀自點頭。

「懷錶在。爺爺過世的時候，一起放到墓裏陪葬了。那是爺爺受到表揚領到的紀念表，所以他非常珍惜。那……」

伯公緊緊地抓住曾祖父。他覺得那聲音像是在叫他「給我喫」。狗害怕地夾着尾巴，卻還是對着頭上的某物叫個不停。曾祖父默默地解開腰間的行囊，留在原地。

「……好像不一樣了，又好像沒變。覺得很微妙。」

「我很怕，想要折回去，可是萬一被爺爺發現我偷拿他的懷錶出來，絕對會被罵死，所以我硬着頭皮穿過夾道……」

「我們去看看吧。」

「或許？」

結果鬼從背後一把撳住了她的肩膀。佐代就像凍結似地動彈不得。

「然後？」

雅昭開朗地說，就像要撫慰佐代。

佐代說出這樣的感受。

「是嗎……」佐代低語。

佐代想了一下。

後來怎麼了？不管怎麼努力回溯記憶，依舊一片空白。

「說……說的也是呢。」

「不記得了……」

聽到這話，佐代心臟一跳。

「……去哪裏？」

「那妳就沒有被抓住，也沒有晚歸，引發騷動。」

佐代笑了。

——明明才短短二十年前的事而已。

然而隔天佐代沒辦法去採買。因爲她沒辦法經過購物中心前面的斑馬線了。一聽到〈請過吧〉的音樂，她便開始心悸冒冷汗。頭暈目眩，連站都站不住。

開進舊市街沒多久，就來到佐代以前住的學區。是小時候熟悉親近的街區。保留了古色古香房屋的沉穩街道，有着古老的町名。據說這年頭許多古老的町名都消失了，但這裏不同。不過町名很早就已經廢除，市內正式的住址只有番地。老町名僅做爲郵遞上的稱呼保留，也因此昔日藩政時代的地名如今仍延續使用着。

佐代再三告訴自己。

佐代猛地想了起來。

「是不成文規定嗎？」

雅昭的伯公是以前他介紹的本家親戚的父親嗎？保留着古來信仰的山地，山腳下的老村莊、老城鎮裏，或許還有某些古老的事物殘存着。那麼……佐代兒時住的那個街區，或許也有相同的古老事物留存。

「這樣嗎？」

可是既然如此，爲何我會怕成這樣？

「我覺得應該沒有發生過妳擔心的那種壞事。如果小孩子三更半夜不回家，一定會鬧到報警找人。就算小孩子忘了這件事，街坊鄰居也絕對不會忘記。會有人聊起，否則也應該會像禁忌一樣不敢觸碰。」

「如果發生過什麼事，妳爸或妳媽應該會說吧？」

「不可能是深夜……可是我覺得安靜得不得了。周圍明明有人家，卻連盞燈光也沒有，也聽不到人聲……」

「——敵國？」

佐代這麼說，雅昭便說：

「我不要。」佐代自言自語。她纔不願意想起來。說起來，她根本一直都遺忘了，或許應該說是把記憶蓋起來了。只要掩蓋起來，即使討厭那首童謠，也不會害怕到沒辦法過馬路。這蓋子是絕對不能掀開來的。

「在樹上？」

「或許我見過鬼。」

「——兩人落荒而逃地回到山下的村子。那天晚上，山上遠遠地傳來狗的吠叫聲。隔天一羣村人一起上山去找狗，結果狗就在之前那聲音傳來的地方。在杉樹上。」

「結果鬼就讓我過去了。」

「小時候說到在外面玩，不是踢足球就是打棒球嘛。就算是還算寬闊的公園，頂多也只能供一組人馬玩耍。所以要是被其他學區的人佔據，就會叫他們滾蛋。」

結果被叫住盤問了。雖然想不起來對方實際上說了些什麼，但自己應該是哭着說忘了東西，不去拿回家會被祖父罵。她依稀有這樣的印象。

雅昭皺眉沉思起來。

車子經過大馬路，朝舊市街駛去。鋪設在稻田中央的筆直馬路，路面漸漸收窄，變得蜿蜒曲折起來，來到兩側老舊人家林立之處，展現出小巧但端正的街容。

「帶我去妳小時候住的地方吧。」

停車場前面有一條丁字路，從那裏再過去，就是以前佐代住的地方。神社應該在經過那條丁字路過去的地方。雅昭問，「哪邊？」佐代指示，想要邁出步伐，腳卻沉重得動彈不得。

「所以在樹上找到狗，應該是真有其事吧。那麼雖然世上不可能有天狗，可是這樣的，狗到底是怎麼跑上樹的？真是令人匪夷所思……」

「我們去確定一下吧。」

「妳爺爺的懷錶呢？那支懷錶後來怎麼了？」

雅昭強勢地這麼說，佐代勉爲其難地上了車。

——去程無事，回程可怕。

「遇到的就是天狗？」

——那麼，就讓妳過去吧。

「現在也沒有這種情形了吧。」

「應該沒有了吧。聽說現在的父母根本不讓小孩子玩足球或棒球。」

「是喔？」佐代應着聲，彎過轉角。很久很久以前，剛轉過去的地方有家澡堂，但佐代住在這裏的時候應該就關了。隔壁是當鋪嗎？現在兩家都不見了，變成公寓和公寓停車場。再隔壁有兩戶新房屋，那裏以前是什麼？如果沒有勾起記憶的東西，就想不起來。但是再過去有一戶認得的老房子，正面玻璃門和以前一樣敞開着，可以看見屋內脫鞋處。

「……寫租屋合約的時候……」佐代喃喃自語。

「嗯？」

「一遍又一遍填上自己的名字，會忽然懷疑真的是這樣寫的嗎？」

「會會會。」

「我現在……就是一樣的感覺。」

真的就是這裏嗎？雖然疑惑，但立刻又出現記憶中的某物，讓自己確定就是這裏沒錯。然而卻又馬上不安起來，真的就是這裏嗎？

「那天的神社也是這種感覺。明明剛剛還在這裏玩，卻感到懷疑，真的是這裏嗎？」

佐代覺得光線昏暗也有關係。但是在冬天，應該也有一樣陰暗的時候。因爲必須回家的時間，經常太陽都完全下山了。也不是不熟悉黑暗中的神社。

說着說着，兩人走到新舊民宅林立的一區。佐代停下腳步。

「應該是這邊……」

她對老房子有印象，但外牆翻新，窗戶和屋門也換成了鋁門窗，因此印象不同了。兩鄰是完全陌生的房屋。再隔壁的屋子年代相當久遠，但蓋了嶄新的車棚和圍牆，因此一樣無法確定。

佐代環顧四面八方嘆了口氣。

「沒想到居然連自己家都認不出來了。」

「是這邊？」

「應該是。會不會是這棟新房子？蓋在拆掉的我們家和隔壁家上……」

類似的房屋排列，前後都有。從房屋與道路的相關位置來看，應該就是這裏，但如果說其實是在更前面，似乎也無法反駁。

「妳在這裏住到幾歲？」

尾端說，招手請他們去神樂殿。

掛在樹枝上的懷錶。

因此她才又倉皇折返。這時夾道里已經一片漆黑了。聳立在兩旁的人家都是漆黑的木板牆，延伸在人家之間的細長石板路，對小孩子來說實在太漫長了。前方是一道黑色木門。一道龐然黑影擋在門前。

「是啊。」

她連續好幾次晚歸，然後捱了好幾頓罵。她想到可以帶個時鐘來，但又覺得鬧鐘很笨重，能夠帶着走的小時鐘就只有祖父的懷錶了，所以才偷偷拿出來。連自己都覺得這個點子真是贊。

「這裏嗎？」

「杯子只有這個，請兩位一起用吧。」

聽完後，尾端說：

「就是說吧？」佐代半帶苦笑，向尾端說明那個堵在木門前的鬼。

「可是玩着玩着，我發現萬一不小心弄掉表，把它摔壞就完蛋了。」

男子對走近的雅昭點點頭。雅昭在木門旁邊停步。近旁有座小祠堂。他看了看祠堂說：

「這也在修理嗎？祭祀的果然是役小角呢。」

「當時是什麼樣的狀況？」

「可是，我記得神樂是秋天舉辦的。」

把表摔壞或遺失，後果不堪設想，因此纔會小心翼翼地掛到紅梅樹枝上。把鏈子繞了一圈又一圈，確實地扣好，免得掉落。她還記得自己得意洋洋地對朋友說，掛在這裏，大家都可以看到。

「這樣啊……枯掉了啊……」

——真的有。

尾端望向祠堂。兩尊塑像毫無疑問是鬼的模樣。

尾端說，佐代聞言一驚。

雅昭和佐代歪頭表示不解，尾端笑道：

「以前這裏有手工藝店……」

「基本上只要接到委託，什麼都修。前提是有辦法修的話。」

佐代回溯記憶。

「應該是枯掉了吧。」雅昭說，指着參道旁邊宛如化石的殘株。

她忍不住喃喃自語，尾端不解地問：

雅昭出聲，舉起一手招呼。

「……咦？」

「結果最後根本沒有人在看錶，對吧？」

「她小時候好像遇過鬼，雖然也有可能只是做夢。」

雅昭笑了。

「真的嗎？」尾端應聲。

金織花紋的狩衣、錦緞裁付絝、褐色的蓬髮、金色大眼怒睜的紅臉。如女鬼般的血盆大口……

「你在修理祠堂？還是木門？」

「是嗎……？」

「嗯。」佐代答道，兩人先走到別的街區，然後繞了一圈，前往神社的表參道。愈是接近神社，步伐就愈沉重。

「形象和一般的鬼不太一樣呢。」

「會不會是爲了練習什麼的，把面具和服裝拿出來穿戴了？」

佐代問，雅昭接話說：

「我是修理建築物的營繕師。」

「會是神樂的演員嗎？」佐代說。

聽到尾端的話，雅昭回頭看佐代。

男子說不是，自我介紹姓尾端。

從木門現身的，不是鬼或其他妖魔，是個很普通的年輕人。大概比佐代年輕一些。穿着T恤和牛仔褲這種稀鬆平常的打扮，一手拿着木槌，腰上繫着工具袋。

「她小時候住在這附近，說她很怕這條夾道。」

「沒錯。」

「那妳是幾歲遇到鬼的？」

「那，我們去神社看看吧？要繞路過去嗎？」

「應該是搬家滿久前的事，可是不記得到底是幾歲。」

「應該也有吧。不過神社有時會讓人覺得可怕，不是嗎？神域雖然清淨、尊貴，但如果觸犯禁忌，也會變成可怕的地方。」

「是受到童謠的影響嗎？」雅昭說。

再走上一段路就是神社。小巧的石造鳥居維持原樣，但周圍的景色已大異其趣。以前三邊都被人家圍繞，但現在旁邊的建築物消失，變成了停車場，因此境內顯得明亮寬敞。

「木門，祠堂是順便……因爲破損得滿嚴重的。」

「那……是不是把神樂角色的猿田彥誤以爲是鬼了？」

得趕快回家纔行——佐代滿腦子只有這個念頭，跑向可怕的夾道。穿過夾道，快到家時，纔想起了懷錶的事。

「你是這邊的人嗎？」

「九歲吧……大概。」

會是……這樣嗎？然後被氛圍嚇到的佐代，沒來由地害怕起對方？

「我記得這旁邊有石頭。堆起來的石頭上立着大石碑……我就是爬到石碑上，把懷錶掛在樹枝上……」

「神明本來就是這樣的東西。雖然會保護人，但也會懲罰人。天神雖然被人們視爲學問之神，但最早也是在都城落雷的作祟神。」

佐代環顧周圍。她記得應該就在參道旁邊有塊大石碑，旁邊有棵老紅梅。

「啊，抱歉。」

現身的男子也鬆了一口氣似地露出笑容，頷首爲禮。

「妳之前說這裏會上演神樂，是嗎？」

尾端問，佐代未加多想地據實以告。她覺得可以對這個人吐露無妨。

——竟然還在。

「要是記得看錶，就不會忘記要回家了。」

雅昭留下仍餘悸猶存的佐代，走向木門。

佐代也笑了。

「你是木匠嗎？在修理東西？」

聽到落雷，佐代想到雷神的圖畫。這麼說來，雷神的形象也是鬼。

「天神神社裏是不是有鬼？」

「這裏爲什麼會裝木門呢？」

「休息一下吧。要不要喝個茶？」

「那會不會是猿田彥呢？」

「因爲是天神的小路。」

雅昭補充，尾端表示興趣。

佐代隔着他的肩膀窺看夾道。兩側被建築物包夾的細窄石板路，感覺比記憶中更短，是因爲現在天光明亮的關係嗎？

「是啊，很少看到。」

尾端在神樂殿的廊邊坐下來，用水壺的蓋子倒茶招待。

木門還在，表示夾道也保留原樣嗎？木門是白木，看起來還很新穎。

他說，把杯子遞給佐代說：

「唔……」佐代含糊其詞，「因爲是做夢……」

「頭上長角的那種鬼嗎？」

「也修理木門和祠堂嗎？」

「就是啊——結果又一如往常，玩到天都黑了才突然驚覺。那時候我根本就忘了懷錶的事。」

「我想應該不是。」

兩人明朗的對話讓佐代放下心來，走向他們。尾端這個年輕人雖然嬌小，但感覺很機敏。

「鬼？」

「這樣啊。」雅昭說着，拍下附近的景象。

「梅樹不見了……」

佐代微微皺眉。

「因爲每次都會忘記該回家的時間。玩得失去時間感，每次注意到都太晚了，急忙衝回家，然後捱罵，所以我想說只要帶時鐘來就沒問題了。」

「這一帶的神社舉辦的神樂，屬於巖戶神樂的一派，非常古老。巖戶神樂據說起源於中世紀。」

「妳幹麼把懷錶帶出來？」

「是啊。」年輕人答道，「這一帶也很盛行修驗道信仰。」

「好像穿着狩衣和裁付絝。」

佐代詞窮不知所措，雅昭替她說明。

「很像神樂角色的猿田彥呢。」

佐代點點頭。參道從石造鳥居筆直延伸而出，正面是舉行神樂的本殿，旁邊連着倉庫，裏面應該存放着祭典使用的轎子等等。另一側的旁邊有座小建築物。是稻荷神社。旁邊有小祠堂和木門。

說完後，她又補充道：

「神社有木門，滿少見的呢。」

「是紅臉的鬼……是赤鬼嗎？」

不是做夢。正當佐代要這麼說的時候，木門傳來「喀噠」一聲。佐代忍不住驚叫，雅昭被嚇到也一起驚叫，繼續推開的木門現身的年輕男子嚇一跳似地定住了。

魚店、蔬果店、雜貨店、寺院、洗衣店，每一家店都不見蹤影，不是蓋了新房子，就是關了。保留過去樣貌的就只有寺院。小時候這裏人潮算多的，但現在幾乎連個行人都看不到。

——對，我想起來了。

「這麼厲害嗎？」佐代說。

「覺得哪裏厲害，應該是因人而異吧。故事主要取材自神話，然後加入出雲流、伊勢流和駈仙神樂、修驗道而成，是這個地方獨特的神樂。一般稱爲巖戶三十三號，有三十三篇劇目傳承下來。雖然舉辦神樂時，不會全部演出，但有些是儀式上絕對不能缺少的，還有因觀衆期待而不能拿掉的劇目。像這間神社這麼古老，神樂又是自古流傳的情況，大多都會花上一整天上演。從白天開演，收場時都入夜了。」

佐代回想過去，點了點頭。

「這麼說來，我有在晚上觀賞神樂的印象。」

雖然聊勝於無，但也有擺攤，會和附近的小孩一起看神樂看到很晚，讓人強烈地感覺是「特別的日子」。

「我記得好像白天有鬼在町內遶境……說讓鬼抱過的小孩會健健康康。」

尾端笑了。

「是啊……負責傳承這些神樂的是專家，不像其他祭典，是由當地人在守護。現在很多都稱爲保存會，但有『神樂講』這樣的組織確實地在薪火相傳，祭典的日子，會請這些人前來指導。」

尾端的話令人意外。佐代一直以爲是町內的人在主持。

「這條街也有一個保存會，舊市街舉辦的神樂，幾乎都是保存會的人在籌辦。服裝和麪具也是由他們保管，所以閒雜人等不可能取出那些東西，而且根本不是存放在這間神社裏。」

「可是……這樣的話……」

佐代見到的鬼——猿田彥？——到底是什麼？

被這麼一說，那張紅臉也像是面具。經過旁邊的時候仰頭一看，和俯視的金色眼睛四目相接……

「……不對。」佐代喃喃自語，「那不是面具……」

因爲那雙金眼珠追着佐代的動作移動了。當她經過時，她確實看見鬼斜着眼睛看了過來。

尾端默默點頭，望向木門。

「聽說那裏會設一道木門，是因爲發生過有人從那條夾道消失的事。」

佐代一陣怵然。

「有人消失……」

「以前——不過也不算太久，好像是戰後的事，聽說有女孩在那裏消失。跟在後面的弟弟看見姐姐走進夾道里，弟弟怕被丟下，也穿過夾道跑進神社境內，卻沒看見姐姐。在那裏等他們的朋友也沒看見他姐姐，說沒有人過來。」

如果佐代就那樣從參道離開，或許會迷失在漆黑而無人的詭異街道——除了不見人影之外，沒有任何不同，僅有些微差異——然而卻決定性地錯位的街道。然後這邊的佐代就此消失不見。

「換成新門了呢。」

她實在沒有勇氣再次穿過鬼的旁邊。

尾端眯眼微笑。

對……所以佐代想要從正面的參道離開。

注：邇邇藝尊亦稱瓊瓊杵尊，是日本神話中太陽神天照大神之孫，也稱爲皇孫或天孫。奉天照大神之命，自高天原降臨高千穗峯，統治日本。

「所以聽說神社向認識的靈場要了木材，重建了木門。」

穿過鬼的旁邊進入的神社，異樣地闃寂。周圍的建築物沒有燈光，也沒有人聲或動靜，總是人來人往的大馬路上也不見人影。那個死寂到令人懷疑是三更半夜的場所。

大手的觸感在肩上覆蘇，佐代伸手覆上去。

一旁的雅昭也一臉嚴肅地跟着行禮。

即使讓她過，佐代也絕不會冒險踏進傍晚時分的小徑——往後也不會。

聽到佐代的話，尾端微笑道：

但那首兒歌還是一樣可怕。通往神域的道路，有時候是很駭人的。即使去程無事，也不保證一定能夠平安歸來。

「或許那真的是猿田彥大人。」

「因爲舊門已經年久失修了。這次因爲從同一個地方得到了木材，所以把腐朽的部分裁切掉，接上新的木材。接下來只要刷上柿漆就完成了。」

鬼說完，把佐代推向木門。所以……

「……所以我慌忙返回夾道，逃回家了……」

她從爲了解下懷錶而爬上去的石碑跳下來，逃之夭夭地正欲奔向鳥居，結果肩膀被一把撳住了。

佐代被異樣的氛圍壓倒，但還是從紅梅的枝頭解下懷錶，回頭一看，鬼就堵在木門那裏，看着佐代。

——現在不可入內。

「這樣啊。」佐代微笑應聲。她把杯子還給尾端道了謝，接着久違地前往社殿參拜。依序拜過本殿、稻荷神社、役小角，最後朝木門行了個禮。

「回家一看，還沒有開飯，所以我偷偷把懷錶放回爺爺的房間，若無其事地去喫飯了。」

「算是神隱嗎？那裏好像本來就有人會消失的傳聞。據說設了一道木門後，這種情形就不再發生了。可是漸漸地被認爲只是古老的傳說，木門又老舊了，便把門拆掉了，沒有再設新的門。結果又有女孩消失了。」

——謝謝您。

「神隱……」

當時我不明白那有什麼意義，所以遲遲沒有向您道謝，對不起。

這下佐代應該再也不會害怕鬼了。

——真的是平常的那間神社嗎？

——妳要原路折返。

「猿田彥大神是天孫降臨之際，爲邇邇藝尊※嚮導的神明，所以也被視爲道路神受到祭祀。」

「……原來他是在保護我……」

佐代點點頭，望向嶄新的木門。

——「可怕歸可怕」……

「道路神……」

佐代喃喃道，雅昭和尾端露出訝異的神情。

「猿田彥大神和修驗道也有密切的關係……或許是祂引導了妳，確保妳可以平安回家。」

整個人被溫和但堅定的力量轉了過去。紅臉金眼的鬼俯視着佐代。

佐代感到一陣輕微的眩暈。

——去程無事，回程可怕。