若聞君如松相待

（※注：原標題爲和歌集《小倉百人一首》中，第十六首的其中一句，整首和歌的意思爲「我將與你離別往前因幡國，但若聽到你就像那裏的稻葉山上的松樹一樣等着我，我一定會立刻歸來」。日本自古便咸信貓咪走失時，只要寫上這首和歌貼在家中玄關（或貼在碗上，有各種做法），離家的貓咪就會歸來。）

「爸爸，小春回來了嗎？」

店面玻璃門發出輕響打開來。俊弘抬頭望去，兒子航正走進門內。

「你回來了。」俊弘招呼一聲，只應說，「沒看見喔。」

「是喔。」年幼的兒子沉聲回應，望向旁邊的老木架上。只有還小的航個頭那麼高的商品架上，並排着一包包茶葉。上面鋪着一張縮緬布座墊。有些褪色的小座墊上空蕩蕩的，給玻璃門外射進來的陽光曬得鬆鬆軟軟。

小春是俊弘的母親養的花貓。這個小座墊是小春的專屬座位。店內日照最好的這個位置，是她中意的地方。白天她總是坐在母親拆開舊和服手縫的這塊座墊上舒適地打盹。

俊弘將目光從小座墊移開，沒事找事地重新整理了一下收銀臺旁的茶筅商品。有些垂頭喪氣地穿過店鋪脫鞋處進來的航，經過櫃檯旁邊，從敞開的室內玻璃門進入起居間了。他在那裏放下書包，穿過房間前往廚房。一邊從冰箱取出牛奶，一邊看向餐桌。

「那奶奶呢？」

被這麼一問，俊弘心臟一跳。航口中問着，眼睛看着餐桌。老舊的小餐桌上雜亂地擺着調味料和保鮮瓶罐，幾乎已失去了餐桌的功用。

「奶奶要回來了嗎？」

「……不曉得呢。」

俊弘一樣含糊地回答。

同時嚥下這句話，奶奶恐怕再也不會回來了。

兩個月前，母親突然在店面倒下送醫。醫師診斷是蜘蛛膜下腔出血，緊急開刀，保住了一命，但預後不佳。現在幾乎沒有意識，就躺在醫院裏。

航不知道這件事。該不該讓兒子去探望全身插滿管子綁在病牀上的奶奶？——俊弘猶豫不決，就在這當中，兩個月過去了。

航背對着俊弘喝光牛奶，把杯子放在流理臺上。杯子敲出來的輕聲，聽起來就像嘆息。

四年前，俊弘離婚搬回了老家。老家所在的古老城下町，通學範圍內沒有大學，因此要升大學的年輕人，都必須離開故鄉，往往就這樣在遙遠的城市找到工作並落腳。因爲只有古老可取的地方都市也沒有職缺。

俊弘亦是如此。他爲了就讀都市的大學離家，就這樣在外地工作。然後在外地結婚，有了航這個兒子。離婚的時候，航纔剛滿五歲。俊弘的職場經常要加班，也常出差。他認清自己一個人沒辦法養育航，回到了故鄉這裏。幸好老家是從祖父那一代創業的茶鋪，母親代替早逝的父親經營店鋪。雖然是家小店，但也許因爲是城下町，相較於人口，茶道人口算是不少。他認爲應該供得起母親、自己和航三個人餬口。

仔細想想，俊弘自己是在五歲的時候喪父的。航同樣在五歲失去了母親，還必須和同一個公寓社區的朋友及幼稚園的朋友道別。航寂寞哭泣，將他從孤獨中拯救出來的，就是小春。

小春成了航的玩伴和說話對象——當然小春不會回話，但航只要對她說話，她便會一臉瞭然地聆聽——晚上則是一同入眠；然而小春卻不見了，已經半個月了。

俊弘一早打開店面鐵門要拿報紙，發現小春冷冰冰地躺在店門前的馬路上。從那悽慘的模樣，一眼就可以看出八成是被車撞了。

因此半個月前的某一天，小春沒有回家，俊弘也不怎麼擔心。因爲一晚不見貓影是常有的事。

俊弘踏入起居間，前往廚房。從廚房和浴室之間的後門往外看，原來航在狹小的後院裏。他站在籬笆前，對着後面的民宅喊小春。

「我也不是故意的……就陰錯陽差變成這樣了。」

「不好意思，替我謝謝阿姨。」

「貓的事也是……你還沒說吧？」

因爲小春已經死了。

「喏，小春果然是困在後面人家了。她一定是聽見我昨天叫她回家。」

俊弘答不上來。

「醫生說有可能就一直這樣了，或許無法期待復原。」

籬笆另一頭是一戶古老的空屋。俊弘上國中的時候，那裏獨居的老婦人過世，此後就一直沒有人住，成了空屋。

隔天早上。

「嗯。她臭死了。」

「嗯，她跑來我牀上了。」

「爲什麼？」

「小春昨天晚上回來了。」

「是又跑出去了嗎？」

「我覺得小春在那裏。」航說，「昨天晚上我聽到貓叫聲。」

航的房間裏，地上的鋪蓋沒有收。俊弘攤開堆成一團的航的被子，確實小春總是躺在那裏的位置上——航的右側——沾到了些許污漬。這是什麼污垢？——就像抹到了某些茶褐色的東西，湊上鼻子一聞，臭到讓人忍不住皺眉。

每天一定倒新的幹飼料，一從學校回來就問「小春呢？」——看到這樣的航，俊弘心裏清楚，明明根本毫無指望，卻讓他不斷空等，是多麼殘忍的一件事。應該好好告訴他纔對，一開始就應該說的——他已經後悔無數次了。

「爸爸，小春呢？」

他知道非說不可——小春的事，還有母親的事。儘管明白，卻怎麼樣都下不了決心。就在拖拖拉拉猶豫的時候，時光流逝，一想到「事到如今再說也太晚了」，更是開不了口。

——小春再也不會回來了。

「你是不是做夢啦？」

他覺得屋後的房子裏一定有貓。雖然沒親眼看見貓進出，但一直有擾人的貓叫聲，所以確實有貓吧。如果有野貓定居在那裏，或許也會有貓誤打誤撞從「小春專用門」進入家中。不知道是不是貓的習性，奇妙的是，從來沒有野貓從玄關闖入家中，但也不是不可能的事吧。

「小春沒有回來，是不是因爲她動不了？所以她一定是在叫我去救她。」

俊弘搖搖頭。

航笑道，輕嘆了一口氣，以大人般憂愁的聲音說：

航重申。

松原說，舉起裝着保鮮盒的塑膠袋。他在進入起居間的高框坐下來，袋子就擱在一旁。

是野貓嗎？俊弘抓着微髒的被子望向窗外。

老婆婆過世後，那裏就一直是空屋。老婆婆沒有小孩，似乎也沒有往來的親戚，一個人寂寞地過日子，是個有些乖僻的老人家。屋子的所有權不知道怎麼了——應該是由某個親戚繼承了，但一直放到現在都沒有人住。偶爾也會看到似乎是暫住的人，不過也沒有定居下來，基本上空了將近二十年。尤其是這幾年，完全無人進出。建築物在風吹雨打下，加深了荒廢的色彩。屋頂也歪曲了，屋瓦看起來隨時都會崩坍。因爲危險，俊弘嚴厲交代過航絕對不可以靠近。

航喃喃似地低聲說完，望向廚房的小餐桌。俊弘窮於回答，只說「這樣啊」。

「大叔去探望我媽嗎？那麼遠……真是不好意思。」

「是燉菜和串燒，給你們配晚飯。」

航說着，走向起居間旁邊的盥洗室。屋齡六十年以上的老房子，盥洗室只是虛有其名，其實只是一處擺了洗臉檯的半張榻榻米大凹處而已。

被唐突地這麼一問，俊弘喫驚地回望背後。停下切味噌湯蔥花的手看過去，航穿着睡衣站在那裏。

小春就在那裏永眠，連墓碑都沒有。

那戶人家本來就有許多貓。俊弘這些小孩都叫以前住在那裏的老婦人「貓婆婆」。雖然也養了兩隻狗，但他記得隨時都有至少十幾只貓。貓婆婆也會喂浪貓，所以寬闊的土地裏總是聚集着許多貓，是現代人說的「貓屋」。母親雖然會抱怨貓叫聲和屎尿臭味，但也只是苦笑說「那個老婆婆很愛貓嘛」，每次家裏養的貓走失了或死掉了，她就會去要小貓回來。附近人家的反應也多半如此。如今回想，真是個寬容的時代。

看來昨晚確實有東西在這裏，但那不可能是小春。

「我去上學了。」

「我媽叫我拿這給你。」

野貓還會再跑進來嗎？如果發現那不是小春，航會大失所望嗎？還是會轉爲愛上那隻貓，忘了小春？

這問題也一樣只能點頭。

就在俊弘爲自己的沒出息嘆氣時，傳來航呼叫小春的聲音。不是家裏，而是有段距離的別處。

過去母親養的貓，全都是愛什麼時候出門就出門，想回家的時候就回家。玄關的老門上還特地開了個洞，讓貓可以隨時進出。不過這個玄關也只有貓會走。玄關面對店旁的窄巷深處，而這條窄巷連撐傘的寬度都不夠，要是提着東西，甚至無法順利通行。由於往來不便，人都從店門口進出。母親經常笑道，「我們家會規規矩矩地走玄關的就只有貓。」

「……怎麼了？」

跑去玄關看的航喪氣地折返。

俊弘困惑地回看開心的航。

俊弘回頭看起居間。起居間和更裏面的廚房都沒有航的人影。這棟老舊的小房子除了起居間和廚房以外，就只有無人使用的玄關、陡急的階梯、廁所和浴室了。從店面幾乎可以看遍每一個空間。航不在一樓。起居間旁邊的樓梯上也沒有航的氣息。「小春！」聲音再次響起。似乎是後院傳來的。

航一臉泫然欲泣地回頭，手上握着貓糧的袋子。

就算奶奶變成那樣，還是應該讓航去見她嗎？

這天下午，兒時玩伴松原到店裏來了。在同一個町開酒行的松原，經常跑來俊弘的店摸魚。

應該是慘遭車禍，但還是掙扎着要回家吧。路面上殘留着被輾斷的腳拖行的血跡，以及點點血滴，朝旁邊的窄巷延伸而去。然而小春沒能走到窄巷，便力盡身亡了。

「可是小春髒得要命。」

松原追問，俊弘說：

「怎麼了？」俊弘微笑回答，「還沒睡醒嗎？」

「我心想太好了，一下子就睡着了。」

航說完後，又得意地接着說：

然而到了隔天。

「航，小春她……」

「怎麼了？」

「那裏很危險，不可以進去——而且那裏是別人家。」

俊弘輕嘆了一口氣。空屋似乎成了野貓窩。明明不是繁殖季節，入夜以後卻經常聽見擾人的貓叫聲。

俊弘對難得喋喋不休的航漫應着，準備早餐，張羅他喫飯。確定他在收拾東西準備去上學後，從起居間走下店面，爲開店做準備。小巧的老店面瀰漫着滲透到每一個角落般的馥郁茶葉香。

俊弘努力輕鬆地說。

只能說一切都是時機不巧。

「我本來想爬起來陪她玩，可是太困了。」

「那不是小春的聲音。從以前就一直都有貓叫聲啊。小春不會在那裏，貓也是有地盤的。」

俊弘搖搖頭。

「得幫她洗個澡纔行。」他洗了臉，笑道，「小春一定又會反抗。」

俊弘的母親是個愛貓人，在俊弘的記憶裏，家裏總是有貓。不過母親就像鄉下老人家那樣，用傳統的那一套方法養貓。也就是讓貓自由在外面活動。

「嗯。」松原點點頭，「昨天理髮店的大叔說去探望阿姨了。」

要是這樣就好了——俊弘拆下航的被套心想。

「……其實我本來有一點點擔心，小春或許不會回來了。」

既然是放養，這就是有可能要面對的後果，可是一想到小春沒有人救治，也沒有人送終，就這樣走了，他心碎不已。俊弘撫摸小春冰冷的身體，慰勞她堅強的努力，小心翼翼地用布包起她，埋葬在後院角落。但直到現在，他都無法向航坦白這件事。

「你爲什麼不想讓小航去探望？」

此後，航每次從外面回來，都一定會問，「小春回來了嗎？」每次俊弘都含糊以對，嚥下該說的實話。

航轉動頭髮亂翹的頭，張望着起居間和廚房，像在尋找什麼。

揹着書包的航走下店面，打開玻璃門跑出戶外。目送他衝進小學路隊裏，俊弘從起居間旁邊的樓梯走上二樓。

「我醒了啦。」航噘起嘴巴，彎身探頭看狹窄的起居間和廚房兩邊的陰暗處，喊着「小春」。

俊弘說到一半，被航打斷了。幼小的臉上浮現耀眼的笑容。

「不可以去後面的人家嗎？」

「這樣小航太可憐了吧，讓他去看看奶奶吧。」

「髒得要命？」

讓航這樣繼續空等，絕對不是好事。就在俊弘立下決心準備開口時，航無精打采地折回家裏了。看到那張嘴脣緊抿、強忍淚水的表情，俊弘什麼都說不出口了。

清早發現的小春，死狀太悽慘了。一看就知道是被車撞了，因爲太令人痛心了，俊弘拿了條浴巾把她包起來。這時他聽見航起牀下來的腳步聲。

看見拿着牙刷回頭的航那開心的笑容，俊弘知道他不是在撒謊。小春喜歡睡在航的牀上。天冷的時候就鑽進被窩裏，天氣好的話就躺在被子上，和航相依相偎着入睡。

——得告訴他纔行。

「陰錯陽差？」

聽到俊弘的話，航垂下頭去，童稚的模樣讓人心痛不已。

「纔不是。」航一口咬定，「我沒有爬起來看，可是小春在我旁邊發出呼嚕呼嚕的聲音。我叫小春，她就磨蹭我的肩膀。」

「一邊是寡婦，一邊是鰥夫，他們兩個感情又很好。大叔整個人好頹喪，聽說阿姨還是完全沒有意識？」

俊弘目送從後門進入屋內的航，望向庭院角落。

兩人從幼稚園就認識，兩家人也彼此熟悉。

「這樣啊。」松原嘆氣，「那你帶小航去看奶奶了嗎？」

俊弘自己也因爲小春的死而遭受到不小的打擊。他沒有時間去消化這份衝擊。他心想至少要把小春包起來，隨手從盥洗室拿了條浴巾，那條浴巾剛好是白的。被白色的浴巾包裹、車禍痕跡一目瞭然的小春那模樣，不容分說地讓他想起了另一個死亡。

「嗯。」俊弘含糊地應聲。

俊弘點點頭說：

航帶着笑容皺眉頭說：

「——昨天晚上？」

「可是我覺得小春在那裏。」

——是航的母親。

航的母親——俊弘的妻子，是在四年前離家的。俊弘從當時上班的公司回到自家公寓一看，她的人和東西全都不見了。住處只留下年幼的航和離婚協議書。

他不知道妻子爲什麼離開。兩人雖然也會意見不合，但從來沒有發生衝突。俊弘本來就不喜歡與人爭執，因此總是在發生衝突前主動妥協迴避，也不曾爲此感到不滿。因爲是雙薪家庭，他也會分擔家事，比起熱愛交際、外向活潑的妻子，感覺更像是俊弘在守着這個家。實際上，比起和同事出去喫飯喝酒，俊弘更喜歡在家陪航玩耍。對於待在家裏照顧航，等應酬晚歸的妻子回家，他也沒有怨言；然而妻子卻突然連個理由都沒有就走了。

妻子似乎回孃家了，但她堅持不接電話。俊弘詢問接電話的岳母理由，卻得不到答案。岳母說，我女兒說她不會回去了。因此俊弘在離婚協議書上簽名蓋章寄過去，但俊弘輕易同意離婚，似乎反而讓妻子和岳父母驚慌失措。不過自從看到在黑暗的家中哭到睡着的航以後，俊弘就失去了挽回妻子的念頭。其他事也就罷了，把航一個人丟在黑暗的家中，一走了之，這件事他絕對無法原諒。

兩年前，前妻——正確地說是前岳母——聯絡了俊弘。她突然打電話來，說前妻遇到車禍。俊弘想要帶航趕過去，前岳母卻說「不要帶小航來」。所以俊弘一個人趕去，看到的是前妻全身繃帶、插滿管子的悽慘模樣。儘管是已經離婚的前妻，那模樣還是讓他相當震撼。據說她是和男性友人兜風的時候遇上車禍。醫生似乎說無望痊癒，不是就這樣嚥氣，就是以植物人的狀態撐着。前岳父母傾訴說，那名男性友人是有婦之夫，對方一樣重傷，而且家屬無法接受兩人的關係，實在不可能幫忙出醫療費——也就是說，如果以這種狀態撐下來的話，就需要經濟方面的援助。

結果前妻在五天後斷氣了。俊弘爲前妻送終後，返回老家。他沒有參加葬禮。

「……我要用什麼身份參加葬禮？」俊弘向松原說明，「老實說，我覺得我也沒義務參加。」

「這個嘛……說的也是。」松原點點頭，「我倒是很佩服你在她的牀邊陪了五天。」

「我前岳父母不肯放我走，而且又有糾紛。」

「糾紛？」

俊弘點點頭。和前妻一起遇上車禍的男性友人也被送進同一家醫院。一開始，男子聲稱當時駕駛的是前妻。男子的妻子和家屬天天跑到病房前叫囂要他們負責。

「結果我前妻過世之前，警方的調查就證實了是男方開車，但就是因爲有這些糾紛，我前岳父母纔會把我找去吧。不想讓航一起去，可能也是這個關係。」

對方應該也是不想讓孫子看見母親慘不忍睹的模樣，但實際想法並不清楚，最後俊弘只能對航說「媽媽出車禍了」就離家了。前妻過世的事，是醫院打電話來告訴母親的，母親應該也轉告航了。只是她應該無法解釋得讓年紀尚小的航理解，俊弘回來的時候，航似乎搞不清楚狀況。「媽媽受傷了嗎？痛痛嗎？」航問俊弘，所以俊弘說明「媽媽已經去天堂了，所以已經不會痛了」，但七歲的孩子能理解多少，令人存疑。結果對航來說，母親的死亡依舊缺少了真實性。

「我用浴巾把小春包起來——結果聽到航起牀的聲音，我嚇了一跳，然後看了一眼小春，看見她被白布包着……」

這一幕讓俊弘不由自主地想起了趕到醫院時看到的前妻模樣。航知道母親「死於車禍」，但並未理解。然而現在卻可能讓他目睹活生生的死亡，因此俊弘情急之下藏起了小春的屍體。

「這樣啊……」松原低語。

「而且我媽又是那種狀況……」

俊弘的母親在店裏倒下時，航還在學校。俊弘拜託鄰居在航回家時照顧他，和母親一起上了救護車。醫生說需要立刻開刀，送去了很遠的醫院。這是鄉下地方的宿命，不光是缺少大學和工作，也缺少能治療重大傷病的醫院。不過手術還是順利結束，母親狀態穩定下來，因此俊弘回家了。隔天俊弘帶航去看奶奶，當時母親也恢復了清楚的意識。她說「抱歉害大家擔心了」，打趣地談論昏倒當下的疼痛，還向孫子保證「奶奶會加油好起來，快點回家」。醫院很遠，還有生意要顧，因此沒辦法時常去探望。結果就在無法探望的期間，發生了第二次出血。

這時航也在學校，所以俊弘接到醫院通知，一個人趕去，結果後來母親再也沒有恢復意識。一開始甚至無法會客，因此自從手術後見過那一面以來，航一直沒有再見到奶奶。所以他對奶奶的記憶，就停留在奶奶說「我會快點回家」的那一幕。

「欸……你是幾歲的時候開始理解人死這回事的？」

「……我覺得自己實在很沒用，但就是下不了決心……」

母親的死、祖母的病情、小春的死——航的身邊有太多的「死亡」了。如果告訴航小春的死，這次他能夠理解嗎？到時他也能重新理解母親的死嗎？然後得知祖母也一樣性命垂危，他會有何感受？

接下來航便留在玄關打開作業簿。結果他就這樣在玄關等小春等到深夜，俊弘再三催他去睡，他才總算上去二樓。後來俊弘也打開自己房間的紙門留心動靜，但沒有貓走上二樓。屋後人家的貓擾人清夢地叫着。

瞬間，俊弘不懂對方在說什麼。

俊弘問，航點點頭回答：

「好久不見。」前岳母說。俊弘一陣詞窮，漫然地應聲，前岳母說，「在想你最近怎麼了。」她詢問俊弘的近況，然後打聽航的狀況。

俊弘點點頭。俊弘自己也無法回想起自己的情況。父親是在他上小學以前離世的，而且他對父親的記憶相當淡薄。後來有親戚過世，街坊鄰居也有人過世。這處老街還保留着街坊互助的「鄰保班」制度。簡而言之就是「鄰組※」。以前町內有人過世，也是鄰保班協助辦理喪事，應該是在這樣的過程中自然而然地理解了吧。如果能夠，他希望航也能如此潛移默化地理解。

是小偷嗎？俊弘想，但起居間沒有被翻箱倒櫃的樣子。感覺像是有人在廚房找東西喫。

拿起話筒，電話彼端傳來的是前岳母的聲音。時隔兩年聽到的亡妻母親對他的稱呼，「阿俊。」

——真的可以讓那東西靠近航嗎？

昨晚的夢話果然是夢見小春吧。

剛好是一隻貓可以穿過的寬度。

確認這一點後，俊弘發現淡淡的白色腳印延伸到玄關地板和泥土地上。腳印朝小春專用的門口消失了。

——或許是做夢了。

俊弘說是，岳母支吾了一下，令他有不好的預感。

無法呼吸。

後來過了多久？昏沉睡着的俊弘感到呼吸困難，醒了過來。房間裏莫名陰暗，甚至看不清楚周圍。不過他聞到一股腥臭味。腥臊而溫暖，像呼吸般的一團氣息飄向臉龐。

「昨晚小春應該沒有回來啊。」

他一陣心驚。

「小航已經四年級了？」

難道……俊弘窺看航的房間，但還在夢鄉的航的周圍沒看到貓的影子。

他如此笑道，留下一句「拜」，回去了。

「幾歲喔……小學的時候我爺爺過世，可是那時候我完全沒感覺。雖然是在家裏送終的。可是六年級的時候，家裏養的狗差點死掉，我記得我怕得要命。應該是知道死亡是怎麼一回事，而死亡就即將發生在眼前吧。在那之前我外婆過世、鄰居的老爺爺過世……應該是漸漸理解的吧。」

就彷彿躺在病牀上的是自己，就這樣死去……

俊弘心想，但立刻搖頭苦笑。

散發惡臭的紅褐色污漬。

緊急開刀後醒來的母親，不記得倒下當時發生了什麼事。她只說快倒下的時候，頭痛欲裂，感覺快吐了。

俊弘一邊撿拾周圍的物品，一邊走進廚房。掉落的罐子，裏面裝的是柴魚塊和小魚乾磨成的粉。俊弘的母親不用人工調味料，都使用這種粉。母親病倒後，俊弘也繼續使用，所以記得罐子裏還剩下多少。罐子裏應該還有七成的量纔對，然而除了現在灑在地上的粉以外，幾乎全空了。即使把地上的粉掃起來，也實在不足七成——俊弘想着，彎下身去，在粉上發現了腳印。

昨天確實拆下了髒掉的被套，換了乾淨的被套。然而卻又沾上了新的污漬。

不出所料，航起牀後第一個就問。俊弘一如往常，只應說「沒看見」。航一臉不可思議地環顧起居間。

……難道……

「那不是夢話，我摸了小春一陣子。」

但屋子門窗緊閉。爲了慎重起見，俊弘掃視了一下，廚房的窗戶關着，通往後院的後門也從屋內鎖上了。他也回頭看店面，但店面和住家之間的玻璃門關着，旁邊的玄關門也一樣關着——除了小春的玄關。

航說着，開心地笑了。

「明明昨天晚上還在啊。」

隔天早上，俊弘就像平常一樣醒來，一陣輕微的胸悶後，他想起昨晚的夢。

俊弘困惑地檢查紙門。隱約嗅到一股臭味——小春總是會靈巧地推開紙門。自從俊弘和航搬回來以後，航的身邊就成了小春的睡窩，冬天即使航覺得冷而把紙門關上，小春也會自己推開門，鑽進航的被窩裏。

航的房間紙門開着。

「你倒是說了夢話。」

死去的小春，有一隻腳被輾斷了。

——看也不看這個，直接跑去廚房？

「爸，小春呢？」

——小春已經死了。

「他很好。」俊弘只這麼說。

這天航一放學回家，劈頭就問，「小春呢？」

或者這是他的任性？

不過，深夜他聽見航睏倦地喃喃「小春」的聲音。應該是夢話，但聲音莫名地清楚。

——有東西。

不可能是現實——俊弘微微搖頭。因爲不管夜再怎麼深、即使沒有燈光，房間裏也不可能暗到什麼都看不見。

俊弘猶豫了一下，只說「沒看見耶」。

——航果然是做夢了嗎？夢見小春回來了。

但是送航去上學以後，俊弘仍然無法擺脫不安的情緒。有種不祥的預感。他非常擔心航。

俊弘想着，望向時鐘，發現差不多是該叫航起牀的時間了，慌忙開始收拾廚房。

俊弘說，松原點了點頭。

小春的玄關，只是把玻璃門下方的木板部分割出一個方洞而已。爲了擋風，剪了一塊透明檔案夾，用膠帶貼上去。能夠從那裏進出的，頂多就只有貓吧。只有這點大小而已，而且那個洞昨晚他也堵起來了。

「其實……我們在想差不多該收養小航了。」

又來了，可是那絕對不是什麼野貓。不僅不是野貓，或許甚至不是生物。

俊弘納悶着，走下樓梯，嚇了一大跳。走下樓梯就是起居間，隔開起居間與廚房的玻璃門向來是開着的，因此一下樓直接就可以看到廚房。

俊弘自言自語，環顧廚房。流理臺下、餐具櫃，所有的櫃門都打開了。各種東西被拖到地上，袋子被咬破。中央掉着一個大圓罐。約有茶罐兩倍大的罐子蓋子脫落，裏面的粉灑了出來。

俊弘無法想像，也不知道該如何撫慰航應該會遭受到的衝擊。因此關於祖母的病情，他無法明確以告，連小春的事也說不出口。

俊弘心想，想要活動，卻力不從心。有東西壓在蓋着被子的胸口上，重到幾乎呼吸不過來。

「爸，小春呢？」

「這樣啊。」俊弘苦笑，沒有再繼續追究。他送航出門上學後，上去二樓折棉被，結果看到航的被子，皺起了眉頭。

「回來了啦。」航開朗地斷定說，「我叫小春，小春就用身體磨我。」

俊弘尋思着，回到玄關。一塊榻榻米大小的木板地角落，並排着兩個白色器皿。一邊裝着清水，另一邊盛着貓幹飼料。但飼料沒有減少，就和昨晚航新裝的時候一樣，堆成一座小山，甚至沒有貓用鼻子去頂過的樣子。

渾身倦怠無比。撐起身體，胸口一陣作痛。低頭一看，被子的胸口處隱約殘留着污漬。湊近鼻子一聞，有股惡臭——是留在航的被子上的污漬。

俊弘啞然，答不出話來，前岳母單方面地滔滔不絕起來。只有父親，照顧得不夠周到，孩子還是需要母親。女兒生前原本要收養小航的，被送到醫院的時候，她直到昏迷前一刻都一直記掛着小航。她說着好想見小航，然後就昏迷了。你是不是也差不多想要再找對象了？到時候如果身邊跟着一個兒子……這是我女兒的遺願。

「怎麼搞的？」

但俊弘昨天一直到很晚都沒睡。面對走廊的紙門開着，而且航的房間在俊弘的房間後面，如果有東西經過走廊，他不可能沒發現。尤其是航的那句夢話「小春」，如果真的就像他說的，是對真的貓說的，俊弘一定會發現有貓纔對。

是野貓嗎？又跑進來了？

俊弘回想起昨晚的重量。就算貓坐在胸口，但有可能重到讓人沒辦法呼吸嗎？

注：鄰組是第二次世界大戰時，日本政府用來管理國民的地區組織。以數戶爲一單位，隸屬於町內會、部落會。

「她在平常的位置陪我一起睡覺。我摸她，她就開始呼嚕呼嚕。」

埋葬在泥土底下的屍體不可能復生。看起來像拖行，只是剛好像罷了吧。再說，腳印本來就不清不楚。

那確實是動物的腳印，但以貓腳印而言，看起來有點太大了。是什麼動物跑進來了嗎？

「有時候也只能交給時間解決了。」

或許那真的就是預感——上午他接到了一通電話。

俊弘問，松原歪起頭尋思。

剛好就是這寬度——俊弘心想，檢查睡覺的航的周圍。棉被上的那個位置，今天也沾上了污漬。

俊弘帶着懷疑，以目光循着腳印看去，發現了一件事。腳印當中，有幾個拖行的痕跡。

這天晚上，航入睡以後，俊弘用東西擋住了小春進出的玄關。他不希望來歷不明的怪東西靠近航。光是堵住出入口還無法心安，這天晚上他一樣打開紙門躺下來，監視着走廊。後面的人家，今晚一樣有貓在叫。

俊弘拚命吸氣，胸口稍微抬高了。同時，他感到尖銳的東西隔着被子扎進皮膚裏——就像貓爪一樣。

如果是夢，就更讓人不忍心了。俊弘因罪惡感而失眠，隔天早上，航一副理所當然的態度問他：

——應該沒有關係吧？

然而堵門的東西被移開了。那是用來裝傳票的紙箱，雖然小，但重量十足，現在它被推到旁邊去了。看起來是被從洞口鑽進來的某物用力推開的。那應該就是每晚跑去找航的東西。紙箱表面抹上了紅黑色的污漬。

俊弘當天去附近的電器行買了感應燈回家。以電池供電，只要有物體經過感應器前面，燈就會亮。他把感應燈放在二樓走廊上，打開紙門等到半夜，但燈一次也沒有亮過。

話語的片段扎刺着耳朵。是令人不快、憤怒的言語洪水。

整個地上灑滿了粉。

以野貓來說，這未免太奇怪了。

「我女兒生前一直惦記着小航的事，說一定要把他接回來。」

這麼說來，航每天都會替小春換新的貓幹飼料。玄關旁邊的幹飼料沒有動過的樣子。假設真的有野貓溜進來，會對食物完全視而不見嗎？

難道那不是夢嗎？可是，那千斤重般的重量絕對不是貓。

「聽到那聲音，我一下子就睡着了。」

果然是航在做夢嗎？隔天早上，俊弘懷着難以釋然的心情起牀更衣，他一走出房間，馬上就注意到了。

「她又回來了嗎？」

利爪的觸感在胸口一帶復甦。同時忽地掠過腦際的，是在店面倒下的母親脖子上的傷痕。當時俊弘去參加商店街的會議，店裏的常客發現倒在地上的母親。常客幫忙叫救護車，也立刻派人去開會地點的蕎麥麪店通知俊弘，但倒下的母親後頸有傷。傷雖然不深，但看起來像是被銳利的東西抓過，微微滲血。當時他以爲是倒下的時候，被商品架的角之類的東西刮到，但……

——當時前岳父母明明說送醫的時候人已經沒有意識了。而且前妻當年是丟下航離開的。前妻臨死的時候，他們也沒有表達任何想要收養航的意願，後來連一次都沒有聯絡。

不可能有關係，俊弘自問自答。他覺得因爲做了奇怪的夢，變得疑神疑鬼了。

「這樣啊。」俊弘只隨口應聲，內心卻不安極了。如果只是有野貓跑進來就好了，但萬一俊弘昨晚做的夢其實是現實的話呢？

俊弘時隔許久地打開玄關門。左右張望，是龜裂的混凝土路面，但窄巷裏沒有發現腳印。左邊的巷弄另一頭，是後方的空屋——是從那裏跑過來又跑回去嗎？果然是野貓嗎？

俊弘拚命吸氣，覺得自己被綁在了牀上。戴着氧氣面罩的母親、插管的前妻。白色的病牀，無機質的機械聲——原本就黑的視野被黑暗侵蝕，最後墜入一片漆黑。

被子昨天的位置上，有被抹上去的污漬。

有太多想要回敬的話，對方卻不給他反駁的空檔。胸口好痛。是昨晚被不明物體的爪子刺到的地方。這麼說來——前妻總是把指甲留得很長。

——自己在想些無聊的事。

他覺得自己因爲混亂過度，就快發飆了。就在這時——

「怎麼了？」

有人叫他，抬頭看去，是松原。

俊弘鬆了一口氣。衝上腦門的血氣逐漸消退，稍微冷靜一些了。

「抱歉。」俊弘打斷前岳母，「店裏有客人。」

明明應該聽不到電話裏前岳母抗議的聲音，松原卻瞭然於心地點點頭，拉開嗓門，「不好意思，我趕時間，可以快點幫我包一下嗎？」

他如此伸出援手。

「啊，順便幫我附上禮籤。」

「我要掛了。」俊弘說，「不管你們說什麼，我都不可能放棄航。」

他強勢地說完，單方面地掛了電話。他吁了一口氣，松原就像平常一樣，逕自在起居間的木框上坐了下來。

「看來我來得正是時候。」

「多虧你解救了我。」俊弘應道。他正要向滿臉好奇的松原說明狀況，發現他的膝上放着一個小紙箱，裏面傳來東西動來動去的聲音。他納悶是什麼，結果裏面細細地傳出一聲「喵。」

俊弘喫了一驚，松原打開箱子。瞬間一顆小頭探了出來，是還帶着一身絨毛的黑白小貓。

俊弘驚訝極了，松原說：

「說是丟在隔壁倉庫前面的。」

松原家的酒行隔壁是傳統榻榻米行。店面旁邊有停放做生意的卡車的停車場和倉庫。

「隔壁因爲上代老闆的遺訓，禁止養貓。」

松原笑道。榻榻米行現在的老闆是俊弘和松原的學長，家裏一直都不許養貓。好像是因爲萬一貓在用來賣的榻榻米上磨爪，就甭做生意了。

「不會的。」俊弘應道，「不管那個，先幫牠想個名字吧。」

他不安地說：

隔天，連名字都還沒有取的小貓死了。

「我聽說是上個月——超過一個月前的事了。」

對於年輕人的問題，松原指向籬笆說直接看比較快。他率先穿過籬笆，在路上說明狀況。對於這唐突的發展，年輕人也沒有不知所措的樣子，溫順地跟着松原前往俊弘家。

「好像有貓叫聲，可是真的沒有貓。似乎也有動保團體進去過一次。」

「可以養嗎？」

其間掉着幾個很新的塑膠袋。俊弘認得那些袋子。是俊弘家廚房的食物包裝袋。這些袋子被咬破，和內容物的碎片掉在地上。

尾端點點頭。

「確實……不是被人翻箱倒櫃的感覺，看起來像是被動物翻過的痕跡。」

就像某天早晨那樣。從起居間到廚房，所有東西都被拖出來亂翻。其中掉落着紙箱的殘骸。紙箱遭到撕扯破壞、壓扁，附近的牆邊掉着一團毛巾。是昨晚航放進小貓的紙箱裏的毛巾。

「看不見的某種東西？」

「——是野狗還是什麼乾的嗎？」年輕人說。

俊弘也跟了上去——未加深思，就抱着裝小貓的紙箱。

「如果有什麼東西住下來，應該是那次以後的事。」

「你說貓婆婆的家嗎？」

店面的玻璃門關着。雖然沒有上鎖，但因爲要暫時離開店裏，所以他拉上門簾遮住了。只要關上玻璃門，沒有空隙可以讓狗進出。唯一的可能就只有小春的玄關，但狗不可能鑽得過那個小洞——起碼能做出如此兇暴的行徑的大狗不可能。

俊弘提心吊膽地拎起毛巾打開來。小貓渾身是血，死在毛巾裏。怎麼看都是連同毛巾被咬爛了。

「聽說這棟建築物要拆掉了。所以我拜託屋主，在拆掉之前，把能用的門窗建材和木材那些送給我。」

「我聽說完全找不到有動物棲息的痕跡，所以當時應該也沒有這些東西吧。」尾端看着土間散亂的動物殘骸說：

松原不解地歪着頭說，又說：

——可是，萬一……

這天，放學回家的航看到小貓，歡呼起來。

松原隔着籬笆看了後面一會兒，唐突地分開籬笆，進入後面的院子。俊弘拿不定主意要不要跟上去，站在那裏看着，只見松原在庭院四處探頭窺看，然後走近建築物。

「要把祠堂拆掉嗎？不會怎麼樣嗎？」

「不是。」俊弘回答——沒錯，第一個應該懷疑要遭小偷吧，但他確信絕不是小偷。

「可是，」尾端不解地歪頭，「至少我沒聽說過有野狗之類的動物定居在那裏。雖然以前好像是知名的貓屋。」

——就是它。

「發生了什麼事？遭小偷嗎？」

「但我們沒有見過。」

「木框建材很寶貴的。還有，屋主說稻荷祠堂也可以拆掉。」

心中一道聲音響起。

俊弘茫然楞在原地，這時建築物旁邊傳來聲響。是推動物品的聲音、試圖撬開木門還是什麼的聲音。俊弘正無法反應，此時一道輕盈的腳步聲響起，通道冒出人影。

尾端跟着松原進入屋內，看到起居間的狀況，驚訝地睜圓了眼睛。

「你有沒有聽說這裏有什麼東西？好像有什麼怪東西從這裏闖進他家作怪的樣子。」

俊弘家與後面人家之間，只有一道聊勝於無的籬笆。母親每一季都會修剪，因此應該是俊弘家種的，但其實他也不清楚。籬笆另一頭是徹底荒廢的狹小庭院、半塌的水井和屋稻荷神祠堂，再過去就是屋檐歪斜的廢屋。

「確實不像人類乾的……」

總之，俊弘先幫小貓擦拭乾淨，這段期間，松原幫忙收拾起居間和廚房。俊弘趁着空檔，說明這陣子發生的怪事。

——你又要重蹈覆轍嗎？

「有什麼……可以用的東西嗎？」

「不是。」年輕人答道，「我是來要木材的。」

「這樣啊。」松原應道，又說，「你說拜託屋主，表示你認識這裏的屋主嘍？」

「沒問題的，會先請神主來移魂。」

抗議的鄰居似乎不相信屋主聲稱「沒有貓」的說法。他們反而因爲屋主否認，懷疑有虐貓情事，聯絡進行動物保護的非營利組織。三方說好由動保團體居中調查建築物內部，如果有流浪貓住下來，就抓回去安置，但實際找過之後，並未發現有貓住在那裏。

萬一那是野貓以外的別的東西呢？

「……小春會不會生氣？」

一樣是俊弘發現的。

俊弘將擦拭乾淨的小貓放進紙箱裏這麼說明。

松原驚慌失措地縮回腳，皺起眉頭看着屋內。俊弘察覺到不尋常的氛圍，把紙箱放在地上，分開籬笆跟上去。

答案很快就揭曉了。

航以爲是小春的某種東西，昨晚似乎沒有進來家裏。航有些沮喪地從二樓下來，探頭看擺在起居間的紙箱裏面，表情變得柔和。小貓窩在航放的毛巾裏，被他用指頭戳了戳，醒了過來，抓着航的手玩了一陣。

這回輪到俊弘驚訝了。

「把木料拿去再利用。這些木料用途很多。」

航開心地點點頭，抱起小貓。這天晚上就忙着顧小貓，似乎不再盯着玄關了——俊弘覺得這是好現象。

「咦？」

「那是什麼時候的事？」

「野貓不可能搞成這樣。是野狗之類的跑進來了嗎？」

穿過荒廢的後院，走到松原旁邊，看到的是傢俱什物都留在原地、像是倉庫的房間，以及散落一地的某些東西。

然後物品散亂的土間裏，點點殘留着散發惡臭的東西。像一團羽毛的東西、白骨、沾在骨頭上泛黑的毛皮，是骯髒、遭到破壞而散落一地的生物殘骸。

「會不會又不肯回家了？」

「說的也是……」松原沉思地說。

談完回到店裏，一腳踏進門內，他就察覺了異狀。從店面隔着櫃檯看見的起居間，顯然被翻了一遍。

不可能瞞得住。航放學回家，一定會問小貓去哪裏了，但也不可能讓他看到小貓悽慘的屍首。輕微的恐慌之後，俊弘選擇的做法，是打電話給松原。

瞬間冒出來的念頭，是「絕不能讓航發現」。不能讓他看到小貓這模樣。

「就是說啊——你是這一戶的人嗎？」

面對後院，有道老舊的木框玻璃門。應該是以前的廚房後門。玻璃幾乎都破光了。松原從破口窺看屋內，扳動卡住的門框打開來。把頭探進裏面，左右張望，踏進去一步，發出聽不清楚是「噢」還是「哇」的驚叫。

「呃……可是一直都有貓叫聲，很吵。已經好幾年了。」

注：土間爲日式建築中，室內未鋪木地板，地面裸露或鋪磚，可穿鞋走動的空間。

俊弘問，松原回答：

「你覺得應該怎麼跟航說？」

「不可能呢。最近的住宅區幾乎看不到流浪狗了。」

航滿臉發光地說，但立刻又轉爲複雜的表情。

年輕人自稱尾端，說是營繕師，爲了修繕工作，四處蒐集古老的門窗建材和木材等等。

「是喔。」松原納悶地歪頭，「拆掉要做什麼？」

侵入俊弘家的某物——跑到航的牀上、把廚房翻得七零八落、殺死小貓的——某物的痕跡。

如果那是野貓，感覺到屋裏有小貓，從此敬而遠之就好了。

「咦？可是真的有貓叫聲……」

「雖然這麼說好像有點那個，但或許可以讓小航轉移一下注意力。」

他指着被咬破的座墊說：

「木材？」

「狗？怎麼進來？」

「如果有東西進來，就只有貓了。後面人家好像變成野貓的巢穴了……」

好不容易把想要一直玩下去的航送去學校，俊弘前往店面。他爲了商店街的事被叫去斜對面的手工藝店談了一下，短短十分鐘就回來了。

「現在也是。」俊弘插嘴，「變成野貓的住處了。」

年輕人出聲。他驚訝地看俊弘和松原，接着循着兩人的視線望向建築物裏面。

「不說也是一個方法。就算是大人，也是會做出窩囊的事。不過你必須弄清楚，你是覺得小航可憐，所以說不出口，還是自己太難受了，所以說不出口？」

「好像是因爲這樣，」尾端露出苦笑般的笑容，「纔會說要把房子拆掉。」

一進去的地方，是約四張榻榻米半大小的土間※，右邊敞開的門內是老廚房。正面牆上有燒洗澡水的爐口，那麼牆上的小窗是浴室窗戶嗎？左邊的土間還留着爐竈，兩者之間殘留着架子和箱子。

他溫和地說，接着又說：

俊弘呆了。

「這是你該決定的事吧？」

「怎麼了？」

「這已經稍微收拾過了。」

俊弘點點頭。

「什麼怪東西？」

「就是吧？」

俊弘一副不解其意的樣子，尾端說：

「應該不是。」尾端說，「聽說因爲附近鄰居抗議，屋主來看過好幾次，但屋裏根本沒有貓。」

聽到松原的話，尾端說：

「看起來像嗎？」松原問。

松原說，想到某事似地走下店面出去了。很快地，傳來經過建築物旁邊巷弄的腳步聲。俊弘打開玄關一看，松原正從巷子筆直朝後方的廢屋走去。

「你可以過來一下嗎？」聽到俊弘這話，松原立刻趕來，看到起居間的慘況，驚叫起來：

「聽說這裏以前的住戶養了相當多的貓。」

「是我小時候的事了。附近的小孩都叫她貓婆婆。」

尾端輕笑道：

「她好像是個孤獨的人。聽說不只是貓，還養了狗和鳥。只要是靠近的動物，不管是什麼都會餵食照顧。」

「這樣嗎？我有點想不起來了。」

「可是某天她突然生病住院了。本人也沒想到會住院，去醫院看診，結果就這樣再也沒有回來了。她沒有來往的親戚和朋友，原本照顧的動物，只能就這樣丟下來。聽說她住院後就這樣離世，繼承這棟屋子的遠親進屋一看，到處都是動物的屍體。」

俊弘忍不住和松原對望。

「她關好門窗纔出門的，沒想到卻弄巧成拙了。在庭院餵養的野貓沒事，但養在家裏的貓狗全都死了。」

所以——尾端微笑說：

「屋主認爲，不應該會有的貓叫聲，是那時候死掉的那些貓的叫聲——所以說要爲屋子驅邪，然後拆掉。」

原來是這樣嗎？俊弘想。確實，以前貓婆婆不見以後，後面人家吵鬧過一陣。俊弘這些小孩沒有被知會狀況，但記得母親鬱悶地提過「真是太可憐了」。當時他以爲那話是在說貓婆婆本人。

「死去的動物一定一直在等主人回家吧。牠們不知道發生了什麼事，只能一心一意不斷等待。」

俊弘一陣心痛……然後牠們懷抱着不可能實現的希望死去了。死去的動物，是不是覺得遭到了背叛？

「會去找你兒子，或許是因爲想念人吧。」

「可是……你也看到屋子裏的慘狀了吧？還有這恐怖的狀況……」

而且那東西還殺死了小貓。

「我兒子會不會有危險？」

「它一直沒有加害令郎，表示令郎對它是特別的吧。令郎一直在等貓回家，或許這也不無關係。」

說完後，尾端又說：

「不過……那也是目前沒有危險而已。何時會出現什麼變化，沒有人知道。不能保證往後也是安全的。」

「那門就交給你了。」

「或許會吧。」俊弘答道，「不過等奶奶出院了，一定又會再養小貓吧。」

「是啊。」航以變得有些成熟的表情笑道。

聽到俊弘這麼說，尾端說：

「好舊的木板喔。」航說。

「是喔。」航喃喃自語，「既然這樣，乾脆當我們家的貓就好了。」

俊弘停手觀察狀況，吐出腥騷氣息的某物嗅聞他的頭，然後離開了。那東西製造出輕巧的聲響，似乎在鄰牀的被子趴臥下來了。

「或許是有野貓跑進來了。」

當晚，俊弘在航的旁邊鋪上鋪蓋，緊張地等待，但沒有任何東西跑來找航。不過，深夜他聽到一聲像是嘆息的聲音，同時飄來腥騷的氣味。感應燈當然沒有亮起，只有那若有似無的聲響，沒有任何東西進入房間的樣子。

隔天，尾端在中午過後前來。他細心地把小春的玄關鋸大一圈，裝上新的木框，附上門板。開在玄關門下方的洞因爲有門檻，比土間更高出一階。尾端問能不能鋪上木踏板，和門檻同高，俊弘交給他處理。反正玄關沒有人會走。

「奶奶是不是其實也死掉了？所以纔會一直都不回家嗎？」

「……要把小春的玄關封起來嗎？」

「是從神社要來的木頭。」尾端說，「雖然不是新木材，但很靈驗。」

航一放學回家就問。俊弘停下收拾起居間的手，招呼「你回來了」。

「原本那樣，風會從縫裏鑽進來。」

「是奶奶嗎？怎麼了？」

「看這情況，只是封住各個進出口，能不能阻擋它，也實在難說。因爲它似乎很兇暴。」

母親總是坐在那裏捏豆芽、去豌豆絲——航就是在看那個踏臺。

俊弘倒抽了一口氣，答不出話來，航又問：

木片輕鬆就被抬起，放開手指又落了下去。

「咦！」航驚叫，衝近紙箱，看着箱內，呆了好半晌。「……是被狗咬死的嗎？」

「應該是。」

「嗯。」航抱着膝蓋答道。

「可是……這樣的話，晚上回來的到底是誰呢？」

「所以你把小春埋起來了？瞞着我埋起來了？」

尾端打斷俊弘的話，環顧起居間說：

電話掛斷後，俊弘仍抓着話筒一動不動，航拉扯他的上衣問，滿臉不安。

「很靈驗嗎？」

「是啊……」俊弘喃喃自語，「爸爸真的覺得很抱歉。」

航呆呆地回望父親，俊弘依序向他說明。小春出車禍死掉了，因爲不忍心讓航看到小春悽慘的死狀，情急之下把她藏起來了。

航低聲說道：

那東西摳抓紙門打開來，筆直走向航的被窩，蹲趴在被子上。踩踏被子摸索位置，在找到的地方將柔軟的身體蜷成一團躺下來——是如此柔軟的動靜。不久後，傳來喉嚨呼嚕嚕作響的微弱聲響。航感到搔癢似地「呵呵」輕笑。好像是在睡夢中笑了。

「……去看奶奶？」

「這是怎麼了？」

「今天你不用上學了。我們去看奶奶。」

「嗯。」

然後，在航的身邊呼嚕作響的某物忽地站了起來，離開房間。踩着輕盈的腳步，走下樓梯，然後樓下傳來門板「啪噠」關上的聲音。

「如果擔心的話，晚上陪令郎一起睡覺怎麼樣？」

「可是……」

「好的。」尾端點點頭。

「因爲是薄木板，什麼樣的貓都可以推開。」

「太好了！」航輕聲說道，「奶奶要是知道小春的事，會不會哭？」

俊弘尋思之後，點了點頭。

「小春回來了嗎？」

「害我好氣奶奶……」

航說完，再次放聲哭泣。

「如果把它擋在屋外，或許反而會激怒它。因爲對方也不清楚我們的想法，最糟糕的情形，或許會覺得遭到令郎背叛了。」

俊弘不知道能說什麼，只是看着航。一抽一泣的背影，真的童稚得讓人心痛。航哭了一陣，抬起頭來。他坐在起居間，看着廚房。眼睛就這樣盯着餐桌，小小聲地問：

俊弘抱住兒子，讓他盡情哭泣。哭了好久之後，航總算平靜下來，憐愛地撫摸小巧的遺骸。

「可以淨化許多東西。」

這天夜晚，後面人家寂靜無聲。

隔天早上，俊弘被電話吵醒了。他慌忙衝下樓接電話，是母親住院的醫院打來的。

俊弘環顧起居間，也覺得確實如此。看到被翻倒的飾品、被推動的架子、被咬破的座墊，感覺那東西隨時都可以使出強硬手段侵入屋內。畢竟這房子本來就又老又簡陋。

「……奶奶也是嗎？」

這天晚上，俊弘和昨晚一樣和航聯牀而睡，深夜彷彿聽見一道輕微的「啪噠」聲。剛躺下不久，能捕捉到任何細微的聲響，是因爲全神戒備的關係嗎？

俊弘把手放在航的肩上，航開始撲簌簌掉眼淚，接着放聲嚎啕大哭起來。

「好像有野狗之類的動物跑進來了。」俊弘說，指向放在玄關的紙箱，「小貓不幸過世了。」

「嗯。奶奶現在雖然連應話都沒辦法，但如果你想的話，我們去探望她吧。」

俊弘說，航點了點頭。然後他又看了餐桌一眼。俊弘循着他的視線望去，悟出航時不時就會看餐桌，到底是在看什麼。餐桌旁邊擺着一個木製老踏臺，是母親拿取架上的東西時用來墊腳的，在廚房忙碌的空檔，則會坐在那裏休息。或許拿來當椅子用的次數更多。證據就是，上面擺着母親手縫的座墊。

「不是。」尾端用手指推動木板蓋，「……你看。」

——這樣的夜晚不知道持續了幾晚。

他指了個位置，說：

「……埋在這裏吧。」

「……嗯。」

「與其這麼做，若是無妨，可以讓我修理貓門嗎？」

「太遺憾了。」尾端安慰地說。

「這樣啊，太好了。」

俊弘和停止哭泣的航一起將小貓埋葬在太陽西下後的後院。連同小春的份一起做了兩個墓碑，獻上花朵。航雙手合十拜了很久，然後說：

「可是……」

「有件事，爸爸要向你道歉。」

「能不能幫我把貓門封起來？」俊弘說，「你是做這行的吧？幫我把小春的玄關門封起來。其他貓可能會溜進來的地方也全部封起來。」

「太過分了！我都沒有跟小春說再見！」

尾端削磨舊木材組合，鋪上木踏板時，航放學回家了。他一臉稀罕地看着尾端工作。

俊向兒子行禮賠罪，但航一個轉身，朝屋子奔去。俊弘連忙追上去。看見航穿過巷弄，衝進玄關，便也跟着走向玄關。航趴在起居間大哭。

「不是。」俊弘搖搖頭，「奶奶是身體狀況不好。她一直昏迷不醒。醫生拚命在治療她，奶奶一定也在努力好起來，可是爸爸不知道奶奶什麼時候才能回家。」

航看到起居間的混亂，愣在原地。

「就像媽媽那樣走掉了。」

「不知道耶，野貓都自由慣了嘛。」

「嗯。」俊弘點點頭，眨了眨眼，「醫院說奶奶醒來了。」

航總算回過頭來問：

——原來他早就理解了嗎？俊弘想。

「……小春不會回來了，因爲小春就埋在這旁邊。」

醫生說母親恢復意識了。雖然似乎難以發聲，但可以明確地回答問題。

納悶地回望的童稚眼神教人難受。

「我一直以爲是奶奶討厭我了，所以纔不回家。」

俊弘緊張得全身僵硬，聽見有東西走上樓梯的聲音——腳步聲很沉重，不可能是貓。

「爸爸擔心你會像剛纔那樣大哭。爸爸不忍心看到你哭。」

「這樣喔。」航低聲回應，寂寞地抱起膝蓋，「……可是已經沒有貓會走這裏了，已經死掉了。」

俊弘一動不動，持續觀察那東西的動靜，但它一直靜靜地臥在被子上，不久後，俊弘自己睡着了。

「真的太可憐了……幫牠好好蓋座墳墓吧。」

這天晚上一樣傳來木板被頂開的「啪噠」細聲，那東西來了。發出輕巧的「噠噠」腳步聲爬上樓梯。那腳步聲一天比一天更輕盈，感覺步伐也日漸輕快，現在聽起來就像熟悉的小春的腳步聲。

房間的紙門關着。那東西上樓後，發出刨抓聲，打開紙門。風倏地拂過漆黑的房間裏。俊弘忍不住把手伸向航。傳來像隱隱低吼的聲音。

航點點頭回家，仔細地爲玄關的貓碗換了幹飼料和水。他滿心期待地坐在樓梯，就這樣在原地睡着了。

「……真的嗎？」

俊弘說，航點了點頭。俊弘抱起紙箱，帶着想起來似地又開始掉眼淚的航到後院去。然後他深深地吸了一口氣。