異形之人

「動作快一點。」

廚房傳來母親的催促，真菜香關掉吹風機。

真菜香的頭髮有自然捲，一旦睡亂就很難整理。

「好醜……」

耳旁的頭髮蓬得頗怪，益發襯出她的圓臉，和中學制服的海軍領根本不搭。

「現在還有誰穿水手服啊？」

她對着鏡子自言自語，不死心地拉着臉頰旁的頭髮。如果能洗頭，早就整理妥當，可是在剛搬來的房子裏，沒辦法簡單沖澡。這棟古老的鄉下房子，只有舊式燒熱水的浴缸。如果不燒熱水，就不能洗澡。轉水龍頭出來的只有自來水，而且洗臉處也沒有熱水。

說起來，這根本不能叫洗臉處吧——真菜香這麼想着，瞥周圍一眼。

這裏位在昏暗走廊的盡頭，只有鏡子和洗臉檯。旁邊是浴室，所以拉上門簾後，狹窄的空間便成爲脫衣服的地方。

算了，真菜香放棄和頭髮奮戰。反正在學校又會翹得亂七八糟。

由於父親工作的關係，真香菜不得不跟着在九月搬家。搬到這座沒有朋友，無聊又不便的鄉下小鎮。陰暗老舊的房子、土氣的制服，還得在海風直吹的路上走二十分鐘，才能抵達學校。

「小靜她們家就是爸爸單身赴任。」

朋友變成和媽媽一起住。她說就像是和好友同居，非常快樂。

真菜香當然不是討厭父親。她覺得父親與其不在家，還是在家比較好。但她不認爲自己和母親是好友，更別提討厭的弟弟。況且，父親不是調職，而是繼承祖父遺留的會計事務所，才搬回老家。只去不回，不得不搬家——真菜香明白這是沒辦法的。可是，父母完全沒跟她商量，忽然宣佈要搬回鄉下，真菜香到現在都還很生氣。

哼，真菜香瞥了鏡中的自己一眼，轉過身，穿過發出嘰嘰聲的走廊，前往廚房——然後，她驚訝地停下腳步。

浴室隔壁的佛堂裏有個老人。

那是六張榻榻米大的陰暗房間。裏頭只設佛壇，母親早晚會去開關遮雨窗，除了爲佛壇上香之外，平常誰都不會進去。然而，裏頭竟有個老人。

「你是誰？」

真菜香不由得提高話聲，至少家庭成員中沒有老人。

朝佛壇伸出手的老人抬起臉，回望真菜香。

打烊後還要留下整理，聽到母親這麼說，弟弟流露不滿的表情。一得知母親是在蛋糕店打工，弟弟便歡欣鼓舞地說，「那以後就會有多的點心了。」

更重要的是，就算回家，屋裏也空無一人。

「老爺爺，你到底是誰？」

「當然。我一說『打擾了』，小勝的奶奶就稱讚我是乖孩子。」

隨便進出別人家裏，居然還獲得屋主原諒，簡直莫名其妙。

真菜香猶豫着要不要追上去，愣在原地。她首先想到的是，得清理牛奶，不然裕彌的書包會髒掉。於是，她慌忙拿起書包擦乾淨，並擦拭桌子周圍，最後才鼓起勇氣踏出走廊。

母親雙眼圓睜。

躲在這個壁櫥嗎？

「難不成待在家裏很痛苦嗎？」

——今天應該沒問題。

隔天放學後，家裏依然沒人。真菜香原本想出門，等母親或弟弟返家再回來，可是她無處可去。雖然在之前的學校有許多朋友，在新學校卻沒遇到意氣相投的同學，根本聊不起來。真菜香覺得和她們之間始終有道隔閡。

真的嗎？母親望向裕彌。

「真的是同一個人嗎？」

隔天放學後，真菜香失落地待在空蕩蕩的廚房。

真菜香感到忿忿不平。

「老爺爺？妳是指前野爺爺嗎？」

以前學校的朋友身影掠過腦海，隨着一個月、兩個月過去，慢慢就疏遠了。真菜香跟不上她們的話題，愈是和她們聊天，愈覺得自己被拋下，徒增內心的不安。

又來了，真菜香心想。

「有沒有好好打招呼？」

「真是不敢相信……」

傳閱板、分享食物、單純聊天，附近鄰居一天到晚上門。他們不會按門鈴，往往出聲打招呼時，便直接打開大門。嫌應門太慢，他們乾脆自行進屋。因此，只要真菜香在客廳打瞌睡，就會捱上幾句「怎麼睡在這裏？」之類自以爲是的教訓。然後，慌慌張張起身的真菜香，除了被碎碎念「客人造訪都沒發現，萬一有奇怪的人潛入怎麼辦」，還會成爲笑柄。

以前住在公寓時，母親總再三耳提面命，只要回家就要立刻鎖門。搬家後，真菜香仍小心門戶，卻被說沒必要。若是家裏沒人當然會鎖門，不過，只要有人在家就不會上鎖，因爲不曉得鄰居何時會來。

「不是那個問題吧。家裏有不認識的人出入，不是很奇怪嗎？」

這樣啊，母親笑着回應。看着這樣的母親，真菜香恨恨地吐了一口氣。

——話不投機啊。

「這次居然偷拿供品，實在低級！」

「怎麼回事？」

面對流理臺的母親，和在一旁的小餐桌喫早飯的弟弟，驚訝地回頭看着真菜香。

仔細一瞧，隔壁家的照世蹲在院子裏。以低矮的籬笆和真菜香家區分開來的鄰居庭院裏，有個小菜園。照世一早就在照顧蔬菜。或許總是待在室外，照世曬得頗黑，滿臉皺紋。真菜香以爲照世的年紀很大，稱呼對方「老婆婆」，之後被母親斥責說照世還不到那種年紀。

真菜香環顧四周，一定又是那個老人。可是，他到底是什麼時候進來的？

雖然討厭搬家，但真菜香覺得爺爺家挺不賴。爺爺生前住在熱鬧的市區一棟剛改建好的嶄新大樓，一樓是停車場，二樓是事務所，三到五樓是住家。設備和視野都非常棒，在頂樓寬廣的陽臺，還能近距離觀賞煙火，真菜香心想住在那裏也不壞。然而，其實那是伯父爲了與爺爺同住蓋的大樓。繼承爺爺工作的父親，得從這幢老舊陰暗的房子通勤到伯父家，真菜香認爲實在太沒道理。

明明就是胖老太婆，真菜香今天早上也在心裏抱怨。誰教她沒化妝，頭上還披着銀行送的髒毛巾，沒下雨仍穿着長雨靴。

聽到真菜香這麼說，母親笑着回答：

偷覷一眼，走廊上沒有人影，也沒有聲響。她左右張望，戰戰兢兢前進，確認門窗都上鎖，但遍尋不着老人的身影。只有浴室的窗戶稍微開了個縫，方便換氣通風。

真菜香喃喃自語，從儲物架拿出洋芋片，往玻璃杯倒滿牛奶，放上餐桌。她忽然想起大門沒鎖，便走到玄關，從內側上鎖。

哼，真菜香瞥一眼門鎖，這樣就沒人能隨便進來。她感到神清氣爽，要是母親有異議，就說一個人在家很不安。

「不，是我之前提過的人。」

真菜香再次環顧四周，靈機一動，彎身查看當作業臺用的小桌子下，頓時與那個老人四目相對。

「就算裕彌在家也沒差啦。」

哎呀，母親高聲問：

真菜香一肚子火，粗魯地鎖上窗戶，忿忿步向廚房，大聲說道：

「又不是在都市。」

老人果然是從浴室潛入的吧？還是真菜香放學回來時，就在家裏？

「那他究竟有什麼事？留個紙條也好啊。」

不曉得有什麼事？母親始終非常悠哉。

她暫且放下心，回到自己位在二樓的房間。換下制服後，走到廚房一看，再度愣在原地。

住在斜對面的前野，據說是這棟房子原來的屋主。由於搬去和兒子夫妻一起住，便賣掉房子，所以根本是不相干的外人。不過是前屋主，前野卻一副自以爲是親戚的嘴臉，大搖大擺出入家裏，還隨便進到庭院整理樹木——父母都允許前野這麼做。明明不是自己的祖父，也不是真菜香的祖父，居然喚他「爺爺」，甚至開心地表示「太好了，連庭院的樹木都幫忙整理。」

今年年初，真菜香的爺爺逝世。不知爲何，真菜香幾乎沒見過爺爺。奶奶過世時，她應該出席了葬禮，但當時年紀小，完全不記得。從真菜香主觀的角度來看，她是在爺爺葬禮時，第一次來到這座小小的城下町。

不是啦，真菜香否定。

弟弟裕彌本來驚訝地睜大雙眼，看着臉色驟變的真菜香，此時竊笑着告訴母親：

這裏是典型的歷史悠久的鄉下小鎮。有海、有城堡，還有老房子也很稀奇。真菜香的確說過不錯，然而，那是當成旅行的感想。聽到父親要搬過來，她十分困惑。「妳不是也說不錯嗎？」父親這麼問，可是，真菜香沒說想住下，父母卻忽然要搬家。爺爺是會計師，但伯父沒繼承爺爺的工作，所以變成由父親繼承。父親認爲爺爺留下的員工和客戶，不能放着不管。只是，真菜香不懂，有必要特意搬回來嗎？

前幾天傍晚，真菜香想喝牛奶，走到廚房，卻發現有個不認識的老人。那個老人穿着工作褲和背心。

「哎呀，不是的。我們剛搬來，媽媽沒有朋友啊。如果出去工作，就會認識新朋友，順便賺點零用錢。」

——唯獨自己無法融入。

「佛堂裏有個不認識的老爺爺，所以我才叫妳門窗要關好啊！」

靠近餐具櫃的桌子底下，收着兩張小椅子。老人像塞在裏頭般，蜷身蹲着。乾燥的禿頭、佈滿青筋的瘦削身體、藏污納垢的背心、骯髒的工作褲。眼白泛黃的雙眸凝視真菜香，缺了門牙、皺巴巴的嘴欲言又止地張開。

裕彌爽朗大笑。聽到這件在真菜香眼中不可置信的事，母親也開朗笑道：

真菜香暗暗想着，安靜點點頭。她沒停下腳步，兀自踩着石板穿過大門，走到狹窄的路上。這條狹窄的單行道，並排着許多與真菜香家大同小異的老舊房舍。

真菜香發出尖叫彈起身，不斷後退。她撞到的桌子搖搖晃晃，導致裝着牛奶的杯子翻倒。白色液體在桌面流淌，從邊緣滴成一串白線。牛奶滴到老人身上，他毫不在意地爬出來，匍匐穿越廚房，逃往走廊。

身爲小學生的弟弟，搬來不到一個月，已摸清這座小鎮的狀況，也交到朋友。經過兩個月，人際關係仍不斷擴大。

「小勝說『一起來喝果汁吧』，我們就進去開冰箱拿果汁了。」

袋子被粗魯扯開，洋芋片散落在桌面，連裕彌的書包都沾上碎屑。

真菜香這麼想着，默默喫完早餐，將便當塞進書包，無言地起身。

晚飯的餐桌上——客廳的暖桌兼餐桌旁，不見父親的身影。剛接手爺爺的工作，父親非常忙碌。搬過來後，從清晨到深夜都待在事務所。

真菜香躡手躡腳前往走廊。昏暗的走廊上看得見餅乾碎屑，她屏住氣息跟着碎片來到佛堂。從敞開的紙門窺望，她發現壁櫥前方掉着一片餅乾。

爲什麼？真菜香不能理解母親的想法，於是問：

她不過是走去玄關上鎖。

——又是那個老爺爺。

那是個光禿的頭頂冒着幾撮白髮，瘦巴巴的老人。明明是冬天，卻穿着骯髒的工作褲和一件背心。一個最中※從他宛如枯枝的指間落下，掉在榻榻米上。

——難不成有人一直躲在家裏？

慎重起見，真菜香開窗環視四周。住家後方，唯有當成通道的後院在眼前延伸，當然沒有任何人影。

等母親回家，真菜香立刻告訴她有個神出鬼沒的老人。

注：餅皮包餡的日式甜點。

洋芋片的袋子打開了。

三天後，母親告訴真菜香。

——好噁心。

放着零食的櫥櫃開着，巧克力和餅乾盒丟在外面，顯然有人翻找過。她戰戰兢兢踏進廚房，腳下傳來喀嚓聲，原來是踩到餅乾碎屑。此時，她才發現地板上散落着餅乾碎屑，一直延續到走廊。

「然後，小勝上廁所時，奶奶恰巧回來。看到我和小笹，她嚇一跳，問我們是哪家的小孩。」

「如果不是前野爺爺，會是誰呢？」

——真不敢相信。

真菜香盯着老舊變色的壁櫥拉門。

聽到真菜香的質問，老人畏縮轉身，慌慌張張從敞開落地窗的緣廊跑到庭院。

無可奈何，真菜香打開大門。她從內側上鎖，悄悄窺望屋內狀況，並豎起耳朵。確認沒有任何人的氣息，接着確認沒有任何人影，門窗全鎖着。

放學回來後，她立刻鎖上門，並確認家中沒有任何人，卻出現這種痕跡。

她窺探旁邊的走廊。陰暗的走廊上不見一人，也感覺不到人的氣息。

該不會是父親埋首工作的關係吧？真菜香感到不安，母親大笑着解釋：

「媽，那個不認識的老爺爺又跑進來了！」

達成小小報復，真菜香咀嚼着成就感步向廚房，打算將放在桌上的零食和牛奶拿到二樓時，卻愣在當場。

弟弟的書包放在小茶几上，顯然一到家又出去玩。

的確，真菜香覺得那家店的蛋糕很好喫。可是，如果一天到晚喫，一定很快就膩了，而且會變胖。

狹窄的廚房裏沒有人影。流理臺旁那扇歪掉的後門已從內側上鎖。回頭望去，廚房隔壁的客廳裏空無一人。緣廊的窗戶和門都鎖着。

換句話說，真菜香根本不能接受這次的搬家。父母和弟弟居然毫無怨言，一下就習慣當地的生活，只有她對現況不滿，這種情形也令她不高興。尤其是在之前的學校遭到欺負、討厭上學的弟弟，一搬來就變成社交高手，不斷交到新朋友，看上去比以前快樂太多。

——明明只有短短一瞬間。

只見老人面對餐桌，拿着真菜香的便當盒。那是放學回來後，真菜香放在桌上的。老人解開包巾，像是要確認便當菜色，連蓋子都打開了。

❖

「昨天我去小勝的奶奶家。」

真菜香喃喃抱怨，走到緣廊關上落地窗。

「對了，媽媽下午都會去打工。」

「真菜香不是也喜歡那家店的蛋糕？」

她打開發出噪音的格子門，走出家裏，就聽到一句好像在等着她的「早安」。

「絕對沒錯。」

母親狀似困擾地嘆一口氣。看到這樣的母親，真菜香也不禁嘆氣。兩人嘆氣的原因完全不同。明明很噁心、很嚇人，母親卻無法體會她撞見老人的心情。

可是，壁櫥應該塞滿客人用的棉被、座墊、現在用不到的電風扇、女兒節人偶等物品。

真菜香煩惱着該怎麼辦，壓抑混亂的呼吸，然後伸出手。她把手放在拉門上，默默深呼吸。

老人蹲在壁櫥下方。

浮出骨頭的後背，越過肩膀轉過來的瘦削臉孔。凹陷的眼窩底部，眼白泛黃的雙眸圓睜，望着真菜香。

這是什麼？

真菜香嚇得不停後退，尖叫着連滾帶爬逃向緣廊。老人彷彿想躲在雜物的陰影中，迅速扭着身體。真菜香一心一意要衝出家裏，雙手在身後摸索窗戶的鎖。她怕到不敢背對壁櫥，可是手腳不停發抖，無法順利解鎖。

——鎖到底在哪裏？

她語無倫次地尖叫，不停摸索。忽然，身後有人拍打窗戶。

「真菜香！」

回頭一看，鄰家的照世在外面敲打窗戶。

真菜香淚眼汪汪地轉向窗戶，終於成功解鎖。窗戶一開，照世立刻衝進緣廊。

「怎麼回事？」

真菜香指着身後的壁櫥尖叫，根本說不出話。照世環抱着真菜香，戰戰兢兢地輪流望着真菜香和壁櫥。

「有個奇怪的老爺爺！」

照世訝異地看向壁櫥，彎身一步一步靠近。確認壁櫥內的狀況後，她疑惑地回頭，告訴真菜香：

「沒有人哪。」

「他躲在深處！」

真菜香喊着，於是照世重新檢查壁櫥。然而，連待在一旁的真菜香，也看見壁櫥里根本沒有供人躲藏的空間。

——怎麼會？

照世露出略帶困擾的微笑。

實際上，母親真的趕來，詢問發生什麼事。真菜香默默指着浴缸，母親踏進浴室捲起蓋子，疑惑地回望真菜香。

那麼，真菜香是目睹幻影嗎？

母親滿臉困惑，真菜香閉口不語。

真菜香環顧四周，併到走廊確認，但確實沒有可疑人影。

雖然母親和照世處處留心，可是在這棟老房子裏，什麼都聽得一清二楚。

真菜香滿心雀躍。父親繼續道：

「那就是逃走了。」

「該說是重新蓋嗎？總之，會翻修牆壁和地板，換成全新的一體成形式衛浴。」

——認爲我腦袋有問題，也是理所當然。

真菜香跟着母親下樓。母親前往廚房，她走向浴室。先打開電燈，接着打開歪掉的玻璃門。接縫變黑的磁磚地板十分冰涼。

「實在太累，還是和妳一起悠悠哉哉待在家比較好。」

過一陣子後，父親向真菜香道歉。

照世疑惑地歪着頭，走出佛堂。

在那之後，真菜香總覺得老人可能藏身在任何地方，不太願意打開家裏的各種門。萬一又出現，真的很討厭——雖然這麼想，但不可思議的是，真菜香無法壓抑檢查各處的門是否關上的心情。唯有確認老人不存在，她才能安心。

——太糟糕了。

那我走了。傳來照世告別的聲音，母親道謝好幾次。接着，響起上樓的腳步聲，來到真菜香房間前，換成砰砰敲門聲。

照世似乎替真菜香查看過家中狀況。返回佛堂後，她語帶抱歉，告訴真菜香沒找到可疑的人。雖然照世嘴上說「那老爺爺八成是逃走了」，然而，真菜香聽得出她並不這麼認爲。真菜香心知，只要照世繞家裏一圈，就會發現那老人不可能逃走，因爲所有門窗都從內側鎖上。

「我會忍耐。」

「我辭掉打工了。」

我的年紀又沒小到那種程度，真菜香別過臉。

浴室大概要暫時向伯父家借用，從房間數來看，恐怕得和弟弟同住一段時間。

——自然，是吧。

真菜香說完，眼淚差點奪眶而出。她慌張地衝到走廊，跑向二樓。

還是，這樣纔是最詭異的？

照世認爲，真菜香異常的舉止是受到環境突然轉變的影響。當時母親回應，畢竟連房子都完全不一樣。真菜香沒住過如此老舊的房子，想必會對陰暗處和縫隙感到不安。

真菜香號啕大哭，癱坐在原地。

早知道就臭着臉回答。

放學回家後，真菜香會立刻查看廁所、浴室、壁櫥。進到房間的第一件事，便是望向書桌底下。只要意識到門，一定要打開來確認。

浴缸十分狹窄，連真菜香都得抱着膝蓋才能坐進去。老人縮着身子，蹲在浴缸裏。瘦削的身體、浮現骨頭的肩膀，骯髒的背心。脖子扭曲好似折斷，凹陷的雙頰和眼窩，佈滿皺紋的額頭，還有白髮少得可憐的腦袋，宛如毫無生氣的木乃伊。唯獨眼白泛黃的雙眸閃爍光芒，從浴缸蓋的陰影裏凝視真菜香。

——這是什麼情況？

母親回來後，真菜香想着，只要看到老人翻亂的櫥櫃就能明白。然而，那時廚房已收拾乾淨——還是，一開始就沒弄亂嗎？

匪夷所思的是，老人不曾出現在家裏以外的地點。因此，真菜香的同學不曉得真菜香奇怪的行爲。萬一在學校發生同樣的事，就是最糟糕的狀況了。

總之他逃走了，妳不必害怕。照世安慰着真菜香，到廚房泡了杯熱可可。讓真菜香坐在暖桌前後，照世打開電視，隨口聊一些雞毛蒜皮小事。發現真菜香始終沉默不語，照世將座墊對摺充當枕頭，要真菜香小睡片刻。真菜香無言地點頭躺下，儘管毫無睡意，仍閉上雙眼。一旁的照世靜靜看着電視。

——明明不是那樣。

這是個六張榻榻米大的和室，鋪地毯再擺上牀鋪。抹茶綠的牆壁到處都有油漆剝落的痕跡，整體顯得很陰暗。待在房裏雖然鬱悶，但除了發呆之外，真菜香無事可做。如果有電視就好了，可是這個房間沒裝天線。

在這之前，真菜香去過一次醫院，雙親也去了好幾趟學校和心理諮商中心。

「我的房間會變漂亮嗎？」

雖然這麼想，但真菜香也感到不安。

一定是這樣。

真菜香茫然思索着，樓下傳來母親到家的聲響，她正在與照世交談。

——那麼，他會出現在學校嗎？

當母親趕到，她指着浴缸時，老人肯定已消失。真菜香默默想着。

趁着真菜香陷入混亂，老人逃走——不可能。真菜香雖然慌張，但始終盯着壁櫥。要是有人走出來，她肯定會知道。

「……怎麼回事？」

聽到母親這麼說，真菜香望着母親問：

真菜香回答，想起醫生曾問她是否討厭現在的家？

真菜香坐在房間地上，背靠着牀鋪。

因爲覺得困窘，照世在家時，真菜香會躲在房裏。她和照世無話可聊，要是照世來攀談也很煩悶。可是，在母親和照世眼中，真菜香躲在房裏更令她們擔心。

她一屁股跌坐在走廊上，聽見母親叫喊着衝過來。

佛堂發生騷動那天，照世一直待到母親回家。母親看到照世十分驚訝，照世立刻拉着她消失在某處，恐怕是在告訴她來龍去脈。之後，真菜香踏進家門就會見到照世，而且照世會待到母親回來才離開。同時，雙親對真菜香的態度變得小心翼翼，非常不自然。

想到這裏，真菜安忽然心神不寧。

「只是，施工期間得再搬家一次。不過，時間不會太久。」

❖

真菜香一點都不覺得自己奇怪。可是，要是哪天雙親或弟弟說冰箱裏有人，她應該也會要對方去看醫生。

——不要想太多，儘量和真菜香自然互動比較好。照世昨天這麼告訴母親。

真菜香放開浴缸蓋，後退一大步失去平衡，撞在玻璃門上發出巨響，無法剋制的慘叫聲竄上喉頭。

不過，真菜香從未在同一個地方遇見老人。打開某處的門，老人出現，下次那個地方就安全了。既然如此，逐一確認家裏的各種門後，老人或許就沒有現身的空間。

「不好意思，可以幫我打掃一下浴室嗎？」

是啊。真菜香回應後，母親小心翼翼打開拉門，帶著有些困擾的笑容探進頭：

「改建？要重新蓋房子嗎？」

浴缸有個老人。

冰箱裏裝着架子、放有食物，根本沒有人類可藏身的空間。實際上，真菜香撞見老人時，他折成一半的身軀塞滿冰箱。

這主意倒是不壞，真菜香心想。那邊三樓是爺爺的住處。由於建築物本身不大，雖說是一層樓也不是太寬敞。不過，格局上有客廳、寢室、和室，還有廁所、洗臉處，及簡單的小廚房。

「……什麼都沒有。」

總之，父母認爲真菜香的不對勁，是他們太忙、沒空照顧她造成。

「要搬去附近的公寓之類的嗎？」

「裏頭沒人，妳是不是做噩夢？」

便宜的藍色浴缸很老舊，復着嶄新的浴缸蓋。母親會利用剩下的洗澡水打掃和洗衣服，因此在燒洗澡水前，得放掉污水及清理浴缸。

「妳伯伯說，爺爺家目前空着，我們可以先住過去。妳覺得如何？」

❖

纔不是！真菜香大叫，衝到壁櫥旁。可是，就算這麼靠近看，還是沒有足以供孩童躲藏的空間。壁櫥裏塞着滿滿的雜物。

雖然不是這個原因，但如果能住在全新的房子，遭到誤會也無妨。

真菜香搖搖頭站起，看着母親手邊那儲存剩下的冰冷洗澡水的浴缸。減少一半的透明洗澡水，平靜無波。

聽到父親這麼說，真菜香不自覺望向他。

「在阿姨來之前就跑掉了啦。」

好，真菜香立刻回答。

發生那件事後，她確認好幾次，壁櫥確實沒有供人躲藏的空間。明明老人蹲在壁櫥下方，可是那裏沒有足以蹲下的空間，更不用提躲藏。

母親她們總看着真菜香的臉色行動，害她不知所措。不論做什麼都彆扭，這陣子一切都亂了套。

「家裏採光不佳，很多設備老舊不堪，乾脆來改建一番。」

「我也沒看到任何人。」

——別開玩笑了。

——我討厭那個家，老舊又陰暗。

——他根本不可能在裏面。

「擅自決定搬家，實在很抱歉。」

我明明看見他躲進壁櫥。在阿姨來之前，我明明一直盯着壁櫥。

浴缸裏確實有剩下的洗澡水，那種地方躲不了人。母親衝過來時，老人也真的消失無蹤，可是，看到就是看到了。

「爲什麼？」

真菜香沉默不語。又不是搬家前，父親就會帶我們出遊，更何況我也不是還會和父母到遊樂園的年紀。而且，我能理解搬家是不得已。

然後，一打開，老人便真的出現在她眼前。老人愈來愈頻繁出現，有時蜷縮在暖桌裏，有時蹲在衣櫥裏。昨天深夜，真菜香隨意打開冰箱，老人身體折得小小的躲着。

——看吧。

與老人四目相對時，真菜香毫無心理準備，還是嚇一跳，不自覺發出尖叫。平常怕父母擔心，真菜香發現老人時，會盡量留意不要有太大反應。果不其然，理應熟睡的雙親馬上來到廚房。真菜香慌張地佯裝沒事，雙親仍察覺她在冰箱裏看到老人。

姐姐變成怪人了嗎？她聽到裕彌偷偷問母親。

「這裏有什麼嗎？」

「真菜香，妳醒着嗎？」

照世小心翼翼地說。

母親再次問道，但真菜香沒回答。母親瞬間露出泫然欲泣的表情。

「加上我太忙，搬回來後，也沒帶你們出去玩。」

由於要拔掉浴缸的栓子，真菜香用力捲起浴缸蓋，卻發現那個老人在浴缸裏。

真菜香的心情久違地開朗。

「當然。妳長大了，現在的房間太糟糕。」

——萬一那個老人出現在新家呢？

那麼，或許她真的生病了。

❖

母親雖然辭掉打工，但以討論改建爲由出門的次數卻增加。只要母親一出門，隔壁家的照世就會過來。比起母親，照世對待真菜香的態度更爲小心翼翼，導致真菜香怎麼都無法和照世變熟。反而是弟弟已和照世非常親近，簡直把照世當成真正的奶奶——儘管母親說照世根本還不到那個年紀。

照世在家，真菜香就不想待在一樓，只能窩在自己的房間。像這種假日，母親一早就出門，於是一天變得十分漫長。嘴上說着要儘量和家人在一起的父親，仍舊前往事務所工作。

真菜香發着呆，不知不覺打起瞌睡。聽到母親在樓下呼喚，她醒了過來。

「什麼事？」

真菜香揉着眼睛下樓一看，一個不認識的老人站在眼前。不是那個老人，而是穿着乾淨工作服的老人。

「這是工務店的隈田老闆，他想瞧瞧家裏的狀況。」

母親對真菜香說：

「我要帶人看外面的狀況，妳可以幫忙嗎？」

順着母親的視線望去，一個年輕人待在緣廊旁的庭院，抬頭仰望房子。

「好……」

拜託妳嘍。母親吩咐完，便走向庭院。隈田脫下帽子，輕輕點了個頭。

「麻煩妳了。我想先看會用到水的地方，從浴室開始。」

真菜香默默點頭，雙手插在開襟外套的口袋裏。

「這地板發出的聲音真大。」

通過走廊時，隈田對真菜香說。

「洗臉處前面的聲音更大，還有個地方一踩就會沉下去。」

「溼氣經常會造成用水的地方有所損傷。」

原來如此，隈田笑道：

「妳說那個老爺爺躲在這裏？」

或許真的是這樣，隈田說着走進廚房。

「在這幢房子裏嗎？」

「爲什麼呢……」

「所以我更生氣，嫌棄地說『髒死了，不要碰我』。」

天色已暗，覆蓋着建築物的塑膠布內側點起幾盞燈，隱約可見裏頭的狀況。

隈田查看着流理臺下方，邊回一句。真菜香納悶地反問：

「大概是妳很在意自己罵了伸出援手的老爺爺，纔會看到那個老人吧。」

「他們……那麼粗暴嗎？」

「不管是兒子或孫子，全家都虐待老爺爺。他們擅自使用老爺爺的年金，一毛錢都不給他。既不照顧他，也不提供像樣的食物。只要老爺爺向鄰居抱怨，就對他拳打腳踢。最後，老爺爺弄壞身體去世了。」

——真是的，媽媽幹麼告訴不認識的人。

「他到處出現……」

「我朋友經常抱怨，偶爾過來一趟的孫子，總會嫌爺爺家很臭，爺爺很臭很討厭。那是所謂的老人味，即使每天洗澡還是會有味道。不過，我孫子卻說那是懷念的味道，因爲他從小就跟我住。」

「怎麼了？」隈田注視着她。

「和兒子一家同住是很好，但媳婦似乎不喜歡他。再加上他有些失智，反而遭到家人虐待。」

是啊，隈田點點頭，關掉手電筒。他回望真菜香，露出苦笑。

半個月後，開始進行施工。全家暫時搬去爺爺家，但上下課都會經過，真菜香還是會走過去瞧瞧。有時當她越過籬笆望着工地，隈田會讓她進屋。看着工程按部就班進行，真菜香不禁感到安心。

雖然這麼想，但打開的瞬間，真菜香仍感到緊張。隈田拿下浴缸蓋，站在沖澡處的地板上，看着裝有剩下的洗澡水的浴缸。浴缸裏只有洗澡水。

如果是在前野之前居住於此的老人，應該和真菜香沒有任何關係。

「到了這個年紀，就不太在意好不好看。反正都會弄髒，穿髒衣服也沒差。」

「老爺爺是在躲妳。」

「這我知道。」

供品……真菜香低喃：

「那個老爺爺大概是在這附近種田吧，從事這類工作，怎麼樣都會弄髒衣服和手。」

「並不是只要有人死去，就會鬧鬼。之前住在這裏的前野先生，便沒遇到任何怪事。老爺爺逝世後，兒子一家逃走似地搬離，前野先生只是買下房子而已。不過，他說有時供品的數目會不合。」

「被髒兮兮的老爺爺一笑，妳就更生氣了。」

在照世家碰到弟弟的某個傍晚，真菜香正要帶弟弟離開時，發現工人恰恰進去工地。

「包括他兒子嗎？」

「咦？」

真菜香困惑地歪着頭，隈田有些羞赧地笑道：

「他幹麼到處出現嚇我？要出來嚇人，去他兒子那裏啊。」

「因爲實在很髒嘛……」

「我看過那個老人在翻供品……」

原來有這種事，真菜香心想。

囉嗦，不要你管。真菜香無視老人伸出的手。怎麼這麼不討人喜歡哪，老人低喃。

「記得妳爺爺已去世，那外公還在嗎？」

真菜香恍然大悟，原來那個老人並不是活人。

「他遭受兒子和孫子粗暴的對待，很害怕年輕人，纔會拚命躲藏，卻被妳發現。」

「對……」

「我討厭有不認識的老人死在裏面的房子。」

「以前有個可憐的老爺爺住在這裏。」

「我的確是罵了老爺爺……」

「我纔沒少見到老人，這附近就有很多老人啊。」

「唔，這半是現學現賣、半是我的想像——總之，妳不用擔心，我們會處理。我那裏有滿了解這方面事情的年輕人，等改建完成，那個老人就不會再出現。」

「可是……」

「廚房是這邊嗎？」

不是這個意思，隈田解釋：

「他有個年輕的孫女，大概是把妳和孫女的身影重疊了。」

「聽說，臨死前他瘦得像乾枯的樹枝，可能是太餓了。」

這樣啊。隈田一派輕鬆地回應後，走出浴室。

老人蜷縮在桌子下方的身影，浮現在真菜香腦海。那泛黃的雙眸凝視着真菜香，這麼一提，老人從未兇惡地瞪着她。

——所以……

「妳真的這麼說啊？好厲害。」

圓睜的雙眼，像在害怕，又像是驚詫、狼狽。

真菜香嚇一跳。

「看到和見面是不一樣的。在路上看到、擦身而過，都僅僅是屬於背景的一部分。」

「可是，爲什麼只有我看見？」

真菜香驚訝地張開嘴。

隈田接着道：

可是，那個衣帽箱是用來做什麼？

真菜香對着穿越陰暗走廊的隈田背影傾訴：

「妳不常和今年去世的爺爺見面吧？」

——是和尚嗎？

隈田解釋完，笑着繼續說：

兩道人影搬着一個大木箱——那是所謂的衣帽箱嗎？像是傢俱一樣的大箱子，兩人費很大力氣才搬進家裏。

沒受傷吧？老人關切道。看到老人的笑容，真菜香一陣惱怒。

「不過就算見到，其實也是老東西了，比人類更接近妖怪哪。」

聽到真菜香這麼回答，隈田「嗯」一聲，直起腰桿。他從胸前口袋取出小型手電筒，照向因爲朝北，所以顯得陰暗的浴室天花板四個角落。

隈田解釋道。抵達浴室後，隈田環顧一圈，進去檢查地板。他兀自點點頭，手伸向浴缸蓋。

之後，真菜香看過好幾次那個人。雖然穿着工務店的外套，不過隈田稱他爲「幫手」。真菜香沒看過另一個人。那不是工人，證據就是黑衣包裹住的微胖身軀。

「當然不乏相反的狀況。我家裏有孫子，也有年輕的工人。依我的觀察，在平常接觸不到年輕人的老人眼中，年輕人和外國人沒兩樣。」

隈田放聲大笑後，溫柔地凝視着真菜香說：

——以前出現過，所以此刻應該不在。

母親是獨生女，所以外公和外婆的牌位都放在佛堂。真菜香只看過兩人的遺照。而且光看遺照，外婆比鄰家的照世年輕許多，外公甚至比父親年輕。

剛搬來不久，真菜香走着不習慣的路上學，不小心跌倒。她發現似乎走錯路，慌張轉身時不慎滑倒。下過雨的石板路溼漉漉，容易滑倒。有個老人向真菜香伸出手。

「這是真的。有些年輕人會染金髮、戴耳環，不是嗎？人類對於沒看過的事物，本來就會害怕。假如一羣這種打扮的年輕人出現，老人自然會擔心受到傷害。」

真菜香疑惑地觀察動靜。

「大家都不相信我。爸爸、媽媽和弟弟都沒看到，只有我看到，難怪大家會覺得我很奇怪。」

「不論哪間房子，都一定會有人死在裏面。」

「情況可能相反。」

「怎麼可能？」

隈田背對着真菜香問，她一陣面紅耳赤。

去得頻繁了，偶爾會碰到住在隔壁的照世，和斜對面的前野。照世經常邀請真菜香到家裏喫點心，一開始真菜香沒有太大興趣，隨着天氣逐漸變冷，她愈來愈常答應照世的邀請。踏進照世家，約莫三次中會有一次碰到弟弟裕彌。弟弟似乎一天到晚往照世家跑，甚至找朋友一起。

——那個年輕人，似乎是之前在庭院的人。

「妳根本很少見到老人啊。老人總是滿臉皺紋，乾癟得毫無生氣，要是不常見到，的確會覺得不舒服。」

聽到意外的發展，隈田頗感興趣。

隈田唐突地冒出一句，真菜香直眨眼。

「不在了。外公和外婆都去世很久了。」

真菜香沉默地頷首。

「當時我非常焦躁。因爲我一點都不想搬家，學校也不好玩。加上氣自己摔倒，實在太遜了。」

真菜香愣了一下。

憶起老人的眼神，真菜香微微感到心痛。

隈田朗聲大笑。

「真討厭。」理解的同時，真菜香脫口而出。

隈田疑惑地望着她。

真菜香點點頭。

「我只是覺得他在裏面而已。」

真菜香覺得，那是遭到欺負的被害者看着加害者的眼神——不是那個老人，而是別的老人的眼神。

老人一手拿着鐵鍬，身穿骯髒的工作褲和皺巴巴的運動外套，脖子上圍的毛巾顏色和抹布沒兩樣。從笑着的嘴裏看見的牙齒，與其說是泛黃，根本已是褐色，伸出的手也十分骯髒，指甲縫裏都是黑色污垢。

「相反？」

「所以，這是我對老爺爺態度惡劣的報應嗎？」

「我是說，由於妳心有愧疚，纔會看到沒瞧見也無所謂的老人。」

真菜香默默思索，邊緊盯工地的狀況。此時，弟弟拉着真菜香的上衣，吵着要回家。

「嗯，好啦。」

「阿姨告訴我，隈田爺爺他們明天或後天就要拆掉鷹架。」

「真的嗎？」

裕彌的情報是正確的，隔天鷹架全部拆除，露出黑白分明的外觀。又過兩週，工程終於結束。

真菜香和母親他們一起在全新的家中探險。照世一臉理所當然地進來，顯得十分歡欣雀躍。真菜香仔細巡過家裏一圈，沒找到那個衣帽箱，暗暗覺得不可思議。

——不是用在工程上嗎？

既然如此，爲什麼要千辛萬苦地搬進來？她詢問過隈田，但隈田只透露是基於某種原因需要。

算了，只要家裏明亮又幹淨就好。

真菜香試着打開壁櫥、衣櫃的門，到處都沒有老人的身影。

搬回來後，那個老人消失無蹤——之後，真菜香再也沒見過他。