正邦

搬到祖母家過了一個月的時候，樹發現了它。

分配給他當房間的六疊和室的壁櫥上層。

樹一開始會鑽進壁櫥裏，是因爲覺得把那裏當成牀鋪，一定會很安心。並非像父母誤會的那樣，是想玩「祕密基地遊戲」。這年春天，樹已經升六年級了，不是會把壁櫥當成祕密基地，樂在其中的年紀了。樹的動機更爲迫切。因爲祖母家和搬來之前住的公寓不一樣，房間沒有牢固的牆壁和門。

在父親的故鄉一個人獨居的祖母，去年年底跌倒骨折了。是絆到屋子裏的一點高低差而跌倒，但因爲上了年紀，骨頭似乎變得相當脆弱，造成了腰骨骨折的重傷。祖母必須住院動手術。動完手術後，也需要復健一段時間。就算花時間復健，以後走路好像也必須依靠柺杖。所以父親這年春天決定換工作回故鄉。

樹本身對搬家並不感到抗拒。樹喜歡祖母，也很中意父親故鄉的古老城下町。「小樹和朋友分開，一定會很寂寞。」母親再三強調，「小樹太可憐了」，但反正升上六年級後，每個人都在準備中學考試，不會有空再一起玩了。考試結束後，就要各分東西，進入考上的中學。只是早一年或晚一年的差別而已，樹完全無所謂。不過有一個問題，房子太老了。

祖父過世後，祖母一個人獨居的房屋十分古老。最近常有媒體報導介紹標榜「古民宅」的古色古香的老房子，但不是那種時髦的玩意，只是古早年代興建的房子增建或改建，東拼西湊，最後成了純粹老舊陰暗又不方便的住家而已。

也沒有像樣的房間。樹被分到的和室三邊幾乎都是室內紙門，一邊是對外拉門。有一面紙門是壁櫥，剩餘的兩面通往隔壁房間，對外拉門則是連接後院的緣廊。緣廊和壁櫥也就罷了，用紙門這種不牢靠的隔板與隔壁房間相連，實在沒有私人房間的感覺。而且一邊是起居間，另一邊是父母的房間。明明是自己的房間，卻覺得毫無隱私，很不自在。

——實際上，樹心想，不管是看漫畫還是玩電動，馬上就會被母親察覺。就算被察覺也沒關係，但母親會不高興。以前還沒那麼囉唆，但自從搬家以後，母親就成天嘮叨着鄉下沒有私立中學也沒有好的補習班，會落後都市小孩許多，所以你要比以前更努力用功好幾倍纔行。

其實母親應該不想搬家吧。母親從來沒有在樹的前面明說「我不想搬家」，但樹也看得出來，母親並非欣然接受這次的搬家。不管是離開住慣的街區，和熟悉的人分開，還是父親換工作，所有一切她都不願意。應該是這個緣故，搬家以後，母親就慢性地情緒不佳，和父親口角不斷。這讓樹難以忍受。

他不想聽父母幾近吵架的你來我往，也討厭母親含沙射影地嘲諷，繞着圈子責怪父親。她連住院的祖母都要責怪。去探病的時候什麼都不說，可是在家卻牢騷不平，「奶奶實在是……」屋子很髒、雜物太多、老頑固。每次聽到母親說祖母的壞話，樹就覺得嘴巴里好像被塞進苦苦的東西，怎麼也甩不掉不舒服的餘味。

——好想一個人獨處。

一下子就好了，想要關在什麼都聽不到的地方，屋子裏卻沒有這樣的空間。

被母親挖苦父親的聲音吵醒，樹嘆了一口氣爬起來，折起鋪在榻榻米上的鋪蓋要收進壁櫥裏，忽然靈機一動。

——何不睡在壁櫥裏？

沒有西式牀鋪，在和室鋪被蓋睡覺的生活很不方便。尤其是現在。要是稍微晚一點去喫早飯，母親就會不高興。要趕上早飯開動時間，就得立刻起牀換衣服，同時還得將被褥摺好收進壁櫥裏。如果墊被可以直接鋪在壁櫥上層不收，就像閣樓牀鋪一樣，早上整理起來也比較快。而且關上紙門後，感覺就像單人房一樣。連自己都覺得這主意太棒了。他怯怯地向父母提議，父親笑說「很像祕密基地呢」，還說他小時候也很嚮往這樣的基地。母親傻眼地說「男生就喜歡搞這些」，但也難得笑了，因此樹自己把延長線拉進壁櫥裏，將上層佈置成自己的牀鋪。

關上房間紙門，再鑽進壁櫥裏，就聽不到起居間的聲音了。在只有一盞檯燈的狹小空間裏，樹總算得以喘息。獲得能夠安心的巢穴，總算熟悉新生活的時候，他不經意地往上看，在天花板發現了隙縫。

壁櫥的牆壁和天花板之間，天花板稍微浮起，開了一條小縫。樹感到好奇，半彎着腰站起來。他想窺看隙縫，結果頭頂到天花板，板子活動了。天花板似乎有一半沒有確實固定。樹一手扶着天花板站起來，脖子以上探出板子上方了。那裏是一片寬闊的空間。

牆壁從兩邊斜斜地往上，在頂部會合，上方有木材縱橫交錯。有光透進這片陰暗的大空間裏，幽幽射入的光束中，塵埃閃閃發亮。

——原來天花板上面是這樣啊。

初次看到的情景，有股莊嚴感。

樹猶豫萬分，瞪着自己房間的紙門。他一次又一次在內心鼓舞自己，吆喝一聲，打開紙門。和室裏沒有人——什麼都沒有。狹小的房間裏，所有的一切都被傾斜的夕照染得微紅，僅此而已。房間的一側，壁櫥的紙門有一邊敞開着，可以看見堆滿東西的下層，和只放着棉被枕頭及陰暗空氣的上層。樹不自覺地屏住呼吸走近壁櫥，一邊保持距離，一邊窺看裏面。

——沒事的。

——或許不是想要躲母親，而是想要躲妹妹。

——這是不折不扣的祕密基地吧？

樹躺在閣樓裏，漫不經心地想着這些。就在這時，遠遠地傳來母親招呼「我回來了」的聲音。

尤其是母親如果在家，隨時都有可能闖進房間。如果因爲母親進房間而慌忙跳下壁櫥，絕對會被抓包。

站起來的時候，他聽見呻吟般微弱的一聲「嗚嗚」。往旁邊一看，伸手可及的距離處，就是那張臉。

如果樹在玩電動，祖母就會說「給我玩」。不管樹再怎麼指點，祖母都玩得很爛，可是還是很愉快的樣子。如果樹在看漫畫，祖母就會問「那好看嗎？」樹好幾次推薦說「超好看的」，可是不巧那些時候的樹只是盂蘭盆節連假和過年來玩，帶在身上的漫畫只有中間的集數。祖母笑道，「要我自己去買全套有點……」樹最愛這樣的奶奶了，但如果住在一起，祖母也會變得像母親一樣囉唆嗎？

「那個人是誰？再怎麼樣都不是你吧？」

「好厲害。」

絕對要保密到家——櫥在打掃期間立下決心。雖然掃去灰塵，仔細地用溼布抹過，但母親一定只會嫌這個地方「髒死了」。實際上，鋪了地板的地方雖然擦乾淨了，但其他地方仍然佈滿灰塵，空氣不太好。地板也有許多大小污漬，不管擦拭多少遍，下去的時候腳底還是黑的。

他伸手摸索頂棍，卻摸不到，只得收回視線看手邊。用發抖的手挪開頂棍，撐住蓋子——接着把視線移回去一看，人影就在閣樓洞口處。

是可以一鼓作氣爬上天花板，可是周圍佈滿灰塵，而且萬一踩破天花板就不得了了。如果把衣服弄髒，又會惹得母親不高興。

祖母家很舊了，所以天花板也有許多地方撓彎。樹房間的天花板也是如此，從撓彎露出的隙縫間，可以看出天花板是用膠合板之類的薄板釘成的，實在不可能承受得住人在上面行走的重量——然而天花板上面卻鋪滿了厚板。厚板釘在各處的橫木上，形成堅固的地板。

樹正猶豫不決之際，看見正上方的粗圓木以鉸鏈固定着一塊木頭。把天花板的板子大大推開，木塊便被板子推動，倒向另一側。而板子通過之後，木塊又倒了回來。如此一來，即使從板子放手，板子也會被木塊頂住，不會完全蓋起來。

聽到母親說這個家髒，樹覺得很傷心。

得把這裏打掃乾淨，打理得舒舒服服纔行。

——不是眼花。

他想着這些，趁着母親去醫院的時候，久違地放下梯子。一陣子沒上去的閣樓積了一些灰塵。

花這麼多時間和工夫，打造只屬於自己的場所。還是叔叔爲人有些乖僻，所以想要躲起來？叔叔感覺不太喜歡跟人打交道，所以或許想要一個人的空間。父親也就罷了，但身爲麼女的姑姑很聒噪。

每個角落都很破舊。面積大是大，但切割得零零碎碎，住起來很不方便，而且雜物很多，實際能住的房間沒有幾間。只有兼佛堂的大和室比較寬敞，東西也少，但那裏好像不是可以睡覺的地方。就算父母同意，樹也不想睡在那裏。那似乎是祖父蓋的引以爲傲的大和室，但掛了許多古老的遺照，每張臉都嚴肅可怕，惹人發毛。佛堂隔壁的十疊和室沒有佛壇也沒有遺照，但連着緣廊就是浴室，去洗澡的時候一定會經過，他纔不想住在通道上。

——那只是我眼花了。

——不行，我不敢上去！

——上來這裏，也只能挑沒有人的時候。

和關上壁櫥的門，幻想是祕密基地天差地遠。是沒有人知道，只屬於自己的空間。

——把這個擺起來好了。

窗板上還附了根頂棍。只要打開，即使沒有手電筒，光線也足以在天花板上活動，坐在窗邊的話，也可以看書。不管怎麼想，都是有人刻意打造的閣樓。

起初閣樓裏的景物讓人稀罕，但也很快就習慣了。一旦習慣，三邊形同只是一片黑暗。雖然不到完全漆黑，但天花板上意外地有許多障礙物。有窗的那面牆，右邊殘留着部分舊牆壁，內側是半吊子地收尾、載着瓦片的屋頂。它的對面，擋在閣樓稍前方的牆壁，是二樓的牆壁嗎？

——但遺憾的是，這裏待起來並不怎麼舒服。地面雖然鋪了木板，但撓彎不平，雖然有窗戶，但實在太小，基本上陰陰暗暗。空氣灰濛濛的，如果戶外豔陽高照，就悶熱無比。夏天的話，這裏實在待不住吧。

「是叔叔嗎？」

這一點是看得出來，可是……

樹想要逃離起居間的火爆空氣，躲進壁櫥裏。緊緊地關上紙門，咬住下脣。隔天母親對樹破口大罵。因爲他在起居間寫作業，沒有收拾就跑出去玩了。

——何必講那種話。

那個人影確實就在那裏——不，掛在那裏。雖然看不到繩索之類的東西，但顯然是上吊掛在那裏。雙手無力地垂下，雙腳微開伸直，一邊的腳就像斷掉一樣，小腿以下不見了。樹全身劇烈戰抖，半彎着腰，挪動膝蓋逃向洞口。目光無法從半空中搖擺的人影移開。摸索着找到洞口，把腳放下去尋找梯子。採光窗還開着，但他實在不敢回去關窗。

樹拿起最大的船隻模型。

——也得關上小窗纔行。

——得回去關起來纔行。

「自己的東西自己收！你是嫌這個家還不夠髒亂嗎！」

也有戰車，叔叔小時候喜歡這些東西嗎？樹想着，舉起大和號端詳——結果模型從手中掉下來了。因爲從下方仰望的船隻模型另一頭，有個黑色的人影。

樹忍不住輕呼。他嚇一大跳，正要定睛細看，結果踩在梯子上的腳一滑。幸好只剩下兩階，撐着蓋子的手也沒放開，因此沒有碰撞出巨響，但差點摔落的驚嚇，和目擊到人影帶來的衝擊，讓他的心臟跳得飛快。他儘可能安靜但迅速地把蓋子蓋回去。手都放開了，蓋子卻沒有關好。焦急地一看，這也難怪，梯子還在壁櫥裏沒收，上邊卡住洞緣，讓蓋子無法合上。

都安排得這麼妥當了，他實在無法忽視。幸好父母現在都不在。父親去上班，母親出門採買。樹離開壁櫃，找到手電筒和抹布，回到房間。把梯子擦乾淨，光腳爬上去。用手電筒的燈往天花板裏面一照，他大喫一驚。裏面鋪有地板。

有地板的地方，剛好是樹的房間上方一帶嗎？面積相當大，邊緣用矮架子區隔。樹一面用抹布拂去灰塵，一面前進，發現大概相當於緣廊上方的位置，有光線透出來。用手電筒一照，一塊約筆記本大小的木板用鉸鏈固定着。往上掀起，露出一個四方形的洞穴。

但必須先抬起蓋子，用頭頂撐住，才能放上梯子。也就是說，樹的頭會伸出閣樓，而關上採光小窗的漆黑閣樓裏，有黑色的人影。

人影用力地把臉伸過來。被小窗的光線照亮的臉，一邊眼睛是漆黑的洞穴。黑洞里正不停地淌下血來。

——不可能。

「咦……！」

既然如此，把留在這裏的東西丟掉，感覺也過意不去，樹將它們拂去灰塵後，全部裝進紙箱裏。幸好因爲剛搬完家不久，家裏有用不完的紙箱。他拿了兩個紙箱上去，一個半就裝完了。即使擺上兩個紙箱，閣樓剩下的空間仍足夠讓樹滾來滾去。

——不過奶奶感覺並不囉唆。

樹盯着蓋子。梯子卡住的地方，蓋子浮起露出一條空隙。空隙間透出閣樓裏的黑暗。

「夠髒了。」母親冷冷地說，「都是奶奶在家裏堆了一堆雜物，髒亂到沒法打掃。」

那個窗戶的位置雖然隱密，但如果有人在後院剛好抬頭看，就會看見板牆上開了個洞。而且後院有老倉庫，儘管很少使用，但並非完全沒有人進出。

——還有，絕對不能被父母發現。

雖然毫無根據，但一定沒事的。妖怪那些被人看到就會消失。所有的怪談故事裏都說，「定睛再看的時候，已經不見了」。

「……這是大和號嗎？」

「……這裏是什麼地方？」

雖然不清楚，但總覺得眼熟。仔細一看，其他的船隻好像也都是戰艦。爲數不多的飛機之一，大概是零式戰鬥機。

那影子浮現在幽暗的三角形中央處，看起來正微微搖晃着，並緩慢地轉動——是一個垂着頭的人影。

樹這麼想，終於將藏起來的梯子放回原位，卻還是不敢上去閣樓。總之確定什麼都沒有，他就滿意了，然後因爲父母吵架，他又開始在睡覺時關上櫥門了。父母原本都會剋制避免真的吵起來，但那天兩人似乎心情都很差。母親比平常更尖牙利嘴，向來把她的埋怨當耳邊風的父親抓住話柄，大聲怒吼：

樹拆下梯子。蓋子發出輕微的一聲「啪噠」蓋上了。他把堆到一旁的被褥鋪回原狀，將取下的梯子塞進蓋被底下。關上紙門，跳下壁櫥——同時母親打開了房間紙門。

樹打開紙箱。裏面是老舊的塑膠模型。獨子的樹不明白，但有弟妹的朋友都說弟妹會任意動自己的玩具並弄壞，很受不了。搞不好這就是理由。

一想到母親，就感到窒息，躲進閣樓裏就鬆了一口氣——樹對這樣的自己感到不可思議。只有家中無人的時候他纔會上去閣樓，所以現在母親不在家。既然如此，就算待在下面的房間應該也是一樣的，但待在閣樓，心情上就輕鬆許多。

母親的感受，大概就像現在的樹吧。也不是討厭父親或祖母了，可是就是感到窒息。

樹慌忙起身。從玄關到起居間有段距離，但不足以讓他悠哉地爬下去。打開手電筒，關上小窗，躡手躡腳走到洞口。踩上梯子，把關掉的手電筒放到固定的位置，扶着掀蓋，撥開頂棍。樹一手撐着蓋子正要下去，不經意地望向閣樓裏。那裏是一片被切割成三角形的陰暗空間，深處之所以微微地明亮，是因爲某處有空隙。閣樓各處的障礙物形成影子，黑黝黝地切割了那片幽光。旁邊有一道緩緩搖晃的影子，樹忍不住定住了。

「……哇……」

真的有！他想。不是錯覺，也不是眼花。想到這裏，他突然想起一件事。閣樓裏的模型玩具——那真的是叔叔的東西嗎？閣樓會不會是那個人影的房間？

一旦放下心來，便開始懷疑起自己看到的東西。會不會只是不小心把閣樓裏的東西誤看成人影罷了？——不，看到人影這件事，或許根本是錯覺。樹漸漸覺得就是這樣，又回去壁櫥裏睡覺了。不過和以前不同的是，他一定會把枕邊的櫥門打開來。回到壁櫥睡覺的第二天，他鼓起勇氣掀開蓋子。他做好隨關上頂蓋的準備，把頭伸出閣樓，提心吊膽地轉向之前看到人影的方向。那裏就和那天一樣，是一片只有深處微亮的幽暗空間。各種障礙物在幽光中形成黑影。旁邊什麼都沒有。

人影浮在不怎麼遠的暗處中央。因爲呈現逆光，長相和穿着都不清楚，但大大地歪着頭，垂着頭似地浮在半空中。樹覺得人影面對着這裏。人影緩慢地左右旋轉般，搖晃着看着樹。

他打開窗戶，嘆了一口氣。

閣樓是寬闊的天花板上方宛如浮島的空間。一邊和對邊的三分之一是牆壁，其餘的地方以架子隔開。架子只是在柱子之間架上木板而成，十分簡陋，但後方附有背板，避免架上的物品掉落，而且各處也都設有簡單的抽屜。抽屜裏收着老瓶子和顏料、長滿黴菌的布料等等。架上則放着裝有零碎物品的罐子和老模型。大半是船隻，有幾架飛機和戰車。

樹這麼告訴自己，挺直彎曲的腰。頭頂碰到蓋子。隨着身體站直，蓋子被抬起來了。

——得把梯子收上去纔行。

祖母家有二樓，不過只有兩個房間。只是因爲漏水等問題，已經長年無人使用。剛搬來的時候，他踩着吱呀作響的階梯上樓去，期待能當成自己的房間，但房間裏堆滿雜物，滿是灰塵，而且黴味刺鼻，讓他打了退堂鼓。榻榻米地板有幾個地方踩下去就會下陷。

——果然。

之前樹一直睡在壁櫥裏。不管在壁櫥裏還是閣樓上，都沒有發生過任何事。那個古怪的人影，他就只看過一次。既然如此，就跟什麼都沒有一樣。畢竟遇到怪東西的機率，纔是小到不行。

樹花了三天，得出了這個結論。當天他實在不敢再次打開蓋子確認。不僅如此，他甚至害怕睡在壁櫥裏，久違地從壁櫥裏搬出鋪蓋，睡在榻榻米上。就算不是在壁櫥裏，也一樣恐怖。只要躺下，即使不願意，天花板也會映入眼簾。天花板撓彎，到處都是空隙。雖然空隙上方還有一層偷偷鋪上的地板，而且從縫裏什麼都看不見，但是空隙本身讓他覺得可怕得不得了。如果側躺避免看到天花板，就會意識到壁櫥。是不是有什麼東西，隨時都會從那個洞裏爬下來？

從父母的反應來看——他們應該不知道有這個閣樓吧。如果知道，當樹要求睡在壁櫥的時候，絕對會提出來纔對。而且從堆積的灰塵來看，顯然長期無人使用。如果不是父親，那會是叔叔做的嗎？

樹見狀，尖叫一聲跳下來。蓋子在頭頂發出巨響蓋上了。他從敞開的紙門滾出壁櫥外面，爬着遠離，逃進起居間，「砰」一聲關上紙門。

樹驚奇地想，張望了一下大大敞開的開口周圍，發現一個像小梯子的東西。拂去灰塵放下來一看，梯子的長度剛好符合壁櫥的上層，可以用來爬上天花板裏面。

沒有人。被子腳部捲起來，梯子就架在那裏。再靠近一點。梯子上面蓋着蓋子，就像之前那一次一樣，蓋子被梯子頂端卡住，出現黑暗的空隙。

樹忍不住讚歎出聲。祖母家的外牆是木板牆，這個洞似乎挖通了那面外牆。掀板外側貼着外牆的板子，因此從屋外看過來，應該看不出玄機。

他抓住梯子，插進蓋子的空隙裏似地塞進去，用力一推，頭頂的蓋子發出輕聲闔上了。可以看見閣樓的隙縫也消失了。

——得把蓋子蓋起來纔行。

——原來是設計成可以上去嗎？

樹確定之後，逃離現場。他跳出壁櫥，衝出房間，奔出起居間，穿過走廊，一路跑出屋外。

樹不想待在只有他一個人的家裏。他正想逃出家門，想起一件事。壁櫥的紙門還開着，梯子也還靠在壁櫥裏。

——我不敢。

樹內心暗笑。叔叔是在大學任教的學者，沉默寡言，總是臭着一張臉，脾氣暴躁。樹不喜歡他，可是一想到他費了一番辛苦打造出這個閣樓，頓時感到親近許多。他一定瞞着所有的人，花了非常多的時間打造。

「有什麼辦法？媽只有一個人，總得有人來幫她啊！」

醫生好像說，不管恢復得再怎麼好，都需要拐杖輔助。屋子裏到處高低不平。因爲增建和改建的部分，地板的高度微妙地不同。滿是紙門和拉門的屋子，也有許多門檻，微微高出地面，祖母就是被高出來的部分絆到跌倒受了重傷。在這種地方，有辦法撐柺杖生活嗎？樹十分擔心。他問父親，「房子不改建一下嗎？」但父親的回答卻很莫名其妙，「爸爸纔剛換工作嘛。」母親也說，「不就是因爲不方便而且危險，我們才搬回來一起住嗎？」但樹覺得就算他們住在這裏，祖母的生活也不會就因此變得方便安全。

怎麼不丟掉一些？母親沒有對象地埋怨，但住院的祖母不可能整理。而且祖母會住院，也是因爲意外受傷，事發突然，那個時候她做夢也想不到兒子一家會搬來同住，所以自己家放滿自己的東西，不是理所當然的事嗎？樹這麼想。

不想回去，可是如果母親回來，會被發現。樹再也不想上去那個鬼閣樓了，所以就算被父母發現那個地方也無所謂。儘管這麼想，但這麼一來，他一直以來保密不說的事也會連帶曝光。只有這件事必須避免。

「纔不髒呢……雖然舊是舊了。」

——可是如果沒有理由，應該不會待在這種地方。

樹發出不成聲的慘叫蹲下去，蓋子「砰」一聲落下來。

不停流下紅黑色液體的單邊眼窩，大張的嘴巴。那顯然是個男人，整個人趴在地板上，一隻手正要伸向樹。微微撐起的上半身，肚腹一帶也都是血，黏稠的液體滴滴答答淌在地上。

——雖然也不是討厭媽媽了。

樹花了一星期才把閣樓打掃乾淨。幸好遇上連假，有大把時間可以盡情運用，但必須瞞着父母纔行。因爲得拿着掃把和水桶來來回回，得趁兩人都不在的時候進行。

樹這麼想，望向堆在角落的紙箱。打造這塊小天地的叔叔，是不是也是一樣的心情？

樹關上窗戶。

——大概是採光窗。

樹這麼告訴自己，卻無法放鬆。實際上天花板的空隙裏看不到任何東西，壁櫥裏也沒有傳出怪聲，或冒出怪東西。

樹覺得雖然稱不上整潔，但髒和舊是不一樣的。

——奶奶回來這種地方生活，真的沒問題嗎？

跑到前院以後，他總算喘了一口氣。

——除非有人回來，否則我不敢回家了。

從此以後，樹再也不睡在壁櫥裏了。不僅如此，連在自己房間睡覺都覺得害怕，但他都已經六年級了，實在拉不下臉跟父母說「我想跟你們一起睡」，最後選擇的做法，是把房間靠起居間和父母房間的紙門都打開來。時值夏季，「很悶熱」的藉口派上了用場。不知不覺間，季節已即將進入梅雨。

「這是老房子，夏天很涼快——你爸這樣說，可是還是很悶熱呢。」

母親埋怨地說。

樹去探望祖母。祖母復健有了成效，感覺很快就可以回家了。

「以前更要涼爽一些的。」祖母在牀上坐起來說。剛住院動手術的時候，她整個人消瘦蒼老，但現在表情變得明亮許多。

「到了傍晚，就會有河風吹來。但最近總覺得吹着涼風的時候減少了。」

「得現在就習慣暑熱纔行。」母親對樹說，「因爲只有起居間和大和室有冷氣。」

樹在內心嘆氣。

「奶奶的房間是不是也應該裝冷氣？」

他懷着「我不要緊」的意思對祖母說，祖母笑道：

「房間到處都是縫，裝了冷氣也不會涼啦。我是老人家，不怕熱，反而是小樹才需要冷氣吧？」

聽到祖母這麼說，樹內心嚇壞了。要是裝了冷氣，就沒辦法開着紙門了。光是想到晚上得睡在關得緊緊的房間裏，他就覺得恐怖。

「我不用冷氣啦。」樹強硬地說，「不管這個，房子不用翻修嗎？如果奶奶回家，應該會很不方便吧。」

「是啊。」母親毫不起勁地笑着，帶着要洗的東西去清洗了。

「與其翻修，倒不如把房子拆了重蓋。」祖母也笑道。

「可是屋子裏到處高低不平。」

「是啊，因爲漫無章法地增建嘛。之前來修理廚房的師傅看了都很傻眼，所以與其改裝，或許拆掉重蓋比較快呢。」

「那就拆掉重蓋啊。」

「是喔。」樹自言自語，又問，「那奶奶的兄弟呢？」

「沒有，問一下而已。」

因爲母親回來，談話離題，無疾而終。

確實，第一次看到的時候，人影就像上吊。

「不用害怕啦。因爲正邦人很溫柔，很愛家。」

又一聲「滴答」。同時，一團幽白的東西從隙縫最上方緩緩地下降了。彷彿從天花板降下似地出現的，是一張人臉。那顆頭往下出現至眼睛一帶，窺看房間裏面。眼睛是什麼顏色？看不見表情。眼睛的部分籠罩在黑暗中，但還是看得出一邊的眼睛開了個更黑的洞。眼睛盯了樹一會兒，又繼續往下降。

「他絕對不會復健的。」祖母笑着說。

「……壁櫥上面？」

「——被你發現了？」

「他是個典型的敗家子。借了朋友的車去飆車，結果飆上西天去了。」

「那是奶奶的祕密基地。」

外面有什麼嗎？樹總算撐起彷彿麻痺的身體望過去，父親正抬起一腳在看腳底。

「後來奶奶的祖父繼承家業，然後父親把公司搞到倒閉了。本來好像是家很大的製材所。」

「可是拆掉屋子，在新房子蓋好前，得先搬到別的地方住。家裏的東西也得整理。上了年紀，就會提不起勁處理這些事啊。」

「最近沒睡了。」

「是喔……」樹應着，內心沮喪極了。其實他期待不管是改建還是重建，只要屋子變新，或許就不會再看到討厭的東西了。

「奶奶是這麼聽說的。因爲他哥哥邦義就像咱們家的長男，是個吊兒郎當的人。」

「什麼隨隨便便？」

「是啊。」祖母說，調皮地豎起手指抵在脣上，「……模型玩具是奶奶的興趣。奶奶小時候喜歡組戰艦模型。可是在以前，女生做模型是很奇怪的事。像你曾祖父都罵我，說女生就要像女生，去玩扮家家酒。」

另一隻眼睛好好的嗎？如果好好的，是怎樣的眼睛？樹正回想着，傳來一道細微的「滴答」聲，樹在被窩上僵住了。自己的枕畔——不是壁櫥，而是緣廊那一側，傳來液體滴落的聲音。

「就是啊。結果錯失治療的時機，丟了性命，所以是自做自受啦。」

祖母說：

「也可以這樣說嗎？不過好像也有點不一樣。男人就該怎麼樣、女人就該怎麼樣的觀念很強。你奶奶小時候很頑皮，喜歡爬樹、在野外玩耍，大人都說這樣不好。我喜歡做木工，也很喜歡理科，可是大人說這樣太不像女孩子，不可愛。意思是女生不像女生、不可愛，是件壞事。」

祖母說完笑了：

樹提心吊膽地問，祖母微笑說道：

臉冒出來了，脖子——胸口冒出來了，接着染上一片溼漉漉黑漬的肚腹冒出來了。鮮血淋漓的腹部，感覺隨時都會斷成兩截。成團的血塊掉落，同時軟趴趴的肉片也跟着掉落。

「我沒看過你叔叔做模型。他除了看書以外，沒別的興趣。你爸小時候倒是蒐集過鐵道模型，好像叫做N-Gauge的。」

「真糟糕，漏水了。」

「真奇怪。」樹喃喃說，接着壓低聲音問，「……那裏……是不是有什麼？」

「長男就會弔兒郎當嗎？」

樹一陣心驚。屏住呼吸睜開眼睛，陰暗的天花板躍入視野。垂掛在中央的電燈，亮着一顆小燈泡。那燈光實在是太微弱了，方形天花板的四角凝滯着昏黑。

原來是這樣嗎？樹心想。同時覺得祖母也有兄弟，有曾祖父，這個曾祖父也有弟弟，各有不同的個性——這些連綿不斷的人與人的關係，十分不可思議。

「不喜歡。怎麼突然問這個？」

「可是說到這個邦義，真的非常離譜，聽說他把正邦上吊的樹拿來蓋房子了。以前院子有棵大櫸樹，正邦就是在那棵樹上吊身亡的，可是邦義叫人砍了那棵樹，拿來當棟樑。親戚都罵他太不敬重死者，邦義卻滿不在乎，別人說什麼都當耳邊風，最後卻長命百歲，壽終正寢。噯，這個世界真是不公平呢。」

——可是，那個人少了一隻腳。一邊眼睛也沒了，還流着血……

「奶奶沒有見過他嗎？」

祖母的曾祖父，樹完全無法想像。只覺得是古早以前的人。

「可是很可怕啊。」

「哥哥邦義好像捅出過大婁子。」

「咦？」樹驚呼。

樹開始發抖。想要別開目光，視線和腦袋卻動彈不得。父親就在隔壁，他卻發不出聲，也無法活動。紙門打開至可容一顆頭通過的寬度，透出壁櫥上層濃密的漆黑。

「——壁櫥睡起來怎麼樣？」

「不睡啦？」

「正邦的哥哥叫邦義，就是我曾祖父。對了，佛堂的遺照最左邊那一個就是邦義。沒有正邦的遺照。佛壇的冥簿裏有他的名字，可是沒有照片。」

是窗外的雨水打在什麼東西上面的聲音嗎？一定是的。儘管這麼想，腦中卻不由自主地浮現眼窩——肚腹流血的某人身影。

「是喔……」

去探望祖母的隔天開始下雨了。到了次日晚上，雨勢仍未停歇。好像有低氣壓接近，不時響起風的呼嘯聲。樹聽着雨聲和庭院樹木搖晃的沙沙聲，上牀睡覺，但即使躺下來，注意力也都放在閣樓上。

「是男尊女卑嗎？」

「在說爺爺的事。說他什麼事都嫌麻煩，隨隨便便。」

「爲什麼？」

「夾在中間的正邦感到自責，對對方抱歉得不得了，留下遺書說要以死謝罪，然後自殺了。」

「對了——叔叔小時候喜歡組裝模型嗎？」

祖母說，母親哈哈笑道：

就在這時，傳來一道乾燥的「啪沙」聲。樹驚嚇吐氣，同時反射性地轉向聲音傳來的方向。轉過去的右邊，隔壁房間的父親正掀起被子爬起來。被檯燈照亮的父親的身影讓他覺得心安極了。

樹想問祖母上吊自殺的人，怎麼會是那副模樣？少了一隻眼睛、少了一隻腳，肚子也都是血。

祖母睜圓了眼睛愣住了。

——那真的是正邦嗎？

「閣樓裏的那個人。他雖然懦弱，可是性情溫柔，很愛家的樣子。不過奶奶也沒有見過他本人，只聽說過他的事而已。」

「唉，以前的人對長男特別寵溺嘛。或許就是這樣，把人給慣壞了。喏，奶奶的哥哥也是，被大人捧在掌心裏當寶，結果最後不得善終。」

「……他是上吊自殺的嗎？」

「如果跌倒骨折的是爺爺，絕對不可能乖乖復健。」

滴答——一道細聲。

父親說，來到樹的房間。樹還無法動彈，父親便大步走來了。

「——正邦？」

樹點點頭。

「爲什麼呢？你曾祖父是個老古板，動不動就囉唆男人就該怎麼樣、女人就該怎麼樣。……不過這地方本來就是這樣的風氣，是個老街嘛。」

「不過小樹是長男，要小心喔。」

閣樓裏的正邦。

祖母帶着苦笑嘆氣說：

「原來那是奶奶做的嗎？」

「——什麼聲音？」

「沒有。」祖母覺得好笑地笑道，「正邦是我的曾祖父的弟弟，也就是我曾叔公。」

「有妖怪呢。」

「咦咦咦！」樹怪叫起來。

父親環顧房間，打開樹枕邊的對外拉門。點亮緣廊的燈，掀開窗簾，看到戶外，輕呼了一聲。

祖母點點頭。

祖母目不轉睛地看着樹問：

沒事的——樹把視線轉向旁邊。橘色的燈光，是父親枕邊的臺光線燈。父親睡前躺在牀上看書。腳邊也有微弱的燈光。母親去洗澡了，所以起居間留了一盞燈。

祖母說完，問：

「什麼大婁子？」

「因爲很熱。」

「唰……」紙門在門檻上移動的聲音。樹屏着氣，連聲音都發不出來。他有所預感，膽戰心驚地轉頭，目光朝左邊的壁櫥移去。帶着黑框的紙門——應該緊緊地關上的紙門打開了一些。

變成黑洞的眼窩裏，紅黑色的血液流出臉頰。那黏稠的質地實在太驚悚了，讓樹無法想起另一邊的眼睛是什麼樣子。

「啊，可是小樹想要住新房子呢。也不能永遠都睡在壁櫥裏嘛。你很快就會長高，睡不下了。」

樹用力閉上雙眼，想要甩開那情景。細微的一聲「滴答」。「滴答、滴答」的連續聲當中，隱約摻雜着「喀噠」的堅硬聲響。

閉上眼睛，反而會不停地想起可怕的情景，可是睜開眼睛看着幽暗的房間也一樣可怕。尤其是一看到天花板，就會不由自主意識到上方的閣樓。隔着一片薄板，擴展在另一頭的陰暗偌大空間。那裏飄浮着呈現黑影的某人，微微搖晃着，緩慢地旋轉——

「不曉得耶。那時代不是什麼人都能留下照片，要不然就是因爲他是不幸過世的吧。」

「曾祖父會罵奶奶嗎？爲什麼？」

「不得善終？」

「有啊。」祖母笑道，「可是他不會做壞事。習慣就好了。」

因此對方也願意不計前嫌。此後家裏的生意順順利利，用賺的錢蓋了現在的房子。

那聲音和開關不順的紙門剛開始滑動時的聲音實在太像了。

「不曉得到底是什麼事，奶奶也只聽說是大婁子而已。並不是犯罪那些的，可是聽說給某人惹了極大的麻煩，害對方非常生氣，甚至影響到家裏的生意。明明必須非向人家道歉不可，本人卻雲淡風輕，彷彿不關己事，然後正邦居間調解。」

「爺爺連看醫生都懶嘛，明明整天都在喊胃痛。」

父親說，穿過樹旁邊，打開房間大燈。過分刺眼的光線，讓樹差點哭出來。

「你還沒睡嗎？我開個燈喔。」

「我哥哥死得早，結果是你爺爺入贅繼承家裏，可是你爺爺這個人吊兒郎當到讓人懷疑根本是我們家的血統。你曾祖父雖然是會亂來，但你爺爺卻是個不管好壞，什麼事都不做的人。從這個意義來說，兩個人完全相反呢。什麼事都隨隨便便。」

「你說你睡在壁櫥裏，所以奶奶想說或許會被你發現。」

祖母說到這裏，母親回來了：

祖母微微歪頭，問：

他努力輕描淡寫地帶過，然後說：

「對。你不用擔心，你爸是次男。上面本來還有個哥哥，不過小時候就過世了。」

正邦代替哥哥去向暴跳如雷的對方道歉，並試圖說服哥哥也去陪罪，但哥哥卻裝死不理。

「是嗎？果然有嗎？」

聽到父親的話，樹驚覺一件事。

——閣樓的窗戶。後來就沒有去關上。

如果是小雨，頂多只會稍微打溼地板，但傾盆大雨的話，風向不對，雨水就會灌進閣樓裏。從剛纔開始，就不時聽見轉強的雨聲敲打着牆壁。大雨打進閣樓裏了——

「漏水漏得好嚴重呢。」

父親看緣廊，然後仰望天花板。樹坐起上半身看着，發現靠近窗戶的天花板上形成了一大片水漬，水滴不停地從那裏滴下來。緣廊也積出了一大灘水。滴落的水滴打在水面上，發出滴答聲響。

「真是太慘了。」

樹聽着父親的喃喃自語，視線轉向壁櫥。一看到那裏，他忍不住叫了出來。聲音毫無預期地宛如慘叫。明明、絕對應該關緊的紙門，就像剛纔看到的那樣，打開了一顆頭的寬度——空無一物的空間裏籠罩着淡墨色的陰影。

結果樹尖叫大哭，最後把閣樓的事一五一十全告訴父親了。父親——還有聽到尖叫聲跑來的母親雖然傻眼的樣子，但沒有他猜想得那樣生氣責罵。

「你一定是做夢了。」母親久違地柔聲安慰，「纔沒有什麼怪物呢。一定是剛入睡做噩夢了。」

「不是！」樹搖頭，「真的有。奶奶也知道。奶奶也說有。」

「奶奶逗你玩的啦。」父親這麼一笑置之，但是去醫院辦出院手續時，祖母本人證實說「有」。

「我不會逗小孩還是嚇小孩，正邦就在閣樓上。」

「……就算媽這樣說……」

父親爲難地搔着頭。

「正邦一直在那裏，只是你沒有看過而已。不只是我，你舅舅也看過。」

「唔……」父親沉默了。母親不知所措地交互看着祖母和樹。

「那真的是正邦嗎？」樹問祖母，「正邦受了重傷耶。」

祖母怔住。

「重傷？」

「嗯。他少了一隻眼睛和一隻腳，肚子也感覺快要斷成兩半了。」

——之前覺得很害怕。

「聽說是老奶奶打造的？一定費了一番工夫吧。」

「那樹同學呢？」尾端回望樹問。

「然後……」祖母正欲繼續說下去，尾端卻用一句「抱歉」打斷，回到閣樓去了。一會兒後他爬下來，前往起居間，探頭看起居間西側的祖母房間，納悶地歪起頭，輕拍房間北側的牆壁問：

——雖然會寂寞，可是還是會怕。

雖然腦中這麼想，脫口而出的話，卻是連樹自己都沒有想過的：

「這個家……要倒了嗎？」

「您不害怕嗎？」

男子說，彬彬有禮地向坐在起居間的祖母行禮。

尾端點點頭，輕巧地爬到上層，沒有半點猶豫，直接抬起天花板。他從口袋掏出筆型手電筒，四下照了一陣。

「在這上面。這邊的天花板可以打開。」

「咦！」祖母驚訝地說，「怎麼會？……那不是正邦。」

「漏水應該是窗戶的關係……唔，最好趁這個機會請專業人士來看看。」

樹心想果然。

「老奶奶真是位女丈夫。」尾端笑道。

「正邦……搞不好會變小。」

後來大人如何商量，樹並未聽聞。尾端和工務店的人好像來討論過好幾次，最後決定把屋子拆除。不只是正邦的主柱，白蟻也蛀蝕了屋中各處。聽說也因爲亂無章法的增建改建，導致現有的房屋難以保留並加以活用。最後的結論好像是把屋子全拆了，夷爲平地，重蓋一棟大小合適的房屋最好。祖母想要保留正邦的主柱，但遺憾的是，工務店的人說已經沒辦法當做柱子使用了。

尾端問得實在太沒什麼，祖母也理所當然地回答：

「白蟻會由下往上蛀蝕木材。上面這麼嚴重的話，地板底下一定也是相同的狀況。我想柱子的根基應該都已經都被喫光了。」

「哎呀。」祖母嘆氣。

「我們纔是請多指教……也沒有去門口迎接，真是不好意思。我腳不方便。」

「正邦先生好像真的是個很好心的人。」

即使清楚不會爲害，但樹也不想要正邦的櫸木用在自己的房間裏。如果能夠，希望能用在與自己無關的地方。自己不會踏進去的地方。尤其是晚上絕對不用靠近的地方。

「跌倒撞斷腰骨了。」

「上面也是，支撐屋樑的重要部位的下方開了個大洞。上面的木材好像還沒有被蛀蝕，但重要的柱子本身已經所剩無幾。萬一遇到地震還是颱風，屋子一搖晃，絕對撐不住。」

而且——尾端說：

「漏水應該是小窗打開的關係。不過應該一直都有一定程度的漏水，造成了滿大片的水漬。」

「應該是……不，還是不是？」

他笑咪咪地回頭說：

母親正這麼說，門鈴就響了。去應門的父親領進家門的，是個還很年輕的男人。

「——這裏是什麼？」

「你說正邦先生少了一條腿？」

補強工程的時候樹也看到了，主柱在一樓天花板的位置歪曲，變成了「ㄑ」字型。

樹喃喃道，尾端點點頭。

「您希望他留在這裏嗎？」

祖母一次又一次撫摸補強前的柱子。樹攙扶着祖母，感到寂寞極了。

「儲藏室。不過電燈壞了，很久沒有進去了。」

「聽說閣樓有個祕密基地？」

「所以名字纔會傳下來呢。」

父親和母親都說世上沒有鬼，可是兩人本來想要查看閣樓，猶豫到最後卻還是罷休了。

父親這麼說，母親也贊成。

「真的嗎？」尾端感興趣地說，「所以他也會出現在閣樓以外的地方呢。」

「對——加蓋二樓以後，我就打造了閣樓。因爲哥哥和弟弟有了二樓的新房間，卻只有我沒有自己的房間。」

「如果換了個形狀，不再是柱子了，正邦還會留在這裏嗎？」

「方便看一下嗎？」尾端先徵求同意後，鑽進裏面。樹感到好奇，伸頭探看。樓梯下方天花板傾斜的部分，裏面似乎有一間細長的房間。內部塞滿了雜物，尾端的身影，只看得到浮現在手電筒燈光裏的影子。他用彷彿一隻巨眼的光圈照亮雜物、牆壁、天花板、腳下——然後折回來了。

「我上去看看。」尾端從腰間的工具袋取出像拖鞋的薄鞋子，穿上之後爬上閣樓。片刻後他下來說：

「應該是改建的時候刨掉的，柱子被刨得很細，而且拍打的聲音很輕，應該是被白蟻侵蝕了。所以隨時都有可能折斷。」

「在閣樓看過正邦的，應該只有我一個吧。正邦會出現在屋中各處。有時候也會像提醒鍋子乾燒那次一樣，警告災難。」

拄着柺杖跟上來的祖母也不確定的樣子。

「要是他不在了，會覺得寂寞啊。至少我會寂寞。」

「咦！」父母和祖母都驚叫，「隨時都會折斷……？」

尾端斬釘截鐵地說，照亮儲藏室深處。

「哦……所以才說像座敷童子。」

「敝姓尾端，請多指教。」

樹雖然沒有房屋的知識，但也清楚主柱是屋子的核心，而這核心已經搖搖欲墜了。

「一開始還是會怕，所以我去找姑姑說。結果姑姑告訴我以前家裏有個叫正邦的鬼魂，是我的曾叔公。姑姑沒有看過，不過姑姑的父親——我的祖父的兄弟姐妹好像有人看過。這個家裏的人，好像代代都把正邦當成類似座敷童子的守護靈。我姑姑當時的口氣，是這種感覺。」

說完後，祖母想起來似地用力點頭：

「天哪。」祖母捂住嘴巴。樹想起自己看到的人影可怕的——悽慘的模樣。那是在表示支撐這個家的柱子，已經變成了那副慘況嗎？

「所以纔會少了一隻腳……」

「這棟建築物最好拆掉重建，或是大加翻修比較好。」

尾端點點頭，環顧困惑地跟上來的幾個大人。

「一開始會怕，但很快就習慣了。因爲也不會對我怎麼樣。」

父親說的「專業人士」在兩天後到來了。好像是父親請同事介紹的工務店再介紹的人。

樹覺得自己沒辦法像祖母那樣，說「又不會害我」，滿不在乎。不過想到正邦要消失不見了，就感到寂寞。希望他能留下來——沒辦法留下來，讓人無比遺憾。

說到這裏，祖母小聲說道，「對了」。

「是不會那麼容易就倒掉。」尾端對樹微笑，「不過，總之我會立刻加以補強。我先進行應急處理，至於接下來要怎麼辦，再請各位討論一下吧。」

「嗯——還少了一隻眼睛，然後身體也快斷成兩半了。」

「真是太厲害了。」

「對啊——小樹，你幫忙帶路吧。」

「我弟弟也說他看過。不過不是在閣樓，是在底下的茶間。他在茶間睡午覺，忽然有人把他搖醒。醒來一看，鍋子都燒乾了，差一點就要失火了。他說一定是正邦救了他。」

「上面有誰嗎？我聽說好像有府上的祖先？」

「我祖父住院以後，父親把這裏翻修過了。本來是更大的房間，記得好像是加裝了上去二樓的樓梯，所以房間變小了。」

「是啊。」

「這面牆壁，是原本就有的牆壁嗎？」

「您生病了嗎？」

如果現在再看到，一定還是會怕得要命。

對於樹的疑問，沒有人能夠回答。

祖母的話讓樹嚇了一跳。差點斷掉的正邦是那副慘狀，要是形狀改變了，正邦會變成什麼樣子？他想。

「我說我兒子跟我媽說家裏有鬼，實在很毛，結果我同事就介紹那個人給我。」

看到祖母的表情，樹希望正邦會繼續留下來。樹有父親和母親，有生下父親養大的祖母，更久更久以前有正邦。「家」就是由這些綿綿不絕的血脈打造出來的。

「真是太對不起他了……」

「可是……那會是誰？」

「雖然沒辦法再當柱子了，但上面的木材還堪用。這是很好的櫸木，應該可以拿去做別的用途。」

準備好木板和角材的尾端對這樣的樹和祖母微笑說：

尾端說，忽然轉爲一本正經。

「是啊，花了很久的時間。」祖母笑道。

「原來如此。」尾端附和着，繞到樓梯，探頭看旁邊的走廊。這條走廊完全是爲了通往廁所而設，途中有一道矮門板。剛好就位在樓梯底下。

——樹覺得能這麼想，真是讓人開心。

「什麼意思？」樹不解地問。

聽到尾端的安慰，祖母說：

「找到什麼了嗎？」

「正邦先生的身體看起來就像快斷成兩截，應該就是柱子快被蛀斷了。他應該是想要設法傳達窘狀吧。」

祖母愣了一下，很快地笑了：

「好嚴重啊。」

「雖然被藏到古怪的地方去了，但我想那根柱子就是主柱。正邦先生過世的櫸樹。」

樹點點頭，指示壁櫥說「這裏」，打開紙門。

樹和祖母都伸長了脖子看，但可惜看不出尾端說的「那根柱子」是哪裏。

「是啊。」祖母笑道，「漏水的地方是緣廊。不過我想應該是雨水從我以前開的洞打進來了。」

「咦——你怎麼這麼跟人說？」母親似乎覺得目瞪口呆，「不過唔，奶奶跟小樹都說得那麼認真嘛。」

「這個房間本來是我祖父母的房間。祖母過世以後，祖父一個人睡，後來祖父病倒……」

祖母問，尾端笑了：

「對呀，像黑影一樣掛在那裏。我看過好幾次。」

里程碑