來自後院

——又打開了。

祥子正要走出起居室時，忽然停下腳步。

祥子剛剛打開的拉門，面對很像緣廊的短廊。隔着大片玻璃門，眼前是進深頗深的中庭。穿過宛如小巷的中庭，另一邊同樣是短廊，幾座老舊的衣櫥並排。其中兩座衣櫥比祥子矮一些，從後方看得見兩扇拉門，換句話說，衣櫥擋住拉門。拉門糊着沒有花紋的白色毛邊紙，可窺得上面三分之一左右。其中一扇拉門，稍微露出縫隙。

——我記得昨晚明明關上了。

祥子從去世的姑姑手上繼承來的這幢房子，位於河口處一座小城下町的一角。在一排古老建築正中央，是典型的町屋，也就是所謂的「鰻魚牀鋪」。入口窄，格局狹長。夾在兩側的鄰家之間，根本沒有稱得上窗戶的窗戶，採光只能依靠形狀細長的中庭。約莫是爲了儘量讓光線透進來，走廊繞屋子一圈，其中三面屬於這棟房子，剩下那一面是鄰家，不過，照入屋內的光線根本微不足道。況且，此時正值初夏，中庭的樹木紛紛冒出新枝，翡翠嫩葉生長得茂密，經常在屋裏落下靜默的陰影。

祥子深呼吸，視線越過中庭，望向衣櫥上方五公分左右的縫隙。比起清早下雨造成的光線不足、樹木的綠蔭、落在家中的陰影，層層加疊生成的幽暗，縫隙益發陰暗。

——每次關上都會再打開。

這麼想着，祥子往短廊前進，來到面對中庭長邊的長廊。經年累月打磨拋光，黑亮的地板自祥子腳邊往前延伸。踩過會發出輕微傾軋聲的地板，經過中庭，走廊便分成兩個方向。一邊是並排着衣櫥的短廊，另一邊則沿牆蜿蜒至更深處的後院。

祥子轉入短廊，在衣櫥旁踮起腳尖。視線前方出現衣櫥上方的木板，木板對面是拉門，隱約可窺見縫隙內的昏暗。祥子的手越過衣櫥，好不容易夠到拉門邊緣，費了一番工夫才關上。

去世的姑姑爲什麼要在這種地方擺放衣櫥？

除了拉門，這個房間沒有其他入口，形同「打不開的房間」。由於衣櫥佔據空間，短廊變得狹窄，不得不側身而過。抽屜也很難打開，這些衣櫥和房間一樣，沒裝任何東西，毫無用處。祥子再三思考，只能當作這個房間是故意關上的。然而，不論怎麼關，拉門總不知不覺開啓。

畢竟是老房子了吧。

說不定是門檻歪斜，或有小動物進出。

祥子如此想着，離開短廊，打算到後頭去洗臉。穿過兩側土牆包夾的昏暗走廊，轉了個彎，就來到後院。那是一片空蕩蕩，十分殺風景的院子。走廊從這裏再度彎折，和中庭一樣，像是緣廊的走廊沿着後院延伸，通往洗臉處和浴室。

——聽說，後院鬧鬼。

小時候，究竟是誰這麼告訴我？那是比祥子年長兩、三歲的女孩。祖母的葬禮上，女孩一身黑白相間的洋裝，以黑蕾絲蝴蝶結綁起馬尾。祥子以爲是表姐或堂姐，直到一個月前出席姑姑的葬禮，才知道她並沒有表姐妹和堂姐妹。

一到晚上，後院會有鬼出來，呻吟着在樹叢之間爬來爬去——女孩彷彿在透露重大祕密，附耳低語，幼小的祥子不禁陷入恐懼。如今她年近四十，回想起來，那不過是讓人苦笑的怪談。然而，她仍清楚記得，嚷嚷「鬼好恐怖，我不要去浴室和洗臉的地方」時，姑姑嚴厲斥責自己的情景。

不過，祥子原本就害怕這幢房子。連建築年份都不清楚的老舊町屋，總是陰陰暗暗，不斷往深處延伸的格局，猶如噩夢一般，感覺很不舒服。外面那條並排着相同式樣房子的道路，祥子也不喜歡。一看見並排的老舊房子，她便會不由自主意識到每幢房子隱藏的，彷彿會將人吸入其中的幽暗。

——不僅如此。

祥子抬起頭。後院另一邊是以陰天爲背景，聳立在這些老房子上頭的黑色城堡。雖然不大，但距離如此近，還是充滿威脅感。小時候，祥子去過一次。城堡裏是相當樸實的博物館，祥子卻十分害怕展示的盔甲。準確地說，是盔甲底下滑溜的黑色面具，那大力金剛神般嚇人的長相。那樣的黑色，與城堡的黑色輪廓重疊，每當從後院仰頭望去，祥子就會想起恐怖的盔甲，坐在沉重的鎧櫃上睥睨着自己——她這麼覺得。

——我明白了，對不起。

我繼承這房子，姑姑會怎麼想？連姑姑用到一半的化妝水，祥子都繼承了，但兩人並沒有親近到這種程度。

姑姑收藏在房裏的究竟是什麼？還是，那只是不想讓祥子進去的藉口？

我確實是繼承了這個「家」沒錯。

——然而，即使如此，終究還是得面對。整理姑姑的遺物，更動傢俱的位置，收好自己的行李，做完這些後，只剩下「打不開的房間」。

雖然這麼想，祥子卻無法以「就算」二字帶過。如同「後院鬧鬼」一般的老套怪談，不管怎麼關，總會不知不覺打開的拉門。雖然可一笑置之，但祥子辦不到，那個房間有說不出的不對勁。

祥子彷彿有所預感，望向中庭正面。由於衣櫥已移開，她看見拉門上糊的灰白色毛邊紙浮現在黑暗中。

祥子無法出聲，全身動彈不得。她像被捆住似的，手一直放在玻璃門上，愣在原地。喀咚喀咚，拉門搖晃着，牆壁和拉門之間的黑色縫隙愈來愈大。

要是真能一點一點拉開，找賣門窗的小販或木匠等專家過來，就知道怎麼開了吧。

留下來的房產要怎麼處理？律師如此詢問，祥子反射性地回答「我要繼承」。

隔天，在癱坐的位置醒來，祥子立刻打了通電話。

——姑姑生氣了。

當年草木更爲茂盛，像是被放置不管、胡亂生長，庭院非常陰暗。現在大半的樹都砍掉，幾乎不見低矮的灌木叢，只剩老山茶樹、楓樹及少得可憐的草葉。踏腳石周遭長滿雜草。由於沒有遮蔽物，可看到後院盡頭的籬笆。

祥子心想，我果然不喜歡這幢房子，可是又爲什麼決定要繼承？

籬笆的一側有道小木門，外邊就是水溝，大人叮囑絕不能靠近。記不得是什麼時候，姑姑讓祥子看過外頭的景象。打開木門，有一道朝水溝延伸的窄短石梯。很久以前，大夥還會在水溝清洗東西時，都走石梯下去。水溝寬約一公尺，相較於大小，水深更爲驚人。姑姑說，水溝的流速比看起來快很多。

擋路的衣櫥先放進起居室就行。其餘的等明天，或有力氣的時候再處理。

祥子輕輕嘆氣，抱起殘存姑姑氣息的箱子，得想辦法處理纔行。當她走出洗臉處，回到走廊上，正要踏進短廊時，不禁愣在原地。

——絕對不能進去，姑姑如此警告。

——試着聯絡吧。

或許是她弄錯，搞不好是看錯，總之找人商量看看吧。然而，能夠傾訴「拉門自動打開」的對象，祥子只想到工務店的隈田老闆。

在整理房子、辦理繼承手續期間，姑姑七七的法事結束。祥子逐漸認得附近鄰居的臉孔，也有固定前往的商店。當她一點一滴建構起新生活之際，「打不開的房間」的拉門仍舊會打開。原先祥子緊張兮兮，看到縫隙便立刻過去關上，但過了不久，她學會視而不見。

——怎麼會這樣？

那麼，堵在拉門前的衣櫥，真的是爲了封住這間起居室。不是「好像」，這確實是「打不開的房間」。姑姑封鎖這間起居室，卻照顧得比家裏其他地方更好，感受到其中的落差，祥子覺得不太舒服。

這房子實在太舊，就算到處都有門柱歪斜也沒什麼好奇怪的。

祥子默默想着，走進洗臉處洗了把臉。這房子雖然老舊，但姑姑照顧得很好，洗臉處、浴室等設備都算新穎，沒什麼不便的地方。她拿毛巾擦臉，視線落在腳邊一個箱子上。那是搬家用的紙箱，放滿各式盥洗和沐浴用品，都是姑姑留下的。

——是人。

五年前父親去世，出嫁的小姑姑更早之前便已去世，祥子成爲姑姑唯一的親人。

總之，拉門隔絕了那個房間，裏頭只待着沉默的黑暗——理應如此。

祥子這麼想着，手越過衣櫥上方。透過指尖前方五公分左右的縫隙，可窺見空虛的黑暗。她刻意不看房內情況，僅僅闔上拉門。以指尖確認用力關緊的觸感，以耳朵確認用力關上的聲響後，安心地吐出一口氣。

祥子忘不了姑姑嚴厲的語氣。

聽說，直到曾祖父那一代，祥子的老家都是大商家。傳到祖父手上後，家道開始中落，廣闊的豪宅遭分割出售。祥子繼承的這幢房子，據說是和過往的豪宅相連的別屋。

祥子嘆一口氣，放鬆肩膀。這裏沒有任何需要整理的東西。還有堵住拉門的另一座衣櫥——然而，祥子已沒力氣繼續檢查。

此時，她隱約聽見喀哩喀哩的微弱聲響。

那裏收着重要物品，祥子偏偏觸犯禁忌。她明明發誓過，若有違背甘願受罰。

黑暗的深處，忽然浮現白色物體。搖搖晃晃，從地板上浮出。那是個圓形白影，隱約可見眼睛和鼻子。

裏面什麼都沒有。沒有生物築巢——除了姑姑仔細保養那個房間的心情之外。

祥子喃喃自語。可是，她並非貪圖這幢房子與姑姑的財產。她確實認爲猶如天降甘霖，但絕不是隻有這樣。她最需要的是棲身之處，總覺得繼承這幢房子，便能擁有歸屬。

下次再說吧。

她盯着通訊錄撥打電話，響三聲後，一個老人接起。隈田參加姑姑的葬禮時，應該與祥子見過面。祥子報上姓名，詢問對方是否曾接受姑姑的委託。不出所料，隈田一直照顧着這幢房子。她告訴隈田拉門有問題，希望儘早來一趟。隈田立刻同意，他表示要到附近辦事，會順道拜訪。

由於空間狹小，就算碰到面對中庭的玻璃門，抽屜也只能打開一半。抽屜裏是以疊紙包裝起來的和服，但疊紙浮現漬痕，而且沒放防蟲劑之類的保護，姑姑大概已決定不再穿這些和服，否則應該不會將衣櫥擺在這麼不便的地方。

自從聽過這個故事，祥子絕不靠近那條水溝。不光水溝，連木門和後院她都害怕。加上附近有河童之類的傳說，水總會讓祥子聯想到討厭的事情。不過，大概是靠近河口，後院飄散着沉澱的水臭味。祥子不再造訪的期間，水溝遭填平，成了馬路，卻仍飄出微微水臭。是乘着河風來的嗎？那股味道和腐臭有些類似。

眺望着空蕩蕩的庭院，彷彿躲藏着什麼的樹叢已消失。雖然不再是對大小事都感到恐懼的孩童，一看到後院，內心仍一陣騷動。若要爲那股騷動下個定義，就是不安。

那麼，得好好整理一番。

原本祥子和姑姑之間就沒什麼交流，見面的次數屈指可算。在祥子心裏，與姑姑的距離十分遙遠。姑姑非常嚴厲、拘謹，她不曾從姑姑身上感受到一絲親近。姑姑也不曾對侄女表現出任何親密之情，維持着形同陌生人的關係。這個陌生人——明明如此害怕這幢房子、這座城鎮，一點好感都沒有，卻恬不知恥地登堂入室。

房內是徹底的空蕩蕩，鋪着六張嶄新的榻榻米。進門的左手邊設有櫥架和壁龕，顯然原本是當起居室，而且似乎經過相當細心的照顧，不見任何損壞之處，不如說是全新的房間。只是，沒擺設傢俱，壁龕當然沒裝飾掛軸，櫥架下方的小壁櫥、右手邊的壁櫥裏也空無一物，根本找不到一扇窗戶。正面是一片乾淨的牆壁。明明面對後院，卻連採光的小窗都沒有。榻榻米表層散發一股青澀的味道，是個陰暗空曠的起居室。一旦關上拉門，就算是白天，裏頭仍僅有黑暗。

許久沒注意，拉門果然還是打開了。中庭愈是明亮，從縫隙窺見的黑暗愈是濃重。總之，祥子自衣櫥旁伸手進去，打開最下方的抽屜。

——到時候，也得整理這裏纔行。

喀哩喀哩，然後是微弱的一聲「喀咚」。祥子的視線越過中庭，觀望事態發展。拉門彷彿被堵住般搖搖晃晃，和土牆之間出現細細的黑色龜裂。

祥子思忖着，將眼前衣櫥裏的東西通通拿出來，費盡九牛二虎之力才移動衣櫥。雖然有移動傢俱的工具，但空間不夠，根本無法將最關鍵的小臺車塞到衣櫥底下。即使打開玻璃門，下到中庭還是動不了。恰巧屋檐下有座石造洗手檯，祥子以洗手檯爲支點，終於移出衣櫥。好不容易將衣櫥挪到不擋路的位置，出現沒有花紋的素色拉門。兩扇拉門只有一半封住「打不開的房間」。

那間起居室似乎在近幾年內整頓過，家裏其他地方也都經過細心保養，祥子猜想姑姑有固定往來的業者。況且，姑姑還有出租的房子和公寓，不可能沒與相關業者往來。

老實說，祥子很少和姑姑見面，不太記得姑姑的事情。身爲長子的父親離開老家，小姑姑出嫁，所以由排行第二的姑姑繼承這幢老房子。

——又打開了。

她起身要去關上玻璃門，一拉開紙門，客廳的亮光流瀉到中庭。踏出走廊，手伸向玻璃門時，傳來削東西般的喀哩喀哩聲。感覺是來自中庭，或沿走廊延伸的屋內深處。

起居室地板上，有人抬起臉，望向這邊。

祖父去世時，家中已沒有任何做生意的痕跡。唯一的兒子——祥子的父親前往東京求職，離開老家。或許是距離遙遠，父親極少返鄉探親，更是幾乎不帶祥子回來。姑姑也沒來找過父親。看起來不像感情不佳，卻是一對疏遠的兄妹。儘管緣分很淺，接到訃聞後，祥子依然出席了葬禮。

這麼一想，祥子忍不住驚呼。胸口痙攣似地顫抖着，擠壓出的氣息化爲聲音。一片寂靜中，那聲音大到連祥子自己都嚇一跳，門縫底下的那張臉瞬間消失。

她激勵着膽小的自己，好不容易纔朝短廊走去。這天十分晴朗，中庭充滿陽光。

祥子試着拉另一扇門，雖然順暢滑動，不過並沒有輕到能夠隨手打開。即使門檻歪斜，她也不認爲能獨力打開。

一如想像，裏頭一片漆黑。光線射入宛如塗料般濃稠的黑暗，映出不多也不少的空空洞洞。

祥子動彈不得之際，拉門已半開，門縫內的黑暗異常濃重，宛如打翻墨水。

祥子環視客廳，想找出聲響來源，注意到面對中庭的紙門上的觀雪窗開着。透過觀雪窗，可看見走廊上的玻璃門也開着。白天天氣很好，祥子打開玻璃門，到了晚上卻忘得一乾二淨。

附近鄰居可能都已入睡，周遭非常安靜，連吹動庭院樹木的風都沒有，卻飄散着微弱的水臭。帶着腐臭的寂靜深處，隱隱發出喀哩喀哩聲，簡直像在削什麼——又像在搔抓，或喫着什麼。

不可能一直放着不管吧。打開拉門的說不定是小動物，很可能早在房裏築巢。除此之外，還有塵埃、發黴、溼氣——光是想像，祥子就不由得心生膽怯。

——或許我不該來這裏。

要是姑姑認爲，長久獨自守護的東西被偷走，也不奇怪。不管怎麼看，祥子都是爲財產而來。姑姑恐怕無法理解，祥子其實是想逃離一切。

究竟是爲什麼？

祥子茫然想着，那是人，而且像是女人。想到這裏，祥子便覺得那是姑姑。儘管距離遠，瞧不清五官，她卻莫名確信。

祥子頗爲猶豫，翻來覆去地看着賀年卡。

答應姑姑，不要過來這邊的走廊，不準打開拉門。如果違反約定，姑姑會處罰妳。

那座老舊的桐木衣櫥上方，剛關上的拉門居然又開了個縫。

這個房間果然是儲藏室，或許只是把放不下的衣櫥移到外頭。

❖

祥子不清楚姑姑封鎖起居室的理由，不過，看來沒有生物築巢的跡象。換句話說，原本這裏是不該打開的。

——爲什麼？

姑姑明明用那麼嚇人的表情強調「收着重要物品」。

如今回想，祥子仍不清楚自己爲何會這麼決定。她對職場的人際關係感到疲倦，想切斷和許多人事物的關係。然而，另一方面，她卻也覺得自己是無根的浮萍。父母逝世，沒有兄弟姐妹。一口氣失去情人和朋友，還得和他們待在同一個職場。腦海浮現乾脆辭職的念頭，但以這樣的年紀，她沒把握找到新工作。若是搬來這裏，便能躲開那些煩心事。再加上，姑姑留下的房產中，有兩幢出租的房子和一棟公寓，不需要急着找工作。既然無處可去，繼承這個家也沒什麼不好。當時，祥子對「家」這個曖昧模糊的字眼滿懷憧憬，或許是覺得繼承這個家，就能擁有歸屬之地。

姑姑當然會生氣。

她來不及向大人求救，那孩童便被沖走，吸入附近的陰溝。不曉得城堡底下的水溝是怎麼蓋的，過了幾天，有人在護城河中發現那孩童的屍體。

❖

一個月前，也就是三月即將結束之際，祥子接到姑姑的訃聞。

當晚就寢前，祥子在客廳的矮桌上攤開姑姑留下的記事本和文件。看起來不需處分的物品，祥子全收進茶箱，她從裏頭找出記事本、帳簿、成捆的賀年卡。

在那個空洞中，姑姑收藏着某種重要的東西。然而，祥子卻無視姑姑的意願，厚着臉皮闖進去。

姑姑還是小孩的時候，曾經目睹水溝沖走孩童。

下定決心不在意，就可能無視那個房間。祥子主要的生活空間，是從馬路到中庭的「外面」。一樓並排着三個小房間，二樓則有兩個房間。穿過中庭來到「裏面」，僅有打不開的房間和二樓的客房。目前，兩個房間祥子都暫時用不上。不靠近裏面，就不需要與拉門對峙。洗臉可在通庭※旁的廚房解決，只有洗澡得進去裏面，但別望向短廊就行。

「對不起……」

靠近一瞧，拉門上的毛邊紙沒變色，門框的塗料還很新，拉門之間有着五公分左右的空隙。祥子下定決心，一鼓作氣拉開。

她將箱子放在走廊上，在衣櫥旁踮起腳尖。

況且，祥子內心仍有眷戀。對於這個「家」，對於棲身之處，對於未必稱得上愉快，但確實擁有記憶的眷戀。

靠着柱子顫抖、哭泣不止的夜晚，她腦海不斷浮現「回去吧」的字眼。她不應該待在這裏，回去比較好。一旦這麼想，卻又冒出「回去哪裏？」的疑問。她根本沒有能夠回去的地方。

祥子翻找一陣，終於在記事本的通訊錄發現「工務店」三個字。雖然只寫着電話號碼，但對照賀年卡，應該是「隈田工務店」。葬禮的芳名錄上也有姓隈田的店老闆。

祥子隱約知道，這一切不過是幻想。之所以感到不安，是因爲她心虛不已。

❖

唯一的出入口堵着衣櫥的房間。她記得最後一次過來時，並沒有擺放衣櫥，卻想不起房間的原貌。即使搜索僅存的些許記憶，也找不到房間發揮功用的情景。拉門一向緊閉，她根本沒看過房內。大小應該和普通房間差不多，但似乎沒有窗戶。一般而言，應該會設計採光用的拉門，不然陽光根本照不進來。是充當儲藏室嗎？印象中姑姑提過類似的話。她說裏頭收着重要物品，絕對不能隨便進去。

注：從門口到屋內深處的主要通道。

——不，或許只是她不曉得訣竅。

因爲那裏收着重要物品。

祥子彈起般關上玻璃門，大步後退關上紙門，再用力關上附觀雪窗的小拉門。她一直退到客廳另一邊，撞上柱子，癱坐在地。

等待隈田前來的期間，祥子戰戰兢兢望着中庭。目光越過庭院，起居室拉門依然半開，雖然光線穿透縫隙，深處仍盤踞着墨水般的黑暗。

那片黑暗中，彷彿又能看見什麼，祥子很想關上拉門，卻不敢靠近。一旦靠近，恐怕會遭到捕獲。

祥子還在迷惘，隈田已抵達。門鈴一響起，她隨即衝下土間。拉開格子門，一名神情誠懇的老人出現。

「讓妳久等了。」

隈田推推帽緣，繼續問，「收拾得差不多了吧？」唔，祥子含糊回答，帶他進屋，走到拉門開着的起居室。

「這個拉門……」

祥子向隈田解釋，不論怎麼關，門都會自動打開。這樣啊，隈田低聲應道，有些驚訝地看着拉門。

「請問……會不會是門檻歪掉？這房子十分老舊，該不會地基傾斜？」

祥子找藉口似地補上一句。

「應該不是。」隈田回答。接着，他像在教導般告訴祥子，拉門能夠毫無縫隙地緊緊關上，就是門檻沒歪掉的證據。況且，拉門沒裝滑輪，就算門檻稍稍歪掉，也不會自動打開。

「既然這樣，爲什麼會打開？」

這個嘛……隈田如此低喃，旋即陷入沉默。祥子試着延續話題，問道：

「這間起居室是您打理的嗎？姑姑很寶貝這個房間吧。」

聽到祥子的話，隈田微微苦笑：

「應該不是吧。瞧瞧，這裏就傷到了。」

是嗎？祥子有些意外。

「我一直以爲姑姑特別重視這個房間。」

「她挺珍惜房子，不過沒特別重視這裏。」

隈田說着，望向擺得不上不下的衣櫥。

「如果要移動，我來搬吧。」

喀咚，傳來沉重的一聲，衣櫥似乎在搖晃。徘徊在衣櫥上方的手往上一伸，出現瘦骨嶙峋的白皙胳臂，攀住衣櫥頂端後，白影的臉孔突然露出紙門縫隙，是個女人。她披頭散髮，從髮絲之間可窺見空虛的雙眼。距離這麼遠，居然能清楚瞧見。

一早，祥子便聯絡隈田。話筒彼端的隈田吞吞吐吐地說着什麼，祥子打斷他強調道：

「真的嗎？」祥子低喃，「搞不好姑姑其實不喜歡我來繼承。」

根本關不住——隈田像是要這麼說，點點頭。

「可是，那個房間……」

隈田只能將被抓得亂七八糟的榻榻米全換掉，重漆牆壁，並磨平梁柱和木板，裝上新紙門。

「不用了——不曉得那座衣櫥怎會放在這邊，」祥子指着走廊，「根本沒辦法進出房間。」

隈田去探望姑姑好幾次，姑姑非常在意家中狀況。牆壁打掉了嗎？紙門又開了嗎？她拜託隈田將房內的衣櫥擺在紙門前。不論用護身符或什麼都行，把門開着關起來，甚至提出這種無理的要求。到了末期，姑姑已意識不清，不過隈田一來探望，就不斷告訴他聽見怪聲。

祥子注視着眯起雙眼的隈田，不由得想掉淚。於是，隈田打開走廊上的玻璃門，說了聲「抱歉」，點起一根香菸。

隈田吐出一縷輕煙。

「太太曾封閉那個房間一次。」

「我不清楚當時的狀況。太太只告訴我，不喜歡有東西從後院進來，要拆掉窗戶。」

「那應該是成人式的照片，妳一身長袖和服。太太告訴我，是兄長寄來的，還嫌棄地說『真是個傻爸爸』。一邊抱怨着照片提醒她時光飛逝、她也上了年紀，卻特別找出來給我看，太太就是這麼高興。」

「還真像呢。」

咦？祥子抬起頭。

隈田壓抑着嘆一口氣。

隈田按照要求，拆下紙門做出一堵牆壁，於是家裏多一間打不開的密室。看着完工的牆壁，姑姑彷彿放下心，向隈田道謝。

祥子彷彿吞下沉重苦澀的東西。

將衣櫥歸位後，隈田便離開。那天晚上在客廳，祥子再度拿出收在茶箱的東西。姑姑留下的老相簿中，包含祥子的成人式照片。祥子不曉得父親寄照片給姑姑，而收到照片的姑姑竟特地找出來給隈田看，冥冥之中似乎有種緣分。

接着，衣櫥上方掠過一道白影。那道影子在衣櫥上方的邊緣迷惘地蠢動。由於夜晚和距離的影響，祥子看不太真切，但依大小和動作推測，應該是手。白色的手扳着衣櫥上方，正在搔抓着。

這樣啊，隈田只回短短一句。

「要是早點認識對方，就能介紹給太太了。」

聽祥子這麼說，隈田委婉應道：

終於進來了，姑姑這麼說過。進來的女人——生病、遭到拋棄，孤獨迎接死亡的女人，這次想到「外面」。

衣櫥仍留在原地，上方只剩漆黑的縫隙。祥子鬆一口氣，又傳來喀哩喀哩聲。相較於一開始的騷動，非常微弱。好似帶着眷戀的聲響持續一陣，便愈來愈弱，間隔也愈來愈長，終於消失。

有一張應該是參觀城堡時，以天守閣爲背景拍的照片。照片下方貼着一張紙條，姑姑流麗的字跡寫着「祥子似乎很怕盔甲」。

姑姑口中的「有人」是指祥子吧，畢竟她沒有其他親人。

祥子無法忍受，於是靠近客廳拉門，將內側的小拉門往上推，透過觀雪窗眺望中庭。對面是放回原位的衣櫥，後方紙門呈半開狀態。

「我想關上那間起居室的紙門，麻煩您趕緊過來。」

——搞不好是我想太多，但萬一不是呢？這個家裏有什麼父親避之惟恐不及的東西，於是選擇逃走，並儘量和老家保持距離。

「太太非常苦惱。由於不想看見那女人，才塞住窗戶。」

「我也聽過後院鬧鬼的傳聞。」

「太太還讓我看過妳的照片。」

「既然如此，我該怎麼辦？」

「您答應了嗎？」

一股寒意自體內深處竄升，祥子忍不住抱着雙肩。忽然，傳來微弱的喀噠聲。

——要是和姑姑多聊聊就好了。

接着，他輕輕一笑。

祥子不由分說地要求，話聲有些走調。隈田凝視着祥子，她感到一陣難堪，不禁別開臉。

「最後實在很可憐……」

不對——不是這樣，祥子在內心否定自己。祖父母不是有三個孩子嗎？祖父在祥子懂事前去世，不過祖母一直活到祥子上小學。儘管不記得祖母正確的年齡，但祖母活過六十歲。以現今來看，可能算不上長壽，卻也稱不上早逝。

「下面——到腰部左右的位置，真的到處都是抓痕。有些像滲血的痕跡，牆壁和榻榻米里殘留幹掉剝落的紅黑色指甲。」

想到這裏，祥子赫然驚覺——對，姑姑也是獨自一人。兄長逝世，妹妹也已不在，三兄妹只剩下她。然後，姑姑撒手人寰，只剩下祥子。

「恐怕是真的被折騰得很累，那位堅強的太太哀怨地這麼說，所以我答應她的委託。可惜，她已不能回到這裏。」

咦？祥子望向隈田上了年紀的臉孔。

——不如說，祖父纔是早逝。

「她相當重視這個家，並且努力維繫繼承的東西。由於沒有子女，她十分煩惱這個家的未來。妳願意繼承，她也就能夠安心。」

隈田露出訝異的表情。

祥子着迷般緊盯紙門和牆壁之間的縫隙。不明物體搔抓着縫隙底部及衣櫥後方。

「請幫幫忙。我會付錢，這樣就沒問題了吧。」

那麼，昨晚我看到的是……祥子不禁捂住嘴角。

隈田露出寂寥的微笑。

「太太不說是作祟，而是『業障』。她認爲這個家有業障，會留下不乾淨的東西也沒辦法。那大概是她給自己的理由，還說反正她走後應該會有人處理，把房子變成空地，這樣就好。」

「我不知道究竟是怎麼回事，雖然覺得太太的話有些奇怪，還是依她的要求施工。之後又過幾年，太太來找我說拉門打開了，如同現在的妳。」

「之後，經過一年左右，太太又打電話來，希望我恢復原狀。」

「拜託您過來一趟，愈快愈好。」

「寶貝的房子被當成鬼屋，想必不會高興。加上我和姑姑的關係疏遠，根本和陌生人差不多，姑姑恐怕不希望我繼承。」

窗戶，祥子喃喃自語，回頭望向客廳。那面對後院，卻沒裝任何一扇窗戶的牆壁，是姑姑塞住的嗎？

「答應了。太太也說會確實付我工錢。坦白講，只要付我工錢，而且不違法，我沒有拒絕的理由。」

「不要……」祥子脫口而出，「只有這一點我辦不到。」

「妳可能想太多了，我認爲太太滿中意妳的。雖然她不會把好話掛在嘴邊，但從話裏感受得出。」

祥子微微揚起嘴角，「我能想像。」

此刻，祥子才意識到這一點。原本她僅僅覺得自己是姑姑唯一的親人，然而姑姑病逝後，這個家最後一個生存者不就是她嗎？除了祥子之外，所有家人都已死別。

祥子愣愣地問，隈田默默搖頭。他不曉得該怎麼辦，只能勸祥子千萬別關上起居室。姑姑入院期間，隈田在無人的屋裏施工。他破壞之前做的牆壁，進去一看，牆壁和榻榻米遍佈抓痕。

明明擁有足以匹敵這幢古老房舍的歷史，家族成員最後卻走得乾乾淨淨，只剩下祥子一人，她不由得感到有些恐懼。

那女人又想開門。

祥子打斷正要開口的隈田：

「我希望那對紙門再也打不開，請幫忙做一道牆擋住。」

至少更勤快地與姑姑聯絡，那麼一來，就能在姑姑入院時去探望，或許還能送她最後一程。姑姑是獨自死去，和出現在後院的女人一樣。雖然接受醫療看護，姑姑仍是一個人面對死亡。

「我不曉得該怎麼和這幢房子相處。以前聽說後院鬧鬼，而且屋裏不是到處都很暗嗎？我小時候非常害怕。」

「那時，我問太太爲什麼要塞住窗戶。她驚慌失措地解釋：有東西會爬過後院打開窗戶，所以才塞住的，沒想到居然進到屋裏——據傳很久以前，有一代當家的妾死得很可憐。生病的她被丟在這個房間，沒人照顧，最後去世了。不甘心受到如此過分的待遇，她死前詛咒我們家族。」

約莫是冒出這個念頭，祥子甚至聽見喀哩喀哩的搔抓聲。宛如是透過建築物本身傳來，她覺得四周的牆壁、天花板、門窗都發出聲響。儘管微弱，卻無法置若罔聞。

自從入院後，姑姑幾經轉院，再也沒回家。

隈田頗爲困惑，仍答應祥子。將近一小時後，隈田帶着悶悶不樂的表情抵達。

祥子想起後院的狀況，姑姑也和祥子一樣感到害怕。

是啊，隈田點點頭。

身爲唯一男丁的父親，究竟爲什麼要離開家裏？母親生下祥子不久就去世，小姑姑也在懷孕前就去世，擁有孩子似乎是「異常」。不曉得姑姑是察覺不對勁，還是單純的偶然，她始終單身，沒有孩子。

「可是，我想太太其實希望有人能繼承這幢房子。」

喀哩喀哩，好似指甲在執拗刨抓着什麼。不久後，變成喀啦喀啦的焦躁聲響，紙門劇烈搖晃。

祥子嚇一跳，望向拉門。今晚她確實關上拉門，短廊上的玻璃門也緊閉。然而，她清楚聽見乾燥的細微聲響。

祥子更害怕的是，至今她未曾意識到此一狀況。原本她不怎麼在意沒有親戚，與父親疏遠老家的情形。在祥子心中，這個家的存在感就是如此稀薄。她認爲全是父親的錯，他不回老家，也不談及老家。明明寄出那麼多照片，卻連一句「寄了照片」都不提。

「我的照片？」

祖母應該是嫁進來的吧。或許純粹是短命家族罷了。父親和姑姑都是拖一段時間後，在六十歲前氣力盡失地離開。

「她是很頑固的人。」隈田笑着說，「一旦下定決心，絕不改變。嚴肅又拘謹，不管從哪種角度來看，都屬於不會圓滑處世的人。我那裏的年輕人形容她像武士家的太太。」

隈田苦笑着注視祥子：

「或許真的是這樣。」

欲言又止的空洞雙眼注視祥子，停頓一拍，筋疲力竭的臉、胳臂沉入縫隙。搖晃衣櫥的沉重聲響隨之停止。

女人跟到醫院了嗎？還是隻有聲音？或者，是從姑姑的懊悔中產生的幻聽？無論如何，封閉起居室導致姑姑痛苦地死去。

「我不清楚姑姑的想法。我們不常見面，我一直不知道她是怎樣的人。」

「我認爲，搬出去是最好的方法。」

難怪唯獨那間起居室如此嶄新，祥子終於明白。

祖父是幾歲去世？是祖母嫁進來，還是祖父入贅？祥子壓根不曉得這些事。如今回想，父親幾乎絕口不提老家。

隈田望向祥子，語氣透着關懷。

「雖然想勸妳搬出去，但若妳怎樣都不願意，我聽說有個專門處理這類事情的年輕人，我替妳問問吧。」

他沒說像誰。

❖

隈田低聲說完，便不再開口。

女人從衣櫥頂端探出身子，以肩肘撐着身體要爬上去。細瘦的手攀着衣櫥，衣櫥發出鈍重的聲響搖搖晃晃。而後，她伸出支撐身體的胳臂，旋即像被拖回般滑到衣櫥後面。女人抵抗似地抬起臉，無聲張開大口。

「不知何時，好好的後院變得空蕩蕩。說是有貓或鼬鼠，不過太太大概是討厭有陰影吧。」

相簿裏還有祥子小時候的照片，幾張是在這個家拍的，也有在東京拍的。父親一句都沒提，但顯然經常寄祥子的照片給姑姑。姑姑都悉心保存下來。

紙門搖搖晃晃——看起來像在搖動，傳來指甲搔抓聲。不管是抓着榻榻米表面，或削着紙門、門檻、衣櫥木板之類的堅硬木頭，聽着莫名清晰。

「她和妳想的一樣，要我在紙門上釘木板，改造成牆壁。」

許久不見的姑姑變得十分憔悴，面色如土，皺眉告訴隈田「失敗了」。她的健康惡化，隔天起得住院，要隈田將起居室的紙門恢復原狀。「又出來了嗎？」隈田問。姑姑搖頭解釋，女人沒出現，至少沒現身，但起居室一直傳來聲響，像是野獸一邊搔抓牆壁一邊在呻吟。即使是白天，一靠近起居室就會聽見。晚上，或許是透過屋子的樑柱傳來，不論在哪裏都聽得到。由於不堪其擾，諸事不順，身體也弄壞了。不該關上那個房間的……

隈田暫時離開，到走廊上打電話。回來後，只告訴祥子「明早十點，對方會過來」便告辭。當晚，祥子緊緊關上最靠近馬路的二樓房間，度過一夜。雖然只能讓自己安心，她仍拿膠帶從內側封住出入口的縫隙。或許是這樣，她整晚沒聽到任何怪聲。翌日上午十點，門鈴準時響起。「請問有人在嗎？」祥子回應清澈的呼叫聲，打開大門，只見是一身輕便的年輕男子。

「隈田工務店介紹我來。」

他遞出名片，上頭印着「營繕屋　苅萱」。

「敝姓尾端。」

殷勤地低頭行禮的年輕人，提着一個大布包。

「請問……你知道是怎麼回事嗎？」

「聽說是有一位女性出沒。能不能讓我瞧瞧出問題的起居室？」

尾端像是理所當然地談論一件麻煩工程。不必向初次見面的對象描述難以啓齒的怪事，祥子鬆一口氣。

這邊請。祥子領着尾端進屋，回頭問：

「你是靈能者之類的嗎？」

不是，尾端環顧四周，如此應道。

「那麼，是看得見嗎？」

「我完全看不見。」

但不知爲何，經常接到這方面的委託，我只是個普通的木匠。尾端笑着回答。

一樣是要關上起居室，隈田和尾端有何不同？既然都是木匠，感覺沒太大差別。祥子這麼一說，尾端流露不可思議的語氣。

「我也這麼想，到底是什麼原因呢？」他在起居室前停步，「是這裏嗎？」從衣櫥上方可稍微看見紙門之間有一小縫隙，又打開了。不過，至少昨天晚上，女人沒從起居室出來。

唔……尾端沉吟着，目光越過衣櫥，窺探紙門。接着，他移動衣櫥，走進起居室。裏面空蕩蕩，雖然是全新的空間，卻沒任何東西。

看完室內狀況，尾端步出門外，從走廊到後院，仔細檢查周邊環境。他告訴祥子，隈田真的很擔心。祥子可能不記得，但在姑姑的葬禮上，隈田曾詢問她接下來的打算。聽到祥子決定繼承房子，他便動用所有關係尋找尾端。

「他以爲我是神主或和尚，聽到我說是普通的木匠，露出和妳一模一樣的表情。」

尾端再度回到起居室，進行檢查。他輕輕敲打牆壁一陣，向祥子說：

祥子愣愣望着尾端。

「謝謝……你總是這樣處理嗎？」

的確，起居室裏沒窗戶，唯一出入口的紙門又總是關着。溼氣沉澱在陽光進不來、密不透風的漆黑起居室，難怪空氣不佳。

「那位女性大概是想喝水。」

祥子注視着漆黑的起居室牆壁，在那裏開一扇窗戶。只要一開窗，外頭就是儲存着淨水的洗手檯，微風拂過水麪，掀起波紋。越過洗手檯，看得見後院的景色。初春山茶花綻放，初夏之際，陽光穿過綠色的楓樹，灑落一地的樹影。秋天來臨，楓樹染紅——這麼一想像，祥子忽然一陣輕鬆。

「如果是雨水，感覺不太好。加上有屋檐，雨水也打不進來。用自來水雖然有點可惜，但只是在洗手檯儲着一些水，我想影響不大。」

聽到隈田說「專門處理這類事情」時，祥子以爲是另一種處理方法。

「不，她恐怕不會消失。因爲她經過那麼多次庭院，也沒消失。」

「所以，當初那位女性應該是待在起居室。依她是有病之身來看，這裏可能是病房。她想到後院，但出去的路被塞住，於是打算繞經家裏。實際上，她沒出現在妳身邊，也沒襲擊妳姑姑。」

——自此，起居室的紙門沒打開過，也不再傳出奇怪的聲響。只是，每次進去打掃，會發現放在水鉢上的勺子掉到水裏。那或許是貓乾的好事，又或許是鳥的惡作劇。

「唔……也稍微整理一下後院吧。」

「若有需要，我可以幫忙。」

修理會造成妨礙的痕跡，讓留下也無妨的痕跡不再擴大——這是我的工作。

住在這裏的那一位，祥子重複一遍。是指那女人嗎？她愣愣瞅着尾端，隨即會意。沒錯，也可說那女人住在這裏。一個生病的女人，至今仍住在這裏。

仔細想想，那女人在祥子——祥子的姑姑之前，就一直住在這裏。漫長的歲月流逝，許許多多的家庭在此誕生，以及迎向人生終點。

「一旦關上，裏面不是會發生騷動嗎？關上會出問題。」

將水量調至最小，或設置計時器，在固定時間流出水也行。這樣一來，不會浪費水，而且把放在中庭的洗手檯移過來就好。以便宜的費用便能解決，尾端說道。原來是考慮成本嗎？祥子不禁感到有些好笑。

祥子點點頭。

「我不清楚。妳姑姑健康惡化，或許是偶然。不過，那位女性最早是要去後院吧，塞住窗戶後，才變成要從起居室出來。」

「只要給她水，就會消失嗎？」

祥子不曉得尾端究竟想說什麼。可能是發現祥子的表情不太對勁，尾端露出有些困擾的微笑。

祥子加裝長柄勺子的放置架，擺上勺子，再添一朵花。

「看來我該搬出去……」

接着，尾端打電話進行一些安排，下午找來兩、三名年輕工匠開始動工。三天後，起居室便出現窗戶。

姑姑果然是受到詛咒去世嗎？祥子一問，尾端歪着頭回答：

萬一幹掉了，紙門一定會再打開。

反正是不會使用的起居室，當成裏頭一直住着一位客人就好。

「只要有人住，就會在房子裏留下痕跡。」尾端彷彿看穿祥子的想法，「有的像比較身高那種是故意留下痕跡。有好的痕跡，也會有壞的痕跡。古老房子的痕跡會不斷重疊，正是所謂時間的刻痕吧。」

「出問題……是指會遭到作祟之類的嗎？」

尾端告訴祥子，千萬留心不要讓水混濁或乾涸，所以祥子始終非常注意。

「這裏不要關上比較好。」

咦？祥子十分訝異。

祥子這麼問，尾端回答：

祥子嘆一口氣。只要活着，就會碰上許多事，無論好壞。一旦繼承房子，或許代表兩邊都要接受。

「這樣一來，會有許多東西待在這裏。不管是對房子本身，或住在這裏的那一位都不好。」

在正面牆壁較低處，尾端開一扇向外凸出的窗戶。內側的窗框搭配裝潢，看着很有歷史。他似乎特別去找老房子的窗戶來用。打開紙門，隔着稍稍挑高的天花板，是一扇全新的玻璃窗。窗外伸手可及的洗手檯是從中庭搬來。清澈的水順着長竹管，流進隨時代更迭而顯陳舊的儲水鉢。

女人住在這裏。這幢房子還在一天，她便會一直待在這裏吧。

怎麼會這樣……尾端沒理會啞口無言的祥子，再度環顧起居室。

「裝在低一點的位置較好，腰腿不方便的人也可輕鬆開關窗戶。然後，在窗外手構得到的地方放個洗手檯，用長竹管儲水。」

「是嗎……那就麻煩你了。」

尾端指着後院那側的牆壁。從外牆和柱子的位置來看，原本應該設有窗戶，所以結構上沒問題。如果裝上拉窗，就能夠採光，也能夠通風。他繼續道：

祥子一臉訝異。這麼一提，確實曾聽聞女人在後院爬行，或許是想去水溝旁。以前窗戶會打開，不是她要進來，而是想出去。

「這裏挺悶的。」

「比起搬出去，妳覺得在這面牆上開扇窗戶如何？」

祥子一提，尾端微笑道：

「我是做營繕的。如果要完全去除痕跡就是重建了，那是工務店的工作。」