雨之鈴

宛若白絲的雨下個不停。

寂靜的路上，滿溢着海潮聲。纖細的雨絲打在古老民家的屋頂，打在綠色庭院的樹木上。洗淨土牆上的瓦片，接着變成雨珠滴落在小巷的石板。綿延不絕的窸窣雨聲和從遠處傳來的微弱水聲，渾然形成一體，好似波浪充滿周遭。

有扶子忽然聽到啪沙一聲，抬頭一看，紅傘上落下花影。那是越過一旁土牆，伸出枝芽的夾竹桃遭雨水打落，掉在傘上的聲響吧。她環顧四周，發現腳邊的石板路也散落着白花。

——夾竹桃似乎有毒？

然而，它白得如此純淨，形狀也非常美麗。直接戴在女性的手指上，就算大了點，仍是相當有品味的戒指。七寶燒※的白色，以花朵的白來表現恰恰好。

注：日本對金屬琺琅器品的稱呼。

若是能夠，有扶子很希望畫下來，不過撐着傘實在空不出手。有扶子停下腳步，蹲下撿起一朵花。她不曉得該把溼透的花放在哪裏，索性放在撐傘的手上。映出微紅傘影的手，貼着濡溼的白花，果然成爲漂亮的戒指。

搭配深綠色的葉子，做成別針似乎也不錯。

這是有扶子的工作。雖然尚未有稱得上藝術家的實績，但靠着七寶燒教室的講師薪水，和販賣飾品的些許收入，日子還算過得去。之所以能勉強度日，是繼承祖母房子的緣故。在相當適合這座古老城下町的石板小巷盡頭，有一幢窄小的古舊木造平房。伯伯、姑姑和雙親他們繼承這幢房子，卻不曉得怎麼處理，一直放着不管，最後便交給有扶子。不需要負擔房租，實在幫了有扶子大忙。

撿起來的花，與有扶子的手指十分合襯。花蕊周圍有五枚花瓣。雖然也有復瓣的品種，不過七寶燒都是做成單瓣——有扶子默默思考，一邊走着，忽然從某處傳來「叮鈴」的清脆鈴聲。

有扶子抬頭一看，石板小路上沒有人影。這條路的寬度勉強能讓一輛車經過，兩旁綿延不斷的土牆，在前方約十公尺的地方轉了個彎。

是我聽錯了嗎？這麼一想，有扶子又聽到鈴聲。

她停下腳步，回望來時路。從大馬路轉進小巷的入口處有一道黑影，是穿黑色和服的女人。

——與其說是和服，不如說是喪服。

那女人一襲從頭到腳都是黑色的和服，搭配黑色腰帶，帶揚※和帶締※也是黑的，只有脖子附近的襯領與套着黑草鞋的足袋像夾竹桃一樣白。年紀約莫三十五、六歲吧。她低着頭，盤起的頭髮稍微散開，附着銀粒般的雨滴。

注：用以修飾和服腰帶結的布。

注：綁在和服腰帶上，用來固定的繩子。

又是叮鈴一聲，有扶子發現女人腰際的帶締上，垂掛着一個青銅鈴鐺，有時會響起寂寞的清脆鈴聲。

既然走進這條小巷，應該是附近的哪戶人家吧。

搬進祖母的房子滿一年，有扶子還沒完全記得巷子裏的所有人家，再加上長相，就更搞不清楚了。不是所有人家的大門都面對小巷，並排的土牆半數是住戶房子的後方。大門朝着小巷的人家僅有寥寥數戶。

祖母過去獨自在這裏過着舒適的生活。小時候，有扶子住在隔壁鎮上，經常來玩。隨着父親調職遠方，她便不曾再造訪。之後，都是祖母到有扶子家。祖母的晚年是在醫院度過，但時間不長，因此留下的房子沒什麼損壞。雖然設備老舊，四處都會發出嘎吱嘎吱聲，不過也算符合屋齡的狀況吧。

有扶子停下筆，沉浸在思緒裏。

走到大馬路後，有扶子回頭一看，垂着頭的背影佇立在小巷盡頭。那女人明明動也不動，卻傳來清脆的鈴聲。

有扶子在緣廊坐下，拉過堆在一旁的素描簿，將包在手中的夾竹桃放在紙上。

有扶子走出家門，轉一個彎後，接着轉兩個彎，正要走向第四個轉角時，聽到鈴聲。又來了，她暗暗想着，回頭一看，那女人的身影出現。女人拐過上次駐足的第五個轉角，朝有扶子的方向行進。

有扶子拿起鉛筆，趁花朵尚未枯萎，趕緊畫下。然而，她的視線卻總盯着浮現在腦海的那個女人。

「哇，這個好美。」千繪首先拿起胸針，「是工藝展的試做品嗎？之前妳提過要做山茶花。」

唯有寂寞的鈴聲彷彿倏然想起，發出叮鈴一聲。

有扶子將包包放在矮桌，步向屋內深處。相連的兩個六張榻榻米大房間外頭，有一條緣廊。她踏出緣廊，打開窗戶和遮雨板。

有扶子離開千繪的店，前往七寶燒教室。那是市政府開辦的才藝教室，有扶子負責兩個班級。課程結束後，是一個月一次的會議，等處理完雜事，夕陽早已下山。她買好晚餐，匆匆踏上歸途。從大馬路轉進小巷前，她停下腳步，偷覷巷內情況。正面的轉角處，並沒有那女人的身影。

那是帶有白紋的紅山茶花。有扶子以銅板切出一瓣瓣花，接着敲打出微妙的凹凸，製成七寶燒後，會組成花朵的形狀。

這是生平頭一遭。碰上雙重的異常狀況，有扶子有些毛骨悚然。

注：放茶道用具的小袋。

——這朵山茶花也一樣。

與起居室相鄰的六張榻榻米大房間裏，有扶子坐在工作桌前，研磨山茶花的花瓣。

「花紋還不行。」

從小有扶子就會看見不可思議的人影，像是存在感薄弱、僅僅沉默佇立的人。她不記得是在幾歲發現別人看不到那些人影。每當她伸出指頭說「那個人」，旁人就會說「那裏沒有人」。反覆幾次後，年幼的她理解到那是叫做「沒有人」的存在。

默默工作時，會不斷想起不在的人。逝世的祖母、大學的恩師、年紀輕輕就死去的朋友，以及「沒有人」。

無可奈何，有扶子只好斜撐雨傘，遮住自己，與她擦身而過。女人一逕沉默，靜靜低着頭。那天回家途中，經過同一個地方時，女人像落在小巷的影子般，在原處走着。

聽到有扶子的稱讚，實乃里開心地笑了。伴隨實乃里「慢走」的送別聲，有扶子拐過第二個轉角，繼續走在石板路上。她沿小笹家的白色瓦頂泥牆轉彎，剛要拐過前方的轉角，聽到清脆的鈴聲。

翌日仍是雨天。如霧一般的細雨，乘着風飄落。

驀地，有扶子心生疑惑。那女人是最近纔出現，還是……

——至少替她撐個傘吧。

有扶子走出門外。那道門的寬度和小巷的寬度相同。走出格子門，左邊就是鄰居的籬笆。那原本是由石塊堆積，高度大約到膝蓋的牆，從下往上數第四個石塊起，嫁接常綠樹築起的籬笆。含着水滴的紅色嫩芽十分鮮豔，這是新的設計。去年夏天，隔壁的舊住戶搬離，之後入住的老夫婦設計這座籬笆。先前的石牆毫無特色，單單改變石牆的設計，小巷的氣氛便爲之一變。對側右手邊是向外延伸的老舊土牆，互爲對比十分美麗。

一旦發現這件事，有扶子就不想在雨天出門。無論如何都得出門，她便暗自祈禱千萬別下雨。幸好雨天還沒來，梅雨季節已宣告結束。

有扶子在吧檯坐下，千繪便這麼告訴她。

「前陣子的耳環相當受歡迎。」

有扶子嘆着氣，忽然響起一串鈴聲。她驚訝地回望，只見兩名客人推門進來。其中一名客人手中的鑰匙圈，掛着鈴鐺搖搖晃晃。

❖

小巷裏的路燈稀少，有扶子不想在夜路上遇到那女人。她懷抱恐懼踏進小巷，轉彎時豎起耳朵，沒聽到鈴聲。慎重起見，她停下腳步，窺望前方狀況，到下個轉角之間，也沒那女人的蹤影。

眼前是狹窄的庭院。在圍牆包夾下，採光不佳。淨是陰生樹的庭院對面，搭起一片貧弱的籬笆。籬笆另一邊隔着小水溝，是鄰居的圍牆。雖然平凡無奇，不過從圍牆上方可看見氣派的樹木。最氣派的是聳立在圍牆旁的老山茶樹。每逢花季，就會開滿帶着白條紋的深紅花朵。一旁垂櫻的枝芽茂盛，甚至垂落牆外。花季來臨，猶如下起櫻花雨。偶爾有孩童穿過花影底下，有扶子會很開心。籬笆另一邊的那條水溝似乎久經使用，鋪上石板，被附近的孩子們當成密道。

——根本不像沒事的樣子。

有扶子望向女人腳邊——女人看似在行走。穿着白色足袋和黑色草鞋的雙腳，踩在雨水打溼的石板上前進，但絲毫沒接近有扶子。她待在小巷口的土牆旁，動也不動。

有扶子邊走邊回應實乃里。只見實乃里得意地攤開小手，掌心放着三朵紅花。

什麼啊，有扶子鬆一口氣。她微微苦笑，將目光轉回千繪身上，卻發現千繪睜大雙眼，一臉僵硬地盯着客人。

她是哪一家的人？哪一家在辦喪事？女人淋雨低着頭的模樣，令有扶子有些心疼。

托實乃里的福，有扶子總算不再緊張兮兮。她回頭望向小巷。

千繪眯起眼，注視山茶花胸針。

只是，一道陰影落在女人的側臉，模糊了她的五官。然而，儘管她站在雨中，沾上一身雨滴，看起來也沒淋溼。

「早安。」有扶子抬傘一看，道路盡頭的一戶人家前方，有個小女孩蹲着對她微笑。那是小笹家的實乃里。實乃里的黃傘撐得極低，幾乎放在頭頂。她的腳邊散落前院紫薇樹掉下的紅花。宛如纖細剪紙工藝的紅花，點點撒在濡溼的小巷石板上。從實乃里的腳邊，到停在她身後的小型車車頂，都沐浴在紅花下，描繪出可愛的情景。

❖

——那也是沒有人嗎？

有扶子沿籬笆拐過第一個轉角。今天的雨聲依然平靜，宛如波浪聲。繼續沿籬笆前進，碰到一個只在石梯兩旁立着門柱的入口。剛要經過，迎面傳來招呼聲。

——是那個女人。

她走進脫鞋處，關門前再次回望。隔着狹窄的前院，可瞧見搭着窮酸屋頂的小門。她從玻璃格子門窺看石板小巷，直接映入眼簾的轉角景色裏，沒有黑衣女人的影子，也沒聽到鈴聲，只有雨聲靜靜響着。

有扶子默默思忖，卻嚇了一跳。女人低頭蹣跚走着——看起來像走着，可是和停下腳步的有扶子之間的距離，完全沒縮短。

庭院對面可看見鄰家的山茶花。雖然不是祖母的所有物，但確實是祖母留給有扶子的。

豔紅花瓣的一側，有着細長的白色直條紋。經過多次錯誤的嘗試，有扶子刻意以較高的溫度燒製，再進行掐絲※。這是至今爲止的嘗試中，成果最好的作法。

有扶子十分喜歡土牆包圍的這條小巷，可充分感受城下町風情。兩側並排的房子都頗有歷史，高聳的樹木探出庭院，帶來四季的信息。享受着這份靜謐，她初次爲小巷感到不安。住在小巷盡頭，代表她無處可逃，不能繞遠路回家。

「來，這一週的份。」

倘若她真是「沒有人」……

「是啊。」

「早安。」

收傘揮落雨水時，有扶子發現一朵打溼的花掉在腳邊。

她垂落的雙手在身前交疊，深深低着頭彷彿在隱忍。

接觸到濡溼的空氣，有扶子身子微微一震。走進屋裏，緊接着玄關的是四張半榻榻米大的客廳，再來是兩個六張榻榻米大的房間，然後就是廚房、浴室和廁所，是一幢小房子。有扶子不清楚屋齡，只知道很長，但也沒長到能夠溯及戰前，純粹是普通的老房子罷了。

女人宛如畫在土牆上的影子，頭髮、和服明明都溼透，本身卻完全沒溼。她低頭的模樣，加上散落的頭髮，留下含憂落寞的影子，五官看不分明。

「沒事，要喝咖啡嗎？」

那女人究竟要去哪裏？爲何只出現在這條小巷？

她一身漆黑的喪服，沒撐傘。不過，她今天沒在走路，只站在通往大馬路前的最後一個轉角的高牆旁，兀自低着頭。

小巷曲曲折折。聽說，從前爲了迷惑橫越護城河入侵的敵人，刻意將城裏的道路建造得如此複雜。

有扶子陷入強烈的不安。女人走進小巷，站在轉角，接着拐過來，往深處前進。

怎麼看都不像「沒有人」。灑落在黑髮與喪服上的銀色雨滴，腰帶與和服上都沒圖案，連原本該有的花紋也沒有，清一色黑。梅雨季即將結束，那一襲看起來像夏季和服。她雙手垂落在身前交疊，拿着同樣漆黑的數寄屋袋※——女人的模樣鮮明到看得清這些細節，有扶子怎麼瞧都覺得她是「存在」的。

她迅速走到底，轉了個彎。一邊是高聳的圍牆，一邊是綿延的低矮土牆，盡頭又是一個轉角。

然而，至今爲止碰到的「沒有人」，不曾如方纔那樣清晰出現。有的是眼角瞄到時「存在」，仔細一瞧就消失。有的是一眨眼、一轉移視線，因某個小動作就看不見。自從有扶子得知「沒有人」這種存在，她從未誤以爲「有人」，兩者根本是天差地別。

夕陽逐漸西沉，再加上下雨，只有此處不必開燈就能看清手邊。不論多明亮的白天，一離開緣廊，便需要開燈。不知不覺間，有扶子已習慣待在這裏。

三天後，再次下雨。這天從一早就下着令人憂鬱的大雨。

有扶子回過神，轉身急急走在濡溼的小巷裏。那大概是不能看的東西，雖然不曉得是什麼，但直覺告訴她不太尋常。

每逢轉角，有扶子會窺探前方的狀況，要是空無一人，便鬆一口氣。她反覆着相同的舉動，回家一瞧，格子門上塞着傳閱板，還有一隻紙蝸牛，應該是實乃里送的禮物吧。不記得是什麼時候，有扶子做了一個寫着「實乃里」的胸針給她後，實乃子只要有事相求，就會給有扶子小小的回禮。

有扶子不想靠近，可是要往前走只能經過女人身旁。有扶子儘量挨向另一邊的土牆，斜拿着傘擋住視線。

搬過來時，有扶子在最低限度內，重新整頓這個六張榻榻米大的房間。鋪上木地板，設置流理臺方便用水，爲並排着火爐的區域貼上防火材質。用的是祖母留下，爲有扶子出嫁準備的錢。祖母過着節約的生活，默默替每個孫子存下一筆錢——她就是這種個性。

有扶子戰戰兢兢往前走。每次轉彎，都不自覺停下腳步。此時，正面的轉角有一道黑影。

基本上，這座城鎮算是少雨。梅雨季結束，下的都是午後雷陣雨。即使留意氣象預報，也無法確定到底會不會下雨。加上突如其來的雨，有時是傾盆大雨，有時下個兩、三滴就停歇，那女人的行動益發難以預測。時間過短，或雨量太少，女人便不會出現。再看見女人，會發現她沒前進。此外，她似乎不會在晚上出現。雨從晚上下到早上，女人的所在地也不會有變化。

「是嗎？我覺得很棒了。」

「好漂亮。」

千繪將信封、收據和水杯一起遞給有扶子。一看收據，三對勿忘草耳環都已賣出，有扶子非常開心。

——那究竟是什麼情況？

「怎麼回事……？」

千繪赫然回神般，注視著有扶子，擠出生硬的微笑：

有扶子鬆一口氣，那究竟是什麼？

有扶子道謝後，收下信封，從提包拿出小盒子。盒裏是兩對新耳環、一條短項鍊，還有一枚山茶花胸針。

漆黑小巷裏沒任何人影，只有雨水打溼的石板路靜靜延伸。

那麼，讓她做喪服打扮的，會是她的什麼人？

由於是試做品，有扶子做得較小，形狀也製成胸針。她打算將工藝展用的作品，做成山茶花的實際大小。七寶燒帶有金屬感的紅色與綠色，雖然適合用來表現山茶花和葉子，不過加入花紋有些困難。

然而，她卻差點向「沒有人」搭話。

「太好了，我還擔心有些孩子氣。」

看來，那女人唯有雨天才會現身，而且顯然是往小巷深處前進。耗費一整天直行，到下一個雨天前就停在轉角。與其說是停下腳步，更像是牆壁擋住路。她想前進，卻被牆壁擋住，只得站在那裏。下一個雨天，她便改變方向，繼續往小巷深處前進。

「好漂亮的紅色。」

有扶子不自主停下腳步。細雨靜靜下着，周遭一片濡溼。那高亢優美的音色彷彿要滲入雨中。

「和真花差多了。」

一想到這件事，有扶子就覺得自己是靠着死去的人活下來。

兩人談論的是勿忘草耳環。有扶子將小巧鮮豔的藍花，做成一朵和三朵兩種款式的耳環。雖然偏少女風格，不過，她自認將勿忘草獨特又帶透明感的藍色表現得挺好。

注：將金銀或其他金屬細絲，按墨樣花紋的彎曲轉折，掐成圖案，黏焊在器物上。

千繪店裏有個小型的販賣空間。除了店裏的蛋糕、餅乾，也有千繪好友拿來的工藝品。有扶子在這裏寄賣首飾，幸好評價頗佳。首飾全是有扶子手工製作，數量不多，不過賣得還算不錯。

有扶子小跑步抵達轉角，回頭一看，雨傘的後方沒有任何人影。霏霏細雨中，僅有轉角對面傳來清脆的鈴聲。

有扶子收着傘，邊打招呼，吧檯裏的千繪抬起頭。這是町屋改裝的咖啡廳，雖然空間不大，但很有品味。店主千繪和有扶子年齡相近，十個月前還一起住在小巷裏。有扶子家左側，籬笆圍起的房子就是千繪的舊家。她賣掉那幢房子，買下這棟町屋開店。

有扶子撿起花，放在手上。剛剛撿到的那一朵，似乎在匆忙之間遺落。她輕輕包住花，以另一手開鎖。一打開嵌着毛玻璃的格子門，陰暗的玄關便流瀉出古屋特有的潮溼氣味。

「妳好。」

有扶子再次碰到女人，是在梅雨即將結束的時候，也是雨天。離開家門，一踏進小巷，有扶子就發現女人停在第四個轉角。只見女人站在白色瓦頂泥牆旁，抵住牆壁似地垂着頭。

——莫非她以前也出現過？

之所以會這麼想，是憶起千繪僵硬的神情。聽到和那女人的鈴鐺相似的聲音，千繪臉色驟變。難不成千繪聽過那個鈴聲？

畢竟這是古老的城鎮。

每戶人家都揹負着各自的歷史，街道都有各自的由來。搞不好，那女人和這條小巷有某種緣分。於是，她懷抱不爲人知的情感，死後也來到這條小巷。

那女人究竟懷着怎樣的思緒？和全黑的喪服又有什麼關係？從她的髮型來看，不是太久以前的事。那女人到底是從何時起被囚禁在這條小巷？

有扶子一邊工作，一邊想像着和女人有關的種種故事。

在七寶燒課堂上，有扶子忽然想起一件事。

「渡邊太太，記得妳好像住在我家附近？」

有扶子向一名學生搭話。渡邊加代是年過五十的活潑主婦。加代拚命洗着用來當畫材的釉藥。在當成畫材前，釉藥必需經過多次清洗，去除雜質，否則顏色會變得混濁。

「對啊，老師住在小巷最裏面，離我家大概五分鐘吧。」

「那條小巷有沒有什麼傳聞？」

有扶子一問，加代拿着刮片抵住下巴，偏頭回道：

「應該沒有吧，至少我沒聽說。」

「沒和葬禮有關的嗎？」

葬禮嗎？加代倒掉畫材上層的水，加入乾淨的水仔細混合。

「像是不幸的葬禮之類的。」

這麼一提，喚醒加代的記憶。

「啊，確實有一戶人家很可憐，好像是姓佐伯。」

「咦？」

有扶子微微傾身向前。從加代嘴裏吐出的，並不是有扶子想像的浪漫悲劇。

兩天後，一過中午又下起驟雨。有扶子在家裏看着大雨。雨勢大到彷彿要衝刷掉庭院蓊鬱樹木的翠綠。雨勢稍稍趨緩，隨即增強，如此反覆下到將近旁晚。有扶子坐立難安，在小雨中走進小巷。拐過第一個轉角前，再度聽見清晰得駭人的清脆鈴聲。

的確，和周圍相比，那道圍牆外觀較新。有扶子確認着圍牆的狀況，拐過一個彎，碰到盡頭又轉彎。石板小路的盡頭，是一戶有着低矮籬笆的人家。她在那裏第三次轉彎，此時傳來清脆的鈴聲。有扶子不自覺停步，抬頭一看，發現那女人佇立在前方的轉角——小笹家前。

果然是預兆，有扶子心想。那女人是死亡的前兆——

——那女人會出現嗎？

那女人沒找上小笹家，而是朝着小巷深處前進。這樣一來，到下一個雨天，就會抵達轉角，女人會在那裏改變方向。再下一個雨天，她便會前往有扶子家。

「我太害怕了，那房子不能住人——雖然是老套的說法，但真的是非常恐怖的一晚。隔天，我和母親其中一人就會死掉。」

千繪陷入苦惱。

「是啊，隔了三年後，連續兩個人去世。或許是偶然吧。不過，最後只剩下祖母和媳婦。」

「隔天，伯父就去世了。」

有扶子第一次對那女人心生恐懼。佐伯家的人接連死去，不見得與那女人有關。然而，真的無關嗎？

「隔天，父親便去世了。」

千繪不禁覺得，那條小巷遭到詛咒。在她眼中，那女人不是預兆，而是死神。

結果，千繪低語：

有扶子低喃，千繪頷首：

「喪禮結束後，我問母親那女人究竟是誰，她始終不肯說。直到父親第七年的法事，她才告訴我。」

「不斷髮生不幸的那戶人家——我實在不喜歡。光是穿喪服的女人上門弔唁就夠詭異了，何況在我看來，佐伯家非常不吉利。所以，我直覺接下來會發生壞事。」

「不曉得我爲何會這麼想，但可確定一點，那女人總有一天會再出現。」

加代說的，是位在高牆旁、女人曾駐足的那戶人家。現在只有圍牆面對小巷，不過，以前大門是朝着小巷的。

「她去了嗎……」

她戰戰兢兢拿起信封，不光沒繫上水引，也沒寫隻字片語。拆開一瞧，裏頭什麼都沒有……

「佐伯就是……」

「前一年孫子剛去世。之後，過了五、六年左右，換成奶奶……」

有扶子只能回答，「是啊。」

一開始是祖父去世，接着是孫子去世。

「那女人也出現在佐伯家。伯母告訴我母親，有個穿喪服的女人上門，感覺很不舒服。家裏明明沒喪事，那女人卻來弔唁，還放下白包。佐伯家的奶奶得知後，腦袋陷入混亂，伯母非常擔心她會倒下。」

煩惱到最後，隔天，有扶子前往千繪的店。推開大門時，千繪發現是有扶子，神情有些意外。這天並不是有扶子每週固定造訪的日子。

「怎麼啦？要買東西嗎？」

有扶子戰戰兢兢窺望轉角另一頭，一道黑色身影出現在實乃里的家前方。

可是，千繪十分在意父母的動靜，躲在一旁窺望。她沒聽清楚父母的談話內容，只確定提到「佐伯家」。

「這我也聽說了，那個穿喪服的女人還是找上門。」

千繪的父親碰上車禍。

有扶子陷入沉思之際，雨勢逐漸變小。接下來，一直維持着滴滴答答的陰鬱雨勢。她無奈地步出書店，踏上歸途，走進小巷。正面望去，是在木板牆上加土牆的高聳圍牆，那是從前的佐伯家。

「我看見了，在小笹家前面。」

千繪開口詢問她的身份前，低着頭的女人很有教養地鞠躬，從帶締垂下的鈴鐺發出聲響。

「可是根本沒用，母親突然變得很痛苦。」

「那是個雨天，我待在二樓的房間。窗外傳來一陣鈴聲，我立刻聯想到那女人，連忙衝到玄關，發現母親抓着信封癱坐在脫鞋處。」

「以前有戶大門對着小路，姓佐伯的人家。他們家不斷髮生不幸，實在可憐。」

「嗯？」

千繪往兩個杯子裏倒咖啡。

「時間離得頗近——經過三年左右，又一個孫子溺斃。然後，隔年兒子車禍喪命。」

佐伯家的媳婦出門，剩老太太在家，接着那女人出現。老太太心知自己或媳婦的性命只到隔天爲止，她也這麼告訴周遭的人。或許是無法等到最後，於是自行決定死期——或者，是犧牲自己保護媳婦。

——來了。

「進小巷直走，最先碰到的那一幢房子。最後，佐伯家的媳婦賣掉房子，返回孃家。買下房子的人重新翻修，改變大門方向，所以老師不知道。如今是後門對着小巷。以前後門對着的路拓寬，於是把大門改到那邊，方便車子進出。」

——然後呢？

「我是指和式喪服。這個季節穿著有內襯的和服，下雨也不撐傘，不是很奇怪嗎？」

聽着學生的討論，有扶子浮現一種想法。莫非那個女人……

有扶子不禁愣住。

有扶子下定決心，邁出腳步。那女人動也不動，兀自面向牆壁，佇立原地。

「弔唁……？」

「怎麼可能……」

那天，有扶子踏出教室時，天空漸漸變得陰沉。她加快腳步，但馬上就下起傾盆大雨。雖然帶着傘，但雨量大到光憑一支傘實在抵擋不住，只好衝進附近的書店。

「然後，去年……」

「請節哀順變。」

等她抵達小巷盡頭，究竟會發生什麼事？

母親倒在千繪懷中。雖然馬上叫救護車，還是來不及。母親心肌梗塞逝世。

有扶子移不開目光，緊盯那低着頭的背影半晌。女人淋着雨，卻一直待在那裏。白色雨滴在黑髮和黑衣上閃爍光芒。

逃過大雨，有扶子鬆一口氣，望着模糊對面馬路景色的大雨。

「……四個人嗎？」

千繪沉默半晌，一臉迷茫地盯着手中那杯咖啡。

當天晚上，母女相擁度過。她們雙手交握，發誓明天絕不出門。

千繪全身僵硬，她果然知道那女人。

有扶子嚇一跳。

經過那女人背後時，有扶子再度聽到鈴聲。

「腰帶上繫着音色清亮的鈴鐺。」

「不知哪來的冒失鬼，居然搞錯對象，前往佐伯家弔唁。」

加代壓低音量：

有扶子嚇一跳。那女人對着正面的籬笆低着頭，那是千繪住過的房子。昔日小巷盡頭是停車場，停車場深處是千繪家玄關入口，然後右邊是實乃里的家。小笹家用地的界線上沒有門。塗着白漆的傳統瓦頂泥牆只到房子前方，恐怕是這幾年爲了蓋停車場，才拆掉牆壁。所以，停車場可視爲道路的延伸。要是那女人改往右，差幾步就會進到實乃里家佔地內。

一樣是雨天，千繪獨自在家。聽着陰鬱的雨聲時，玄關忽然響起開門聲。她以爲是外出購物的母親回來，卻聽到清脆的鈴聲。她訝異地走到玄關一看，發現一個黑衣女人站在脫鞋處。

幾年後，加代繼續道：

千繪說到一半，有扶子終於反應過來。沒錯，千繪的母親去年離世——

千繪的話聲顫抖，臉色蒼白如紙。

有扶子脫口而出，千繪搖搖頭：

「妳在說什麼？」

女人口齒清晰地說。千繪無法理解女人的來意，當場愣住。女人低着頭從數寄屋袋取出白色信封——單純以和紙折起，沒綁上水引※。女人略微屈膝，熟練地將信封放在玄關地板邊緣，又行一禮後，便消失蹤影，僅迴盪着清脆的鈴聲。

「等母親回來，我立刻告訴她，還拿信封給她看。她當場臉色大變。」

千繪笑着端出水杯。店裏空蕩蕩，有扶子知道這個時間帶客人最少。

那是千繪中學二年級時的事。

有扶子一開口，千繪驚訝地看着她。她神情僵硬地緊盯有扶子半晌，才勉強露出笑容。

「我聽說了，就是第一個轉角的房子，對不對？」

對，千繪深深嘆氣，將咖啡遞給有扶子。

「佐伯家住的是哪一幢房子？」有扶子問。

女人一襲和式喪服，髮梢和喪服都沾上雨滴。垂落的雙手慎重在身前交疊，拿着黑色數寄屋袋。

「該不會……」

❖

騙人！千繪忍不住驚呼。玄關已空無一人，她慌慌張張下到脫鞋處，打開大門往外看，依然找不到剛剛的女人。她狼狽回頭，只見白色信封留在玄關地板邊緣。

「若是穿喪服的人忽然上門弔唁，該說是觸黴頭嗎……會覺得是壞兆頭也不奇怪。」

千繪低喃着，怎麼會……

「雖然附近鄰居都說弄錯拜訪對象……」

注：綁在紅包或白包上的裝飾。

「千繪，穿喪服的女人是怎麼回事？」

「晚上，父親回家後，母親提起這件事。他們在玄關低聲交談，似乎不想讓我聽見。」

千繪注視有扶子片刻，嘆一口氣。

「那是怎麼回事？妳知道吧？」

「她去了嗎？去妳家了嗎？」

「我想……應該是那個女人。」

「對。明明沒人去世，一個穿喪服的女人卻到佐伯家弔唁。佐伯家的祖母接待那個女人後，變得不太對勁。大鬧着說有人上門弔唁，自己或媳婦就要死了……由於連續發生不幸，所以很敏感吧。祖母可能是把自己逼得太緊，當天傍晚居然臥軌自殺，好可憐。」

沒有，有扶子搖搖頭。

其他學生聽到加代的話，忍不住插嘴問，「是真的嗎？」真的，加代還指出地點，是在昔日廣場附近的平交道。依學生的說法，改建成高架橋前，那裏經常發生意外和臥軌自殺。

有扶子故意反問，千繪越過吧檯抓住有扶子的手。

千繪點點頭。

所以，千繪賣掉房子，搬出小巷。

這也沒辦法，有扶子想着，忽然心生疑惑。千繪搬走後，舊房子裏住着別人。那女人要去千繪家？還是，要去位在那裏的建築物？

如果是後者……

有扶子腦海浮現一對安穩的老夫婦。昨天，女人造訪了那棟房子嗎？那麼，今天那對感情融洽的老夫婦，其中一人將會……

想到這裏，有扶子感到不太對勁。那女人一定會在轉角停下腳步，看起來像是想前進，卻無法前進，所以在思考如何行進。而後，她沿小巷改變方向，筆直前進到下一個轉角。明明沒撞上牆壁，卻改變方向，有扶子頗爲意外。

「欸，佐伯家的大門原本在哪裏？」

千繪一臉詫異，回答：

「在巷底，一走進巷子，馬上就會碰到。」

「路的正面？」

「對。正確來說，佐伯家沒有大門，和我們家一樣，是用往側邊拉開的鐵門隔開道路。對着巷子的這一面是停車場，往裏走是玄關——怎麼了嗎？」

有扶子從頭向千繪解釋，包含第一次撞見女人的日子，和之後她的行進方向。

「那女人該不會只能往前直走吧？她走進小巷，直線前行，就會碰到以前佐伯家的大門，纔會進到佐伯家。」

然而，佐伯家經過改建，大門的位置更動，巷底只剩下牆壁，女人或許是因此改變方向。

「可是……接下來怎麼會是我家？我家和佐伯家之間還有其他住戶啊。」

面對千繪的疑問，有扶子點點頭。那女人在佐伯家的轉角改變方向，直線前進遇到下一個轉角，又改變方向。抵達下一個轉角途中，雖然有其他住戶設置大門，但女人只能直線前進，便視若無睹。到了下一個轉角，女人改變方向，再度前進，盡頭是一棟面朝小巷的房子。然而，這棟房子的大門也是在道路旁。女人走到巷底，那裏是小笹家。可是，小笹家的入口在道路旁，不在女人的正面。正面是千繪舊家的大門。

「這麼一想，佐伯家之後，接下來便是千繪家。」

「是嗎？」千繪鬆一口氣般低喃，「那麼，在我之後住進去的人……」

「應該沒事，畢竟大門已沒正對着道路。」

要是如同有扶子的推測，那女人會經過老夫婦的家。下一個雨天，她會停在第一個轉角，然後改變方向，接着——

「她會直接來到我家。」

「她不曾出現在其他道路上嗎？」

有扶子嘆一口氣。

❖

下一個雨天，女人就會抵達有扶子家。不管她是會在那天進到有扶子家，或是再下一個雨天，總之有扶子需要幫助。於是，千繪四處尋找可幫忙的人。

「是指魔物嗎？」

「其實，我考慮過很多次。可是，如果搬出去，我就沒辦法過日子了。」

原來還有這一招，有扶子暗想。只要以木板或別的物品塞住門，巷底就會變成牆壁，那女人便得停住。等到下一個雨天，她只能改變方向。

回憶片刻，千繪回答：

咦？有扶子和千繪頗爲驚訝。

「找人？」

這個嘛……千繪歪着頭思索，尾端也說：

一旦關上大門，一定要上鎖，這是千繪家的規矩。

「那樣沒有意義。恐怕只要有大門，女人就會進來，無關形式。」

「確實如同您的描述。」

「那女人不是雨天才會出現？等下一個雨天結束爲止，把門塞住，去別的地方就行。來我家吧，這樣……」

「我家大門恰巧與巷子同寬，塞住就不能進出。」

有扶子雙腿發軟，回到屋內。明知毫無意義，她仍上了鎖。

「我沒聽過類似的事——不過，我想到一個方法。」

「那麼，根本無法將她拒之門外。她會擅自闖入，不是嗎？」

千繪表情僵硬。

「我不知道。」尾端回答。

千繪對着走向緣廊的尾端問：

下一個雨天是在隔週。有扶子戰戰兢兢走到屋外，從格子門的縫隙窺探小巷。清脆的鈴聲傳來，她看見女人佇立在面對自家的轉角。

千繪說着，得意地用力點頭。

「有扶子，妳得馬上搬家。」

回到房裏，有扶子打電話給千繪。可是，不論手機或店裏的電話，千繪都沒接。

「她果然朝着我家來了。」

那女人朝着家裏來。下一個雨天，她就會到這棟房子。然後，隔天有扶子……

「那女人是什麼來歷？」有扶子問。

「我找不到其他人。不過，介紹他給我的人，非常信賴他……」

「我聽到妳的留言……」

見千繪一臉疑惑，有扶子應道：

想到這裏，有扶子驚覺一事。

「我認爲，最好的選擇就是搬家。」

「是我的錯……」千繪低語，「都怪我搬家，新入住的人才會改建牆壁，害妳碰到這種事。」

「什麼無聊，那是大事啊。」

「因爲會招來魔。這種狀況稱作『路衝』，在風水上是不好的。自古以來，將門開在其他地方是常識。從前這條小巷應該也遵守此一原則。路的盡頭會出現住家大門，可能是居民開始有車的緣故。這條路十分狹窄，在路的延長線上設置停車場，車子較方便出入。」

千繪發出短促的驚叫，狼狽地說：

有扶子輪流望着千繪和男人。

「那麼，妳找到了……他？」

「沒辦法。」

有扶子搖搖頭。

——我的推測果然沒錯。

「原本不該在道路盡頭設置大門的。」

——今天明明不是公休。

「所以，我逃不了，是吧？還有其他方法嗎？」

「千繪，那女人去妳家時，大門是鎖上的嗎？」

「可是……」

死去的祖母支撐著有扶子，她不打算改變想法。這麼一來，就像是命中註定一樣。

「根本來不及。」

「將大門改成像遮雨板那樣密不透風，行得通嗎？或者，改成嵌在圍牆裏？」

「那女人上門，就會有人死掉吧？」

如果她改變路線，折回反方向呢？由於走到死巷，轉身走回來時路，不久就會碰到實乃里的家——這次是從正面。

天空晴朗明亮。昨晚的天氣預報顯示降雨機率爲百分之十，看來是準確的。觀察窗外的狀況時，玄關傳來敲門聲。有扶子赫然回神，急忙走到玄關。

有扶子不得已，只好留言給千繪。

「那女人到底有何目的，又是何時開始出現？」

「這麼一來，妳覺得女人會怎樣？」

「沒錯，把門塞住就好。」

有扶子嘆一口氣。

這句話聽在有扶子耳裏，等於宣告「無處可逃」。

——腦海掠過這個念頭，她隨即在內心否定。

尾端點點頭。

「這可是生死關頭啊，乾脆賣掉房子吧？」

「的確是如此……」千繪低語，「在路的盡頭設置入口的住戶，家裏都有停車場……」

一開門，千繪出現在眼前。

聽完有扶子的解釋，千繪勸道：

若是這樣……千繪幾近崩潰地大喊：

「行不通的。」

從大門、玄關到狹窄的前院，尾端仔細看過一遍。接着，他走向緣廊旁的庭院。檢視籬笆，凝神觀察籬笆另一邊，他繞了庭院一圈。

不管怎麼想，有扶子都覺得只要搬家就無法生活。如果搬到能夠負擔的公寓，便無法工作。這是由於沒有工作所需的爐子和藥品，及最重要的水源。

「依我聽到的內容，似乎是如此。只是，究竟是有人死掉，那女人才上門？還是那女人上門，纔有人死掉？我並不清楚。不過，我想就是有『魔』吧。」

「抱歉，打了那麼無聊的電話。」

有扶子再度嘆氣，或許根本不該搬過來。

起牀後腰酸背痛，八成是趴在工作桌上睡着。察覺這一點，她迅速望向緣廊。外頭豔陽高照，夏天的太陽投下炙熱的光線。

「不，這不是妳的錯。」

「由於是我的錯，我一定得設法補救。」

有扶子沒恐懼到哭天搶地，只是害怕得坐立難安。

「是的。方便讓我拜見府上嗎？」

有扶子沉默地搖頭，千繪插話：

「如何？」

「真的是死巷。」尾端開朗地回答，「根本沒地方可去，實在厲害。」

「記得是鎖上的。自從那女人在我中學時造訪，母親變得很神經質。」

有扶子不知該做什麼，和千繪一起坐在緣廊。

有扶子不禁失笑，尾端卻認真地點點頭。

千繪無聲倒抽一口氣。

千繪把接下來的話吞了回去。

「把門塞住吧。」

「我在找他——尾端先生。」

有扶子嘆一口氣。

「我或許沒有直接的責任，但確實是因爲我的決定，事態才發生變化。如果是這樣……」

翌日，門外的聲響吵醒有扶子。

有扶子輕聲問。尾端繞庭院一圈，剛要走回來。他穿T恤和牛仔褲，看上去就是隨處可見的年輕男子，不像能夠處理這種異常狀況的模樣。

「營繕……？」

聽到千繪的介紹後，男人再度行禮，說着「妳好」，遞出名片。上頭寫着「營繕屋　苅萱」。

原本就以佐伯家爲目標？或者，是某戶大門封閉遷移，佐伯家纔會遭受災厄？

尾端笑着回答：

「那麼，下次的雨天，妳不要待在家裏。」

「真對不起，昨天我沒接電話，妳一定很害怕吧。因爲我一直在找人。」

有扶子陷入沉思。如果家裏沒人，那女人會怎麼做？放棄拜訪，或擅自進屋放下白包？

泫然欲泣的千繪身後，有個年輕男子。見有扶子一臉訝異，他眯起小眼睛，露出笑容，殷勤地行一禮。

「那女人僅在雨天的白晝出現，而且只能直線前進，碰到盡頭便改變方向，最後會抵達這裏的大門前。如果改變大門的位置，就能夠避開災厄。可是，府上沒有移動大門位置的空間。」

有扶子抬起頭，不停眨着眼。

「方法？」

「只要能順利讓她離開這條死巷就行。」

有扶子驚訝地睜大雙眼。

「妳遇見她好幾次，卻沒發生災禍，所以，我推測只要她不能進屋，便無法帶給屋主災厄。那麼，改變她到府上的路線，讓她離開這條路，應該就能避開。」

「真的嗎？要怎麼做？」

「在大門和玄關之間建造一道牆壁，讓那女人改變方向。」尾端望向院子另一邊的籬笆，「然後，就能引導她到鄰家之間的水溝。」

「水溝？」

「復着水溝蓋，可當成道路。雖然狹窄，勉強可通行。不論走左邊或右邊，都能接上別的道路，符合通行道路的條件。」

只是……尾端繼續道：

「這樣一來，妳得忍耐那女人穿過院子。」

有扶子雙手交握，回答：

「沒關係。」

「搞不好，那女人接下來也會不斷徘徊。那麼，她就會不停穿過這裏。」

如果只是穿過，和「沒有人」是一樣的。

「我想沒問題的。」

聽到有扶子這麼說，尾端笑道：

「那我立刻處理。」

麻煩你了。有扶子這才發現存款根本不夠支付工程費用。

「呃……非常抱歉，我可以分期付款嗎？」

尾端偏着頭，望向千繪：

「只要有扶子能成爲著名的七寶燒設計師就好——到時，那枚山茶花便是我的傳家之寶。」

——她究竟往哪裏去了？有扶子也不知道。

「可是……」

有扶子欲言又止，千繪搖搖頭。

有扶子停下手，步出緣廊，望着雨水打溼的庭院，及分隔庭院的圍牆。圍牆彼端，黑衣女人行走着，而後垂首佇立在新大門稍微前面一點的地方。

下一個雨天，那女人從庭院後方的木門離開，在隔壁鄰居的圍牆前駐足。再下一個雨天，有扶子聽到寂寞的鈴聲，但已無法從家裏看見女人的身影。

當天晚上，大門內側已築起一道圍牆，分隔大門和玄關，往鄰家的方向拐了個彎。尾端拆掉了一部分和水溝之間的籬笆，做出小木門。

千繪微微一笑：

「不是說過嗎？是我讓狀況改變的，從這個角度來看，原因出在我身上。」

有扶子終於鬆一口氣，再度專注進行手邊的工作。幾天後，好不容易做出符合想像的花紋時，清脆的鈴聲再度傳來，她才發現外頭在下雨。

由於沒時間進行真正的基礎工程，無法蓋出足夠遮蔽視野高度的圍牆。不過，尾端仍在籬笆中段立起高度尚可的門柱，及用低矮竹子組成的門，門牌也移到新的門柱上。

過了兩天後，又是雨天。在家中製作花瓣的有扶子，聽見屋外傳來鈴聲，仍感到恐懼。不過，等到太陽下山，也沒任何人上門。

「若是妳很在意，就把製作中的山茶花給我吧。等展覽結束，就讓給我。」

——明明很恐怖，卻不知爲何看起來有些哀傷。

「我已備妥材料和人手，也收到費用了。」

「這樣是不夠的。」

「這怎麼行……」

千繪再次搖頭。

銀色雨滴散落在黑衣上，從斜後方窺見的白皙頸子非常美麗。