骸濱

真琴忽然醒了。她在黑暗中睜眼，理解到自己從安詳的睡眠中被拋出來了。

摸索枕邊的榻榻米，碰到時鐘拉過來。看看時間，差不多快天亮了。

真琴輕嘆了一口氣，從被窩坐起來。側耳聆聽，沒什麼特別的聲音。只有海浪聲迴響着。

真琴起身，走向面對庭院的窗戶。打開古老的木窗，再把外層破舊而坑坑洞洞的遮雨板打開一片。戶外瀰漫着黎明前帶有獨特靛藍的幽冥。

庭院荒蕪得令人不忍卒睹，邊緣圍繞着低矮的籬笆，不過現在只剩下殘骸了。籬笆另一頭就是海。

——不，還是河？

真琴家位在城下町的河口，正是河流匯入大海之處。屋子後方的庭院有兩側鄰接水邊。從老石牆支撐的地勢略高的庭院俯視的那裏，算是河還是海？或者是陸地？真琴不知道。半朽的籬笆之外，高低差底下，是一大片廣大的海埔地。

構成縣境，流過黑色城堡旁的大河，它孜孜矻矻地運載而來堆積物，在河口形成遼闊海埔地。滿潮時是淺水海面，但退潮時，就是流過泥濘的數條蜿蜒河流。

——現在退潮了嗎？

籬笆外面看不到水。全然陰暗的泥地上，生着一叢叢蘆葦。零星生長的蘆葦，以及拂曉的幽冥。宛如水墨畫般聳立的蘆葦氤氳朦朧，真琴知道起晨霧了。

不知何故，只有真琴家周邊，清晨經常起霧。霧氣無聲無息，如浪潮撲湧一般，從海面籠罩上來。開始轉亮而呈淡藍的空氣裏，蘆葦變得朦朧，籬笆變得朦朧，然後極盡荒廢的庭院也開始朦朧模糊了。

真琴連忙關上遮雨板，關上窗戶。幽光被遮斷，房間裏恢復原本的黑暗，開始響起有人踩過庭院碎石的聲響。

——果然。

差、差，踩過碎石的聲響。是喫力地前進的腳步聲。隨着自海面湧上的晨霧，一起進入庭院的某人踩踏碎石的聲音。

她就知道會來。因爲上星期有颱風過境。

這處城下町面對的是內海，總是風平浪靜，一點都不兇暴。放眼望去，全是如鏡的淺海，聊備一格的海濱微波拍岸。只有颱風過境時，它纔會換上另一副面貌。強風大浪，就連平常聽不見海浪聲的真琴家，都會被轟隆浪濤聲所籠罩。——就在這當中，一艘漁船翻覆了。船上有一名老漁夫。一晚過去，就在前天，在海上漂流的漁船被人發現，卻不見老人蹤影。衆人推測，應是在暴風雨中失足落海了。

真琴無意識地按住窗戶。踩過碎石的聲音依舊。

老人落海，溺死了。

遺體沉入深邃的黑暗。落至水底的衰老身軀躺臥在海藻之間，隨着潮流擺盪。隱約射入的幽光中，小魚羣反射出銀光。小蝦鑽進老人的髮間，螃蟹爬過衣物間。這是幽暗的水底中短暫的安息——接着，老人的身體開始浮起。浮起的身體在浪間流離。被浪濤推擠，被潮流沖刷，最後抵達了岸邊。

——差不多就是這時候。

駛出那一區，開過沿海道路，路上去了超市，採買之後回家。開過跨越小河的短橋，景色有些不同了。一看就是老舊的農村地帶。面海的不再是防風林，而是被無機的高聳堤防取代。進入昔日的城下町——舊市區了。

真琴不知道這是不是事實。也許是母親的被害妄想。父親曾經落寞地說，「木匠都很迷信嘛」。或許只是業者覺得他們家不吉利，不想接這裏的案子。

駛過蜿蜒的小路，在彎折的堤防擋住前方之處，開進通往海邊的小路。駛入伸進堤防終點、防風林雜亂地殘餘的樹木間的私人道路，就是真琴的家。

所以真琴成了個不會主動向人攀談的孩子，不知不覺間，也失去了想交朋友的慾望。她總是一個人低着頭，所以說她「陰沉」，一點都不算錯。

一直到祖父那一代，好像都會有人來問遺體漂流的地點。在這個城鎮的外海遭遇海難的人，家屬會來拜訪真琴家，留下謝酬，請求遺體浮上來就通知他們。在曾祖父那一代，這似乎是家裏的營生。因爲曾祖父的通知而找到遺體的家屬，後來也會在逝世一年、三年、七年等法事的時候，送來謝酬。聽說甚至有人敬拜曾祖父，他在附近漁港十分喫得開。

拂曉的昏冥中，霧靄自大海飄來。人影乘着浪潮而來般，從海上來到了庭院。倦懶地踩出溼漉漉的腳步聲，走到「海濱」，在鏽石旁停步。霧笛般嗚咽的聲音傳了過來。

這天的晚報，依然沒有發現老人遺體的消息。還沒有找到嗎？——還是找到了，也不會上報？黎明時分，答案揭曉了。

真琴從遮雨板的隙縫間一看，捂住了臉。

真琴也好幾次想要搬走，但每次都會想像起佇立在無人房屋的庭院的人影。他們渴望回家——回到家人身邊，而來到這裏。要是連看望他們的人都沒了、要是讓他們不爲人知地浮起，又不爲人知地沉落消失的話……

一如往常的早晨，邦江打掃完辦公室，打開報紙驚呼說。

真琴輕嘆一口氣，進入起居間，走近窗邊。四面落地窗，也都是老舊的木框窗。外面是一片荒廢的庭院。祖母和父親還在的時候，兩人都會打理，但祖母過世，父親過世，母親沒有餘裕和力氣維護庭院了。任憑荒廢地就這樣過了好幾年，近年真琴才總算開始除草，卻也無力迴天，無法遏止庭院日漸破敗。

真琴看着讀報的邦江，不經意地想起了這些往事。

——他想回去。

邦江突然叫她，真琴轉過頭去。

——好蕭瑟的景象，她想。

「早。」

「我家也在海邊，屋子損壞得很厲害。因爲海風，金屬一下子就腐爛了呢。」

而實際上，沒有多久，改建房屋的事就沒有下文了。母親哭着說，附近的人想把我們逼走。說，如果我們有了新家，就會永遠住在這裏。與其如此，他們希望我們一家離開，所以纔會跟業者說些有的沒的，找碴作梗，阻撓我們。

聽着邦江朗爽的牢騷，打掃完畢，真琴去茶水間準備麥茶。這段期間，邦江去更衣室換了件T恤，在冷氣終於開始發威的辦公室打開報紙。

據說是祖父把庭院打造成這樣。鋪滿碎石的「海濱」，代表這個城鎮附近的海岸線。死者似乎是從祖父那代更早以前就出現在這裏了，據說庭院的何處代表海岸的哪裏，以口傳流傳下來。祖父爲了更容易辨識，整理庭院，打造了「海濱」。

隨着浪濤聲，海潮味和濃濃的腐臭味流入屋內。

高中畢業出社會，進入沒有人認識她的地方，真琴總算輕鬆了。就算像這樣和邦江在一起，也沒有人會來叫邦江，對她說悄悄話。真琴被當成普通員工對待。不只是邦江，對其他同事而言，真琴似乎也只是個寡言的「行政小姐」——這讓她真的很開心。

封閉、沉澱，無依無靠，全然的孤獨。

被垮掉的屋子壓死——真琴思索。若是屍體連同瓦礫被浪濤捲走，真琴自己也會回到那座庭院嗎？想像以霧笛般的聲音嗚咽着，靜靜地佇立在庭院的自己，她覺得莫名地好笑。就算哭喊，也沒有人會來找她、迎接她。不僅如此，屋子毀壞的話，連回去的地方都沒有了。無人聽聞她的哭聲，也無人目睹她佇立的身影。佇立在空蕩蕩的庭院的自己——世上還有比這更空虛的景象嗎？

祖母這麼說。

——真的，如果公司也能做住宅工程就好了。

——跟她在一起，會被作祟。

合掌之後，又聽到霧笛般的聲音。真琴堅持不睜開眼睛。低沉的、呻吟般的嗚咽一直持續到天明。

祖母和父母，都把鋪碎石的那部分稱爲「海濱」。以大小石頭排成的邊緣描繪出曲線，再過去鋪滿了白色的碎石。「海濱」另一頭，是聊勝於無的幾棵樹木，其間延伸出矮竹籬，再過去就像被砍掉一樣，什麼都沒有。石牆底下，零星生長着幾叢蘆葦，再過去是一片海埔地。黝黑的泥濘構成海岸，靜謐地湛着一望無際、平靜無波的水面。

「做好防颱準備了嗎？我記得妳獨自住吧？萬一災情嚴重，有地方可以去嗎？」

大臺風靠近了。真琴希望颱風轉向，但看來天不從人願。預報顯示，暴風圈會穿過這個城鎮。

真琴很小的時候——上小學以前，應該也和附近的小孩一起玩過。但每次在一起玩，就會有人來叫人。一起玩的孩子的家人，或是附近鄰居，會過來把那孩子帶走，然後那孩子再也不會回來一起玩。

——我只能爲你做這些。

真琴稍微停手，回應「是」。

真琴家已經嚴重破損，超出極限了。父親還在的時候，會自力進行最起碼的修繕，但父親病死後，就沒人維護房屋了。即使只是外行人湊合著維修，有沒有維修，仍天差地遠。父親過世後，屋子便一路荒廢下去。近年也漏水得非常嚴重。可能是結構也出了問題，強風一刮，屋子就會搖晃。就算想請人來修，也沒有人肯來。父親在的時候，好幾次找人討論房屋翻修，結果每一個業者都裹足不前，最後無疾而終。

多麼地空虛、淒涼啊。但——真琴覺得，這樣也不壞。

放眼四望，看不見任何人家。寬闊的河流對岸是綿長的堤防，除此之外，只有漆黑的海埔地和灰色的水。流水迆邐切過海埔地中央，淺海處微波拍打。到哪裏是河、從哪裏是海？

「是。」真琴回應。

——希望你快點被找到。希望你能回家。

——可是這裏就是我的家。

真琴閉上眼睛，對人影合掌。

但時代變了。再也沒有人來請教遺體的下落，也沒有人知道真琴家獨佔的家業。留下來的只有和「死亡」相關的忌諱，以及貌似占卜行爲的可疑氛圍，真琴家成了人人避之唯恐不及的家。周邊住戶對真琴家的認識，是與「死亡」、「遺體」、「禍事」密不可分的人家、從事裝神弄鬼宗教的人家。

工作結束，真琴開着小型車回家。公司在市郊海邊。平坦土地放眼望去全是田地，是幅悠閒的田園景緻。黑黝黝綿延的防風林區隔了被嫩苗的色彩覆蓋的景觀。

附近只要有屍體漂上岸，死者就會在清早隨着晨霧來到這座庭院。他們悄然佇立，試圖通知自己的所在。

想要有人找到他，讓他回去。所以纔會呼喚真琴——用那抽泣般的聲音。

——對不起。我愛莫能助。

——現在他漂浮在那裏。

但是，靠這一行維生，只到曾祖父那一代，祖父好像也曾受到委託，但祖父死後，祖母就徹底拒絕委託了。父親是個普通的公務員，母親是普通的家庭主婦。然而在當地，一家子受到的待遇依然如故。也許因爲諱莫如深，導致觀感更差了。

「所以二樓的晾衣架都破破爛爛了。我一直想着非修不可，但框架鏽得很嚴重，感覺只是重新上漆也沒救，所以想說乾脆全部換掉，但一想到就懶。」

不會有人直接對真琴說什麼。如果打招呼，就會得到和善的回應。但沒有任何閒聊，每個人都面帶笑容地離去。

「颱風一過，一口氣變得好悶熱呢。」

真琴家世居此處。祖母守着這個家，父親守着這個家，父親死後，換母親堅忍地守了下來。而母親也在三年前過世，真琴已經沒有理由執着於這個家了。她也不是沒想過要搬走，但這裏是這一帶出了名的鬼屋，就算想賣也賣不掉吧。

如果我們公司也做住宅工程，邦江的話，會不會願意接案？真琴儘管一方面這麼想，另一方面卻也不想讓邦江和其他同事知道自己的身世。好不容易大家都把她當成普通的員工對待，要是他們也像附近的人那樣，用忌諱的眼神看她的話——

真琴一如既往地想着這些，悄悄地回到被窩裏。

「梅雨已經過去了嗎？一想到梅雨短，夏天就長，實在好討厭啊。」

一動不動，佇立在那裏，究竟在想些什麼？——或者只是在注視着虛無？

她在心中道歉，雙手合十。

真琴默默點頭。在看報的邦江不可能看到她點頭，但真琴沒應聲，她好像也無所謂。邦江應該知道真琴在聽，而且這也不是什麼需要回話的內容，所以不在乎。這樣的氛圍讓真琴感到舒適。

「哎呀！」邦江打開報紙揚聲。「報紙說下一個颱風又要來了。好像比上星期的更大喔。希望不會太嚴重。」

不知是臨海地區不適合種田，或是有其他理由，防風林前面有很多公司及工廠。都是真琴上班的建設公司這種需要大片土地的公司。

總而言之，從此以後，父母絕口不提改建房屋或修繕的事了。父親似乎想要自己設法，但母親好像連這樣的力氣都沒了。

——不知道是從什麼時候開始的。

「是啊。」真琴輕笑。

真琴滿懷共鳴地點點頭。

「這種時候，做土木的很沒用呢。只是晾衣架罷了，要是可以自己施工就簡單了，可是我們公司主要是做道路工程的。」

就算假裝沒聽見，聲音也只會愈來愈大。能聽見那聲音的，只有真琴的家人——有血緣關係的人，但聽到那聲音的真琴會失眠。

腳步聲停了。真琴微微顫抖着，從破損的遮雨板縫間看到了庭院。霧靄中，暈散着墨色的人影站在窗邊附近的石頭旁。削瘦的身體、略低着頭的駝背，人影只是低着頭，盯着腳下。看不到臉，但看得出是個年老的男性，而且一身溼衣。濃濃的海潮味從窗縫間鑽了進來。

——聽說逢年過節，家裏都收到好多謝禮呢。

「唔，還好。」真琴只能含糊其詞。面海的破屋，遇到大浪和強風特別可怕。尤其因爲房屋損傷嚴重，每次大臺風來，她都害怕屋子會不會被吹散。萬一情況危急，她也沒有親戚或朋友可以投靠，只能去政府安排的避難所，但她實在不想去附近居民聚集的地方。

真琴一走進辦公室，就聽到朝氣十足的招呼聲。邦江正在擦桌子。

這天清晨，霧氣再次瀰漫。老人還沒有被發現，真琴在被窩中心想。她懷着心痛的情緒躺着。就算起來，真琴也無法做什麼。就在她猶豫不決間，依稀傳來像低沉的霧笛般的聲響。音量很小，但聽起來就像對着瓶口吹氣的聲音。

丟下這個家，搬家吧！母親似乎多次懇求，但父親下不了決心。會捨不得這個世代傳下的居處，也會氣憤爲何自己非逃離不可吧——但束縛父親最深的是死者。有人會來到這裏通知，前來懇求找到他們。雖然再也無能爲力，卻也無法拋下他們忘記。

正因爲一直被房子束縛，忍耐到今天，真琴與房子已是骨肉相連了。明明完全就是個重擔，然而拿掉這塊壓住自己的石頭，她不知道該如何過下去。反正自己孑然一身，也沒有朋友。她也覺得，被垮掉的屋子壓死，也是自己的命嗎？

抱歉無法幫上忙。

「颱風好像會來這裏耶。」

用不了多久的時間，真琴就理解小孩身邊的大人們，不希望他們和真琴一起玩。上了小學以後也是如此。和班上同學一起玩，同學或是學長姐就會來把人叫走。一開始來叫的都是真琴家附近的小孩。然後來叫人的小孩範圍愈來愈大，真琴身邊再也沒有人了。雖然裏面也有些小孩惡意作弄她，但就連這樣的小孩，也都被身邊的人或大人附耳說了什麼，遠離真琴——就宛如波浪拍上來把沙子捲走一樣。

「早安。」真琴回禮打卡，走向更衣室，把皮包放進置物櫃，將外套換成制服夾克，返回辦公室。她也拿起抹布，從邦江正在擦的另一邊擦起桌子和設備。

邦江輕嘆一口氣，說：

真琴向來被人說「很陰沉」，也覺得這樣的評語沒有錯。她從小就受到排擠，無法融入學校，連個朋友也沒有。雖然沒有直接被霸凌的記憶，但她認爲這與她家在當地受到忌諱一事不無關係。不管是霸凌還是騷擾，總是要扯上關係，但旁人根本避免與她有任何牽扯。而她的家會受到忌諱，是因爲庭院會出現那個。

她鮮明記得來討論的業者叔叔說：小妹妹也需要自己的房間呢。父母微笑點頭，真琴的內心充滿了期待。大人叫她出去玩，她喜孜孜地出去，看見兩、三個附近的大人站在業者的車子旁邊，探頭看無人的車內。他們一看到真琴出來，便匆匆離開，但他們的表情讓真琴有些不安。是來叫跟她一起玩的小孩回家的那種表情。

想起這些，真琴一陣心痛。最後說到要重建房子，是什麼時候的事了？那時候真琴大概還在讀小學，聽大人說房子要變新變漂亮，開心極了。

遺體離開陰暗的海底浮上來，在海上漂流，隨着潮流，終於漂至岸邊。是浮在浪間嗎？還是卡在防波堤？

感覺霧靄中，暈散的墨色人影有些膨脹了。

真琴走下庭院，站在石頭邊。她點了一炷香，插在石頭旁邊。

——她是鬼屋的小孩。

——是寂寞的場所，吸引了寂寞的靈魂嗎？

屋子正面，是緊貼着私人土地的防風林。幾乎都是常綠樹，因此免不了蓊鬱陰暗之感。孤伶伶地矗立其間的真琴家很小，而且老舊寒酸。雖然老舊到連屋齡都看不出來，但與其說是老屋，更適合廢屋這樣的形容。復瓦的屋頂傾斜了，牆板在風雨中破損。滴水檐腐壞，垂掛在各處，玻璃窗是木框，遮雨板搖搖欲墜。每次回家，總讓她不可抗力地感到消沉。

邦江邊打掃邊埋怨。

真琴放棄，爬了起來。

「保居，妳家是不是在海邊？」

光是想像，就全身瑟縮。與其毀掉現在這和平的景況，她情願永遠住在那棟破屋。這一帶常有颱風，屋子遲早會因爲過度老舊，嚴重破損，再也無法住人，但她覺得到時候就死了心搬家吧。

這是每天早晨熟悉的光景。真琴進公司以後，每天早上都是這樣。邦江閒話家常，真琴默默聆聽。真琴喜歡這段時光。邦江爽利的言行讓人覺得舒服，而且她不會要求真琴回應，令人感謝。真琴本來話就不多，但邦江不以爲忤，理所當然地與她相處，讓她覺得開心。

真琴望向今早人影佇立的位置。那裏只有一塊鏽色的石頭。頹喪地低着頭的，是在臺風天落海的老人嗎？鏽色的石頭——那麼，就是和隔壁市區的境界處。

她無奈地走向窗邊。她沒有打開臥室的窗戶。從遮雨板的縫間窺看庭院。鏽石旁邊有人影。俯首的人影忽然抬頭，看向真琴。同時聲音止息了。

邦江看上去完全符合「行政歐巴桑」的形象，但其實她是這家建設公司的社長。她繼承亡夫創立的公司，經營得有聲有色。丈夫在世的時候，她擔任行政人員，幫忙公司，聽說從那時候開始，第一個來上班打掃，就是她每天的例行公事。真琴來上班前，她已經把外面都打掃過了吧，灰色T恤的背部都汗溼變色了。

「戶倉工業一早就要過來，妳準備一下會議室。」

窗外，恣意逼近房屋的矮木雜亂參差。被青苔覆蓋、荒草湮沒的飛石前方，是鋪滿碎石的「海濱」。

從某個意義來說，很適合自己。

真琴拿了晚報進屋，把食材收進廚房冰箱。都這個年代了，廚房卻是鋪上棧板的泥土地。流理臺是洗石子，連熱水都沒有。支撐流理臺的木框也隨着時代日漸細瘦，扭曲且有些傾斜了。折起購物袋收起來，在進入起居間的高框坐下來，打開晚報，大致瀏覽了一下，沒看到發現颱風天落海的老人的消息。還沒有找到嗎？——雖然就算找到，也不曉得會不會上報。

離開那座庭院，在小巧雅緻的公寓展開新生活——光是想像，她就渴望得頭昏眼花。整潔的室內、新穎方便的設備，周邊的鄰居就和公司同事一樣，對她一無所知——若是能實現這樣的生活，那該有多美好？她有父母留給她的存款。父母被那個家綁住，想揮霍也無處花用，結果存款愈積愈多。真琴繼承了那筆錢，要買間小公寓，是輕而易舉。索性——儘管這麼想，但一想到那個家會消失，就感到一陣錐心刺骨的痛。

「對了，保居。」

胖碩的邦江很怕熱，又容易流汗。她現在也脫了夾克，只穿着一件短袖T恤。

老人漂至岸邊，已經三天了。是卡在岩石隙縫——或是遠離岸邊的離岸堤某處？老人現在仍停留在無人看見的某處——以面目全非的模樣。

——不想看到這種東西。

在霧靄籠罩中佇立的那東西，現在已不再是死者或老人，完全就是一具如假包換的浮屍。原本應該清瘦的身體巨大地膨脹，失去了大半的衣物。身上的皮膚脫落，暴露出底下赤紅的肉，反射着油潤的光澤。臉部腫脹得連相貌都無法分辨，頭髮也幾乎掉光，眼珠早就不見了。眼皮、耳朵和鼻子也都失去了原形，可能是被魚喫掉了。

——真琴知道。沉落海底的老人會浮上來，是腐敗氣體的關係。來到這裏的第一天，不幸的海難死者呈現老人的面容，只是一時的幻影。

沒有被找到、被棄置在海中的死者，模樣一天天接近實相。這讓真琴難以忍受。像這樣目睹「死亡」，太教人難忍了。目睹活生生地活動時，那樣美麗溫暖的「人」，其實只是一團爛肉，完全就是酷刑。人一死，就是單純的屍骸——縱然明白，也不願直視。最重要的是，那模樣太駭人了。

真琴蹲在窗下，閉上眼睛捂住臉。嗚咽着想回家的聲音持續不斷。被那聲音震動般，不牢固的窗戶顫抖着——起風了。

隔天整日吹着溼暖的風。是大氣帶着低氣壓逼近時，獨特的沉悶緊張感。

因爲睡眠不足，身體就像微燒般倦怠，真琴鞭策自己，完成當天的工作。回家時風勢轉強了，成了颱風正式來襲的預兆。天黑後下起雨來，風雨隨着夜深，漸趨強勁。屋外伴隨着敲擊的雨聲，傳來呼嘯的風聲。整棟屋子都在搖晃、吱呀亂叫。遮雨板關上了，但可能是嚴重漏風，老舊的門窗不斷地碰撞，震顫作響。

半夜，臥室角落開始漏水了。真琴連忙在榻榻米鋪上塑膠布，動員所有的臉盆水桶接水。

風變強了，雨勢也變大了。大雨轟隆隆地從側面撲打上來。浪濤聲也震耳欲聾，彷彿要從海面湧來。從屋縫間吹進來的風，飽含濃濃的海潮味。

——幸好颱風最接近的時間，不是大潮。

若是潮位上升，有時海浪會撲到庭院來。

自小開始，真琴經歷過好多次的颱風夜。屋子從她小時候就很老舊了，也會漏水，強風會把屋子吹得吱嘎響。她知道這屋子意外地堅固。除非發生什麼特別的事，即使是這樣一棟破屋，還是撐得住。但母親死後，她開始害怕夜晚的暴風雨。沒有人會回應她「不會有事吧」的自言自語。——她沒想到這竟是如此地令人不安。

真琴想入睡卻睡不着。連日天還沒亮就被吵醒，她一直睡眠不足。有種腦袋深處麻痺般的疲勞感，但每回纔剛打盹，就被突來的強風或陡然變大的雨聲給驚醒。房子裏充滿了溼氣與海潮味，而且悶熱極了。時近黎明，風雨終於歇止。聽到風雨聲遠離，真琴鬆一口氣，落入夢鄉——這時驀地傳來一道霧笛般的巨響，同時玻璃窗搖晃起來。

真琴跳了起來。她彈起來似地起身，看見臥室窗戶有人影。

昏昏沉沉打盹間，黑夜過去，靛藍的黎明逼近了。微微泛白的窗上貼着一個膨脹的人影，一手敲打着窗戶。

——遮雨板不見了。

昨晚它發出恐怖的聲響，搖晃得很厲害，終於壞掉被吹走了嗎？少了遮蔽物，它發現真琴在這裏了吧。

原本是老人的物體，以漆黑的眼窩看着真琴，敲打着窗戶。發出「啵……」的嗚咽聲響。

——她再清楚不過。

「妳們家沒有固定往來的工務店嗎？」

「早上我也找了一下，沒有找到。應該是被吹進海里了。」

「沒有。」真琴低下頭去。所以只能任由房子變得那麼破爛。母親當時的絕望感，現在也由真琴繼承了——反正就算委託，也沒有人肯接。

「玄關也淹水了。幸好用水衝一衝就沒事了，可是剩下的那些泥巴啊……。因爲沒時間，我丟着就來上班了，但一想到回去還要清理那些，實在很沒力。」

「而且當時應該又很黑。雖然說入夜以後最好不要再出門避難，可是水都淹進來了，當然會想離開吧。」

隈田爲難地沉默了。

「那樣也沒關係。」真琴強勢地說。「我想趕快裝上遮雨板。」

「如果修理遮雨板很花時間，可以請您先用板子還是什麼遮起來嗎？」

「我們家旁邊就是河，到現在都還是一片濁流。」

邦江微微側頭：

「您好，大貫建設——啊，溝部先生。」

「這個窗框已經不行了呢。就算把遮雨板趕出來，也裝不進去。收納遮雨板的邊箱也爛掉了，全部拆掉，或是乾脆換成鋁框比較好。」

真琴滿腦子都被這件事佔據了。

「保居，妳家怎麼樣？有沒有哪裏壞掉？」

「今天跟戶倉工業的會議取消了。」

真琴蹲在被窩上，掩住了臉。

這天一整天，她留意各方消息，但可惜的是，小女孩好像還沒有被找到。警方和消防出動搜索附近的水渠，以及從河流到海邊的各處，但都沒有收穫。也因爲戶倉工業是很熟的客戶，職場氣氛十分低迷。真琴在沒有任何好消息的情況下離開公司，直接回家。一到家，屋前已經停着一輛印有工務店名稱的廂型車。

「整片遮雨板都被吹走了嗎？被吹到哪裏了？」

屋子似乎就只有遮雨板被吹走而已。她在屋子周圍繞了一圈，沒什麼損壞的地方，卻也沒找到被吹走的遮雨板殘骸。平常只是一片海埔地的石牆下，現在飽含泥巴的褐色濁流以驚人的聲勢淘淘流過。

因爲泥水淹得到處都是，好像看不出水渠在哪裏——邦江心痛地說。

「保居，這給妳。」

「沒有遮雨板會很困擾吧？妳不是說妳家面海嗎？而且颱風季節纔剛開始。有辦法修嗎？」

「好的。」真琴點點頭放下拖把，把白板上的預定擦掉。背後傳來深深嘆息。

「硬是要裝，或許也是裝得上去——得試試看才知道呢。這面牆有辦法撐住鋁框的重量嗎？」

「就算想搜索，昨晚風雨也那麼大。今天一早戶倉先生和員工好像也都趕過去幫忙找——」

「是這邊的。」

「早——家裏沒事吧？」

「對方說，遮雨板很快就可以做好。他們會先去估價，請妳通知方便的時間。」

「沒問題的，請別在意。倒是請替我轉告戶倉先生，有什麼我可以幫忙的地方，千萬不要客氣，一定要跟我說。」

真琴立刻聯絡了工務店，對方說剛好就在附近工作，回頭會順道過來真琴家。

「我這樣會太雞婆嗎？」

「幸好曬衣竿沒被吹走，可是側溝的水滿出來了。」

「……是被衝到海里去了嗎……？」

「那就好。」邦江笑道。

真琴指示遮雨板完全消失，窗框也大大地傾斜垂下的窗戶。

說完後，隈田溫和地微笑：

聽起來像是出了什麼不好的事。真琴忍不住停手觀望，邦江安慰了幾句，掛了電話，轉向真琴：

因爲已經很舊了——她補了一句，但邦江說着「哎呀哎呀」，停下手來，特地轉向真琴。

——要是被衝進海里。

「咦！」真琴忍不住發出聲來。她滿心感激。如果是邦江認識的業者，應該就不會拒絕了吧？然而這樣的希望轉瞬即逝，她立刻想到，若是邦江認識的業者來做工程，她不想被別人知道的隱情，也會搞得衆人皆知了。附近的人偷偷向工程業者耳語，工程業者再對邦江耳語——是這樣的構圖。

「妳家的遮雨板。我問過熟悉的幾個木匠，但每個人都說連續颱風天，忙不過來。不過有人介紹說這家應該可以幫忙。」

邦江含糊帶過。真琴也無言以對。

「我也不曉得。」真琴含糊地說。「是得找人修啦。」

「聽說兒子家那邊，水渠的水淹到房屋土地裏面，水位愈來愈高，而且屋子離河川很近，很危險，所以全家準備去戶倉先生家避難。沒想到出門的時候，女兒突然不見了——他們猜想可能是掉進水渠裏面了。」

——遮雨板被吹走了。

接過來的便條紙上，寫着工務店的姓名和電話號碼。

「……是戶倉老闆的小孩嗎？」

——小學二年級。

真琴連忙下車，一名體格十分健壯的老人轉過身來。

「是的。」真琴回應，前往更衣室，換上夾克，進入辦公室，看見邦江脖子上掛着毛巾，正勤奮地用吸塵器吸地板。真琴取出拖把拖地期間，邦江開始擦桌子。她手忙個不停，說起昨晚的暴風雨：

啊，真琴心想。他終究沒被找到，就這樣沉沒了嗎？

「呃……可是——這樣太不好意思了，我自己找就好。」

「拜託，遮雨板就好，我希望儘快趕出來。」

鼓脹的面龐已然開始崩塌。敲打窗戶的手缺了手指，另一手快從肩膀處斷掉了。是昨晚的暴風雨，讓他在巨浪間飽受摧殘嗎？灰白得詭異的身體遍體鱗傷。

老人的身體在濃霧中遠離，化成一點墨色消失了。

即便明白，身體還是不由自主地哆嗦。

——海。

車子開進公司停車場，一樣沒有異狀。反倒可能是平日被風吹聚而來、不斷累積的沙土被沖走了，柏油路看起來比平常更黑，白線也更清晰，乾淨了許多。玄關口，邦江正在把掃起來的殘枝落葉倒進垃圾袋。

真琴煩惱着，穿戴好出門。上班路上，枝葉遍地散落，隱隱有泥水衝過的痕跡，但似乎沒慘重災情。沿路的人家，還有路上的大人小孩，都已是平常模樣。

嘴上說得平淡，但真琴內心焦慮無比。少了遮雨板，就會看到庭院。從過去的經驗來看，老人應該不會再來庭院了，但她不知道下一個死者什麼時候會來。她想在那之前修好，但遮雨板這種東西她自己搞不定，應該只能拜託業者，然而她毫無頭緒。

「這樣。」隈田低吟着仰望牆壁，敲打各處說：

「昨晚——」

「是後面的遮雨板。」真琴說，繞過屋子，把隈田領至屋後。經過「海濱」邊緣，前往臥室外面。

「讓您久等了嗎？」

「不是。」真琴苦笑。確實，玄關旁邊的遮雨板狀況也很糟，處處腐爛破洞，還整個歪斜。可能因爲這樣而只能開關一半，但面對屋子正面的遮雨板即使這樣也無所謂。

已經沒有遮蔽視野的東西了。然而有個小女孩被衝進海里了。

這個人只是在傾訴，不會做什麼。他不會危害真琴，窗戶開着也不會進來。

真琴無言地點點頭。

遮雨板的話，應該一天的工夫就可以做好。那樣的話，應該也不會被附近住戶從中作梗。儘管真琴依然害怕鄰居對她家的議論傳入邦江耳中，但她現在顧不得那些了。萬一小女孩被衝進海里的話。

——對不起，我幫不了你。

這天上午，真琴完全無法工作。來上班的員工從邦江那裏聽到這件事，都說「希望能找到」，但又含糊地接着說「可是」。每個人心裏都在想，不可能還有救。若是至少能找到遺體就好了，但弄個不好，會被衝進海里，這樣應該連遺體都找不到了——

還那麼小。在昨晚那場暴風雨中落水——

真琴問，隈田歪起頭說：

真琴一陣悚慄。

「謝謝。」真琴道謝，但仍猶豫真的可以委託嗎？不過她還是很開心。這真的幫助很大。

邦江的家好像也搖晃得很厲害。她一直很擔心搖搖欲墜的曬衣竿會不會被吹走，但這邊撐住了。不過側溝的水滿出來，污泥好像衝進了院子裏。

窗戶發出格外刺耳的一道聲響。抬頭一看，求救地舉着手的老人——原本是老人的物體——被濃霧卷帶着，逐漸遠離。他發出哭號，被吞進霧靄之中。

「您好。」老人面露和藹可親的笑容，自我介紹姓隈田，望向玄關旁邊的窗戶。「——是這塊遮雨板嗎？」

「早安。」

隈田揚聲說。

「哇，好慘呢。」

「不是，聽說是孫女。小學二年級。說昨天晚上掉進水渠，就找不到人了。」

她說着遞出一張便條紙。真琴不解其意，愣在原地，邦江說：

真琴說，邦江點點頭：

真琴下車道早，邦江親切地笑：

「聽說戶倉工業的小孩被水沖走了。」

「我認識幾家，要幫妳問問嗎？」

昨晚風很強，浪也很大。他從漂流到的岸邊又被衝回海里，沉沒下去了吧。所以——他再也不會過來這裏了。

——小學二年級的小女孩。

「完全不會，真的很謝謝。」

「颱風季節要來了嘛。」隈田說。「我當然會幫忙，不過就算要裝鋁框，這牆壁也損傷得很嚴重。這邊也得先修理纔行。」

——遮雨板怎麼辦？

真琴回頭：

一想到這裏，連午飯都食不下咽。真琴鬱悶地收拾午休的茶杯和餐具，邦江走進茶水間：

到了上班時間，風勢完全停了。空中還殘留着烏雲，但也顯而易見地迅速飄過。空氣宛如經過洗滌，一片清新，甚至是潔淨。

「我家沒事。」真琴回答。「可是遮雨板被吹走了。」

真琴聽出是客戶。應該是戶倉工業的員工溝部。掌握狀況後，她輕嘆了一口氣，重新握好拖把，繼續回去拖地板，結果聽到邦江嚴肅的驚呼聲。

「我說這話是爲客人好，趁這個機會把牆壁也修一修吧。這話由我說聽起來像推銷，實在不好意思，但就算勉強修修補補硬裝上去，也很快就會壞掉了。」

真琴說着，這時辦公室的電話鈴聲蓋過了她的聲音。真琴連忙跑向電話，但就在電話旁邊的邦江拿起了話筒：

「不修理就沒辦法裝嗎？」

她明朗地牢騷之後，問：

真琴再次捂住了臉，哭了一陣。

「木板也是很重的啊。要是牆壁不夠牢固，板子很快就會掉下來了，而且把窗戶封起來，光和風都進不去了，對房屋和小姐都不好。」

「那薄板子呢？就算是合板那種薄薄的板子也可以。」

「淋到雨很快就會裂開了。」隈田說完後，問：「您好像很急，可以請教爲什麼要這麼急嗎？」

瞬間真琴語塞了。

「也是可以在這裏裝上鋁框，兩三下就能完工了。不過，我是儘量不願意這樣做。裝窗框的牆壁已經損傷得很嚴重，就算勉強裝上去，一定也很快就會扭曲傾斜了。如果能夠，我是不想做這樣的工程。」

真琴低下頭去。

「恕我冒昧，是費用方面的問題嗎？那我可以設想盡可能負擔較小的方案。」

「不是錢的問題。」真琴說。「如果您可以立刻弄好，多少錢都不是問題。」

「那，是時間的問題？」

「我想快點弄好。若是可以，希望今晚就裝好，但應該沒辦法這麼快吧？」

「挑選鋁框，下訂，調整交貨時間——我們也有自己的工作安排，所以沒辦法說今天答應，明天就弄好。」

「……怎麼這樣……」

「如果有什麼理由，可以說來聽聽嗎？或許有什麼我幫得上忙的地方。」

真琴低下頭，接着抬頭：

「我不想看到庭院。那個小女孩一定會來。」

「——小女孩？」

「客戶的孫女。聽說才小學二年級。她昨晚掉進水路被沖走了，應該過世了。如果死後被衝進海里，或許會在黎明的時候來到這座庭院，叫人找到她的遺體。」

真琴急促地說。

祖母說過，夏天的話，遺體會在三天以內浮起來。水溫愈高，浮起得愈快。在鄰近岸邊水淺的地方，一兩天就浮起來也是常有的事——不想看到小女孩的屍體。只要可以不看到小女孩嗚咽着說想回家的身影，她願意付出任何代價。

真琴心中，有什麼潰堤了。

「而且，這是貼上紙就能解決的問題嗎？」

真琴思考着終於得到的家，以及往後在這裏的生活，不知不覺天亮了。天空開始泛白，同時宛如潮水從海面湧來一般，霧靄籠罩上來。濃霧一波波湧近，流入庭院，很快地，迷濛的景色裏，傳來踏過泥濘的細微腳步聲。

真琴一驚，隨即露出微笑。是慘淡的苦笑。

「聽說您不想看到庭院？」

真琴說，露出微笑。

但是，她終於能付諸實行了。她覺得一方面是因爲對方是個小孩。她不想看到那孩子化成屍骸，日漸腐爛。同時得到了自己的家，這份踏實也小小推了她一把。有人忠於「住在舒適的家是好事」的信念，讓她也想要忠於自己的想法。死者回家是好事——所以讓他們回家吧。因爲自己有這份能力。

如果沒有人來問，主動通知就行了。主動找出來就行了。然而她從來沒有付諸實行。她覺得以前的自己心有不甘，怨嘆爲何非是她不可，同時也不想被捲進麻煩。她也不願因此又被鄰居說閒話。她不懂爲何自己必須付出這麼多犧牲。

她這麼想着結束通話，掛斷電話，當場蹲下來，對着淡櫻色人影合掌膜拜。

「不過，如果保居小姐願意委託，隈田先生會接的。不管任何人說什麼、遇到什麼妨礙，除非保居小姐拒絕，否則他一定會完成工作。他就是這樣的人。」

「只是修遮雨板的小工程而已啊。」

真琴搖搖頭：

——是那裏。

「所以只要取得市政府的同意，任何人都不能阻止排水。可能是令堂或業者有某些誤會——或者是說的人基於錯誤認知而這樣說。」

「拉上窗簾的話，就可以遮住視野——不過或許是框上的橫木爛掉了，窗簾軌很久以前就掉了……」

「我覺得那樣阻止不了。」

真琴一口氣說完，只見隈田撇下嘴角，露出氣憤的表情。

「把這棟房子好好修理一下吧。難得您父母留下這棟屋子給您。先把遮雨板修好。如果首要之務是看不到庭院，也可以把窗戶現在的位置封起來，把窗移到看不到庭院的高處。」

真琴坐在起居間想着這些。她在小矮桌上點燃蠟燭，注視着搖曳的火焰。她讓起居間的遮雨板稍微開一條縫。飽含潮氣的海風與浪濤聲，靜靜流入開合不易的落地窗。

「等下會有個年輕人過來幫忙。他會做些應急處理，讓小姐撐過眼前問題。」

「把靠海的窗戶全部擋住嗎？」

「真的？」真琴說不出話。「可是，如果發生糾紛，會給你們造成麻煩吧？」

真琴無力地笑，尾端說：

口吻變得像在勸諫，真琴自己覺得好笑。

真琴鼓舞着沉重的腳，走向突堤。經過上方以混凝土固定的突堤，逐一檢視靠海的消波塊。它就在接近末端的消波塊縫間。透出水面的一團粉櫻色令人心痛。

真琴說出她們家過去數次想要翻修房屋，卻無疾而終。尾端嚴肅地聆聽，說：

「樂意之至。」

「是的。」尾端笑道。「平常我都獨自修繕房屋，今天來幫忙隈田先生的工程。」

「爲什麼您們願意這樣幫忙我？」

只能說，這裏就是這樣的家。

「所以，我希望保居小姐的家，對您而言是個舒適的家。我想隈田先生一定也是這麼想的。」

真琴說，尾端表情嚴肅地沉思下去。

「修理的問題都交給我——雖然想這麼說……」尾端說着，仰望牆壁。「確實就像隈田先生說的，得從牆壁的結構開始處理纔有辦法呢。」

「以前家裏想做工程，還只是討論階段，業者好像就接到許多抗議。」

真琴側着頭，聽得入神。

這天，隈田和尾端修好了遮雨板，說「這只是暫時應急」。他們打了樁子，用木塊從底下撐住窗框，頂回原本位置，再用薄合板做了簡單的遮雨板先裝進去。雖然忙到三更半夜，但遮雨板可以開關，也沒有隙縫了。

真琴合掌後，掏出手機，做了個深呼吸，打電話報警。

「如果他們會進來庭院，造成問題，也可以設籬笆。」

「只能從內側在玻璃上貼紙擋住了呢……」

還說視情況要拒絕排水，聽到這話，業者終於投降了——至少後來母親這樣說。真琴這麼說，尾端問：

「聽說——死人會來訪？」

「可是……」話到口邊，真琴噤聲了。

「或許過去發生過這樣的事，但現在時代已經不同了。」

「就算暫時可以這樣處理，還是需要遮雨板吧。這個地點，若是風從海上刮來，完全沒有遮擋的東西。」

「那麼——在窗戶前面搭一座擋住視野的籬笆呢？」

「這樣啊……」

——他們真的願意幫忙嗎？

「很醜的圍牆對吧？是從來沒有拿過鐵錘的我媽拼了命做出來的。她希望只要擋住石階，死人就不會再來了——當然，那一點意義都沒有。」

「是嗎？」

「可是……還有聲音。大概是死者的聲音……」

「這樣啊。」

隈田板着臉，別過頭去。

「對。」真琴自暴自棄地回答。「可是，只是看的人難受，他們不會做壞事。」

被大水吞沒、捲入海里的小小身軀。她有多麼害怕、多麼難過？——又是多麼想回家？

「我想您沒辦法在這裏做工程太久。光是有車子停在我們家，附近鄰居就會抗議。每個業者都被抗議噪音很吵，聽到一堆可疑的事，拒絕做我家的工程。所以我希望您可以一次搞定。如果一次做完，或許就不會被他們妨礙。」

真琴直盯着隈田的臉。可能是注意到她的視線，隈田慌了似地看向真琴，擠出溫和的笑容：

不僅如此，所有的人都把真琴家視爲忌諱。

「前面的水路是水渠，所以鄰居說不準把摻了水泥的水排放進去。」

「全部處理好，可能要到晚上了，但不會弄到天亮。我先回去一趟，拿發電機和燈具過來。」

「現在嗎？」

「……是啊。」

真琴吹熄蠟燭，注視着那身影。暈滲的墨色黑影又細又小，感覺無依無靠。黑影不安地走近，在庭院左邊停下腳步。站在母親做的圍牆正面。

「到了黎明，晨霧就會湧上來。死人會跟着晨霧一起過來——籬笆不可能阻止霧氣侵入，對吧？」

「——可以請你們幫我嗎？我已經受夠了。我受夠看到那些讓人難受的東西，也不想要任由屋子再荒廢腐爛下去了。」

或許可以不必再看到了，真琴反射性地想——只要他們願意伸出援手，自己就可以不必再看到那些讓人難受的身影了。

那強而有力的聲音，讓一直硬塞進心底的事物湧上喉邊。太多的情緒衝上心頭，化成淚水奪眶而出。

尾端微笑：

「一直到我曾祖父那一代，這就是我們家的營生。告訴尋找遺體的人要去哪裏找——因爲我們家做的是這種怪力亂神的事，沒有人願意來修理我們家。我們好幾次想修理這個家，甚至是重蓋，但就算請業者來，附近的人也會偷偷叫他們不要跟我們家扯上關係，最後都拒絕了。從我父母那一代就一直是這樣。因爲我們家是跟死亡有關的可疑人家。」

「確實——那樣就不會看見了呢。可是來不及在被沖走的小女孩過來之前搭好，而且我覺得應該沒辦法進行這麼浩大的工程。鄰居不會容許的。」

尾端說完，又說：

——我明白，這是強人所難。而且如果真的那麼不想看，可以睡在沒有窗戶的房間，或是離開家裏，暫時逃到旅館。或乾脆拋下這個家搬走就行了。

「府上前面那條水路嗎？那不是農業水渠，是市政府的排水道啊。」

真琴反問，尾端若有所思地沉默了一下，說：

海邊沒有人影，也沒有生物的氣息，只有沉重地飽含潮氣的風從海面吹來。打上沙灘的浪很小，海浪聲也很小。起伏的小草叢前方，消波塊堆積而成的突堤朝海面延伸。

把車子停在路邊，鄰居就再三過來抗議擋路。那是小孩上下學的路線，卡車不能停在這裏。這裏是安靜的社區，不可以製造噪音。如果要施工，絕對不能製造聲音——業者好像遇到這樣的惡意刁難。

「這是工作啊。」

真琴咬住了下脣。

——我只是想拋下自己揹負的責任。

「性能好的窗框，隔音也很好。也可以在修理外牆時加入有隔音效果的隔熱材。不管怎麼樣，靠海那側的外牆都損傷得很嚴重，我覺得趁這個機會修理一下比較好。」

就像隈田說的，不到三十分鐘，來了一名年輕師傅。年輕人自稱「尾端」，遞出名片給真琴。上面印着「營繕屋　苅萱」。

隈田和尾端一邊施工，一邊提出各種修繕計劃。這裏最好修理、這裏這樣做應該就不會看到庭院了——他們絞盡腦汁，設法讓真琴的生活過得更舒適，讓她開心極了。她覺得總算得救了。同時，過去只擁有庭院的真琴，覺得現在終於得到了「家」。一直以來，真琴都沒有家。建築物只是庭院的附屬品。她覺得，它就要變成一個完整的家了。自己也要有家了——

時隔數年造訪的完全黑暗讓真琴安心。這下就不會忍不住或不小心瞥見庭院。

真琴悲切地微笑：

「造成麻煩的又不是保居小姐。」

真琴不知該如何反應，嘆了一口氣：

「營繕屋……」

「那裏不是有像木圍牆的東西嗎？」

「貼上紙就看不到了，而且只要看不到就好了。反正他們也不會做什麼。」

「真教人看不慣——我實在看不慣這種事。」

「是嗎？」

「我不太會解釋……」他支吾了一下說：「家作爲建築物，只是個容器，但我認爲家非常重要。怎麼說，住在舒適的家，對住的人也是好事。不是新就是好，也不是愈大愈方便就好。就算老舊破爛，但住的人覺得舒服——我覺得這樣的家纔是最好的。」

真琴確認人影的位置後，悄悄拉上起居間的窗簾。

真琴喫了一驚：

真琴指着庭院邊緣靠海的一處。可能是因爲潮水而失去生氣的樹木間，半毀的竹籬笆只有一個地方，是釘上橫板做成的圍牆，已經腐朽得差不多了。那是母親唯一做過的東西。那個地方剛好有一座通往水邊的石階。零星生長着蘆葦的岸邊即使看似陸地，若是隨意踏入，會沉入泥濘。石階只有滿潮的時候才用得上，是古時小舟靠岸的時代留下的遺蹟。

「隈田先生又不是在做違法的事，只要沒有違法就沒人有權力制止。如果他們刁難或強行做什麼，反而是隈田先生可以投訴他們的違法行爲。所以沒問題的。」

隈田說，走向門口，一邊從口袋掏出手機。他好像和誰講了一陣子電話，很快就回來了。

「啊……」尾端喃喃，從腰間的袋子抽出鐵錘，伸手輕敲了幾下窗戶上緣。「是腐爛的聲音呢。這樣螺絲和釘子都咬不住吧。」

「沒辦法阻止他們過來。不曉得他們爲什麼會來這座庭院，只知道好像是來通知自己的所在。也不知道是從什麼時候開始的。我只聽說從以前就是這樣的。」

——我一直在想。

「既然難受，還是得想辦法處理吧？」

隔天，真琴通知公司會晚到，開車出門。她穿過市區，看着城堡過橋，越過縣境。進入隔壁行政區後轉往海邊，把車停在鄰近海岸的神社停車場。她從那裏徒步越過防波堤，下去海邊。

被尾端柔和的眼神一望，真琴點了點頭。等待尾端過來的期間，先前的激動平息下來，取而代之，平時的認命就宛如潮水重新湧上，再度充塞心頭。

「……我理解狀況了。可以稍等一下嗎？」

——再等一下喔。

再一下就能回家了。