滿潮的水井

聽到「喀鏘」像是什麼東西摔破的聲響時，正在晾衣服的麻理子停下手，回頭一看，又傳來「喀鏘」一聲。麻理子身後是待在中庭深處的丈夫和志。他蹲在地上，舉起拿着鐵錘的手，似乎在打破腳邊的某種物品。

「怎麼回事？」

麻理子慌張地從緣廊走下中庭，穿上木屐後，趕往和志身旁。麻理子覺得東西的破裂聲像是警報，不能忽視，得儘快過去。

麻理子居住的這棟房子，屋齡超過五十年，以前屬於祖母。結婚後，雙親將這棟房子讓給她，不過屋內到處都非常陳舊，不太便利。尤其是卡在主屋和別屋（其實是儲藏室）之間的中庭，一邊是連接兩個廁所的走廊，另一邊是洗臉處和浴室，採光和通風很糟糕。在亂長一通的樹木之間，沿着踏腳石才能走到別屋。

麻理子閃躲着茂盛的樹木，步向別屋。遭左右兩邊的建築物切割開來的庭院，景色與先前大不相同。砍掉胡亂生長的黃楊、杜鵑、南天竹的樹枝後，屋內不再陰暗，雖然微不足道，但總算有陽光透進來。同時，一個紅磚砌成的西式花壇忽然出現在眼前。

和志毫不在意主屋這一側背陽處的樹木，任憑自生自滅，但別屋那一側的向陽處則整理得煥然一新。銀蓮花和瑪格麗特在紅磚花壇上盛開，踏腳石周圍鋪上草皮。對於兩者之間的落差，麻理子頗爲不滿。

兩年前，和志突然迷上庭院造景。在照護設施工作的丈夫，似乎在和老人家一起照顧花壇的期間，明白蒔花弄草的樂趣。結婚五年後，原本對庭院不屑一顧的和志，突然帶着一大堆工具回家，砍掉中庭深處的樹木，着手耕地。起初，麻理子期待庭院變得乾淨美觀，但不管經過多久，和志始終沒處理靠近主屋的部分。

——反正那邊採光不好，石頭很多又動不了。

和志這麼告訴麻理子。他老說等翻修主屋後，再來處理。麻理子不曉得和志幾時纔會兌現這張支票。因此，從主屋望出去的景色，總是雜亂荒涼。

「你又在幹麼？」

麻理子小跑步來到別屋，和志抬頭望着她。只見和志手邊放着裝滿彩色裝飾砂漿的桶子，腳邊散落白色陶器的碎片。

「我想把水井裝飾得好看一點。」

和志露出毫無惡意的笑容。

「水井？」

中庭的角落，有一座從麻理子祖母那一代就不再使用的水井。事到如今，和志又想幹麼？

「我發現一堆破掉的茶碗，如果像馬賽克磚一樣貼在水井上，應該挺漂亮的。」

和志從一旁裝着茶碗、盤子的木箱裏，拉出一個白色瓶子，不加思索就要拿鐵槌敲下去。

「喂，等一下！」

麻理子不由得高聲阻止和志。那個形狀特殊的白色小瓶子，她依稀有印象。

「那不是祠堂的酒瓶嗎？」

和志這麼分析，麻理子覺得也有道理——原本她就不曉得什麼叫「真正的祠堂」。

麻理子重新檢視木箱，赫然發現裏頭塞着祭祀時用來插楊桐的花瓶、盛鹽巴的小盤子。她驚訝地望向位在別屋左側的水井，注意到旁邊的祠堂消失不見。

「泵浦出水口只有這麼大。」和志手指彎成圓圈，「只有夜市的金魚能通過。」

麻理子覺得那是魚的影子。

「怎麼講……就是西式的藤架。」

聽和志這麼說，麻理子驚訝地回頭。

「怎麼樣？」

是啊，麻理子低喃。況且，井裏根本不可能有魚。

麻理子檢查起泵浦。紅色的泵浦十分可愛。新蓋子裝有鉸鏈，從邊緣往上提，可打開三分之一左右。冰涼的空氣從井底吹了上來。嶄新的塑膠管延伸到井底，看得見黑色積水。

和志總是如此，心血來潮就要將和式庭院改造成西式風格，可是做到一半便撒手不管。計劃鋪紅磚開條通路，整完地後，卻嫌要撤掉踏腳石很麻煩，決定在踏腳石周圍鋪上草皮就好。不料，幾顆翻動過的石頭歪斜，反倒更難走。雖然換掉他口中的「車庫」屋頂，但只完成簡單的工程，就不再繼續。因此，這半年別屋始終在翻修中。看來應該會一直都是翻修中的狀態吧。

至少是健全的興趣，麻理子暗自微笑。她對和志說「加油啊」，和志開朗地應聲「好」，愉快地安排白色碎片的位置。

無視在一旁翻白眼的麻理子，和志在水井周遭塗上鮮豔的紅褐色砂漿。拿抹刀抹平砂漿後，和志哼着歌貼上陶器碎片。

「那座祠堂呢？」

和志不禁一愣。

祖母很重視這座祠堂嗎？記憶所及，祖母似乎時常放着祠堂不管。實際上，祖母會照顧祠堂，但麻理子沒印象她每天都規規矩矩來祭祀。祖母逝世後，這棟房子空了三年，當然也沒人來整理祠堂。之後，麻理子結婚搬進來，但她從未打掃祠堂，更別提祭祀。

「比昨天增加許多。」

「那是……」

「很難說。水井剛弄好，馬上就進入梅雨季節，還不曉得有沒有用。」

和志一臉滿足，但看起來不過是個生鏽的鐵塊。

——算了，他高興就好。

雖然這陣子都是晴天，也不過就半個月。如果水位因此下降，真的能用來灑水嗎？這座水井真能派上用場嗎？麻理子不禁懷疑。

「之前拆掉了，因爲整座祠堂都破破爛爛。」

麻理子剝着枇杷說道。什麼是pergola？父親反問。

「哇，好棒。」

「然後，和志耗費半個月，終於搭好pergola。」

「是嗎……不過，能用井水澆花也不錯。」

「剛剛好像有東西跑出來。」

「我在二手工具店發現的。」

「要是喫太飽，回去我會不想煮飯。」

「可是，那座水井還能用嗎？」

因此，當和志滿臉笑容地喊着「通啦」，找麻理子過去時，她纔再次看到水井。

「那個和這邊的氣氛不是很不搭嗎？對了，我買了好東西。」

「不是，更大一點。像鯉魚或大鯽魚那種。」

和志心情愉悅，繼續敲碎楊桐花瓶。

這個中庭角落，以往遭別屋和圍牆圍住，還總被氣色不佳的常綠樹陰影遮蔽。水井看起來隨時可能被拆除，旁邊則是破爛傾倒的祠堂，着實令人鬱悶。然而，不知何時，水井周圍的樹木被砍掉一半，其餘樹木的下方枝幹全部清除。此時，明亮的陽光穿透枝葉縫隙，灑落在水井上。水井四周經過整地，和志以紅磚和石頭圈出用水處，並種植百里香，綻放着小小花朵。水井本身則塗上嶄新的砂漿。當初裝在桶子裏的砂漿是鮮豔的紅褐色，乾燥後變成明亮的紅土色。上頭以白色和藍色陶器碎片裝飾成馬賽克花樣。和志以厚木板製作新的水井蓋，蓋子上方坐鎮着已除盡鏽斑並塗上亮麗紅漆的手動式泵浦。

「和志的手真巧。」

「玫瑰啊。」

哦？麻理子哼一聲，靠近水井。水井外側以水泥固定，但隨着時間過去，水泥處處出現裂痕。平常上頭蓋着佈滿苔蘚，以快腐朽的木板與生鏽的鐵皮製成的蓋子。和志已拿下蓋子，麻理子覷向井裏，以石頭組成的圓洞底部積着水。

「啊，真的上升了。」

「記得奶奶說過，那水井不能用。」母親捧着大顆的夏蜜柑。

和志提着裝砂漿的桶子走近，狐疑地說：

「嘴上這麼說，妳不是從來沒去拜過嗎？」

麻理子一問，和志壓下泵浦，清澈的井水立刻從紅色出水口湧出，注入放在用水處的馬口鐵桶。

❖

「好厲害。水也很乾淨，真意外。」

「我要放西瓜。」

聽着麻理子的描述，和志噗哧一笑。

「嗯，是該對你另眼相看——水出得來嗎？」

一道影子穿過閃亮的水流——麻理子這麼想，然而，水桶裏沒有任何東西。

「井裏似乎還有水。」

「咦？」

遵命！和志笑着繼續汲水。閃閃發光的井水不停湧出。忽然，麻理子發現有東西和井水一起湧出。

「而且放在祠堂裏的，不就是不知哪裏買來的龍的裝飾品嗎？說是祠堂，不過是用木板做個箱子，再加上屋頂。根本算不上真正的祠堂。」

確實如此，可是——麻理子吞下到嘴邊的話。

——確認這座水井到底能不能用後，再做也來得及吧。

離孃家太近，反倒不常過來。或許是覺得隨時都能見面，加上這陣子較忙碌，麻理子這次隔了兩個月。

「咦，水位上升了嗎？」

「真的嗎？你幹麼這麼做？」

「灑在庭院裏應該沒關係。」

麻理子一問，和志跟着望向井底。

「那邊、那邊。」

「那是什麼？」

「怎麼可能。就算井裏有那麼大的魚，也無法通過泵浦啊。我可是分解修理泵浦的人，聽我的準沒錯。」

趁着放假，麻理子回孃家一趟。母親打電話告訴她，親戚送了些蔬菜，要她回去拿。孃家在市內，從家裏徒步半小時就能抵達。

麻理子這麼解釋，母親一臉遺憾地看着熟透的蜜柑。

「昨天的水位較低。這座井的水位會上上下下。」

怎麼這樣，麻理子咕噥。那座祠堂應該是祭祀掌管水井的神。老舊水井旁有座小祠堂，裏頭放着一套白色祭祀器具。不知何時，包含祠堂在內消失無蹤。

麻理子笑道。如果連續放晴也不會乾涸，就幫上大忙了。

這天麻理子休假，在燙成堆的衣物時，和志興致高昂地來找她。於是，她暫且關掉熨斗，隨和志走向水井。只見水井附近煥然一新。

和志敲破白色小盤子，指着別屋的檐下。別屋大概是蓋來當倉庫的，是一座四面土牆，鐵皮屋頂的建築物。既沒隔間，也沒鋪地板，只有泥土地面，塞進各種新舊雜物。現在這裏成爲和志的工作室。他將原有的工具堆到屋內深處，前頭放着自制的工作桌和椅子。他似乎是在準備園藝所需的紅磚和砂漿的過程中，對DIY產生興趣。將鐵皮屋頂換成紅色屋頂，在地面鋪上紅磚，將樑柱漆成白色後，他稱別屋爲「車庫」。一個老舊的手動式泵浦靠在車庫旁。

「水位降低了。之前我看到時，水位更高一點。」

「是啊。」

祖母沒使用這座水井，麻理子不曾在周遭看過水桶。祖母的確叮囑過，不能喝這座井的水。

「我是上上星期拆掉的，妳花了兩星期才發現祠堂不見，還敢說什麼不敢相信。」

「你在說什麼啊，這樣沒關係嗎？」

麻理子無言以對。和志的指責沒錯，麻理子沒特別來拜過。

「我在網路上找到介紹修理方法的網站，打算自行動手處理。如果能用這個把井水抽上來，就不需要用自來水澆花。」

「最近挺有模有樣，改造水井讓他變得很有自信。」

「只用來澆水應該沒問題——因應夏天來臨，我打算在水井上做個pergola（藤架），可種些爬藤玫瑰。」

當然不會，麻理子這麼回答，忍不住暗暗嘆氣。

「對我另眼相看了吧。」

「好東西？」

「對，他今天工作到傍晚，明天又是晚班。」

相較於麻理子之前查看時，水位上升不少，明明一直沒下過像樣的雨。

「等到夏天就能分曉。和志是今天回來嗎？」

「對啊，沒有。」

在那之後，和志便熱中於改造水井。麻理子不清楚詳細狀況，因爲她得出門工作，而且這陣子工作忙碌，經常加班。另一方面，由於工作性質的關係，和志必須頻繁地在照護設施內值班，休息時間零碎。和志通常是趁休假日進行改造工程。如果是平日，麻理子往往不在家。偶爾兩人都休假的日子，麻理子則需把握時間處理堆積如山的家務，無法悠哉配合和志的興趣。

「水位會因爲這樣下降嗎？」

「怎麼啦？」

「畢竟這陣子都是晴天。」

真辛苦，母親這麼應着，仍剝了蜜柑。麻理子不禁苦笑，到底要怎麼讓母親理解她已喫飽？每逢過年或盂蘭盆節回老家，腸胃不好的哥哥總一臉鬱悶。姐姐則完全相反，從小就乖乖聽母親的話，老實喫飯，長大變胖不說，還不到四十歲，膝蓋早出問題。

「昨天剛開始使用的時候，水的確有些混濁。出水幾次後，水質便如妳所見。」和志解釋，「不過，看起來雖然乾淨，還是有細菌吧。反正車庫裏有自來水，沒必要喝井水。」

「嗯，井裏沒有魚。」

「小魚嗎？還是蠑螈之類？」

麻理子雀躍地驚呼，和志得意洋洋地說：

「那是用來祭神的，真不敢相信你居然直接拆掉。」

祖母告誡不能喝井水，麻理子一直以爲是井水混濁的緣故。然而，嶄新鐵桶裏的水清澈透明。水面搖晃着，反射出清爽的陽光。

「哎呀，這顆長得很漂亮吧，幹麼不喫？」

只有中庭的這個角落和主屋的氣氛愈來愈不搭，麻理子暗暗想着，又覺得倒也不錯。

「夏天可在樹蔭下乘涼。放上長椅，用井水來冰啤酒。」

這樣啊，麻理子頷首。要是真能辦到，的確是幫了大忙。

「是不能喝吧？我知道，只會用來澆水——啊，不要再剝了。」

「……對了，水井旁有座祠堂吧？」

麻理子一問，母親低喃「有嗎」，但父親給了肯定的答案。

「供奉的是水井的神明？」

「建在水井旁，應該沒錯。還留着嗎？」

承認和志拆掉祠堂有些尷尬，麻理子笑着矇混過去。

「那座祠堂很破舊吧？記得是爺爺設置的。」

「拆掉會有什麼問題嗎？」

「無所謂吧，奶奶也沒怎麼去拜。」

果然是這樣，麻理子暗暗鬆一口氣，點點頭。雖然拆掉後再耿耿於懷也沒用，庭院有座祠堂感覺還是不太舒服。

會覺得不舒服，是成長環境的關係嗎？回家路上，麻理子思索着。

麻理子出生成長的這座城鎮，是歷史悠久的城下町。現在已和周圍的町村合併，成爲中型都市，不過，麻理子的孃家和自宅都位在古老的街道上——也就是老街。或許正因如此，附近不少信仰虔誠的老人家。麻理子的雙親和祖母算是例外，但至今仍有許多人家十分重視佛壇和神壇。

——這樣也不錯，麻理子心想。

她在堤防上停下腳步。堤防外一條大河流過，回頭可望見從寬廣的河口延伸出去的平靜海面。夕陽照射下，眼前的城堡變成海面一道剪影。麻理子望着城堡拐了個彎，走下堤防。這一帶是海拔零公尺的地區。

剛下堤防，晚風就停了。走在古老民宅並立的馬路上，遠方傳來忙碌的鉦鼓聲，夏日祭典的練習似乎已開始。

雖然認爲尊敬神佛，虔誠度日是好事，然而，在繁忙的日常生活中，往往容易遺忘神佛的存在。每年，麻理子都打定主意要慎重迎接新年，可是一到年底就各種雜務纏身，成天慌慌張張，最後拿「晴天再來大掃除」、「反正要回孃家，準備年菜只會剩下」之類的當藉口，看着紅白歌唱大賽，邊寫賀年卡。

要是能夠像和志那般乾脆，該有多輕鬆。

同樣出身於這座城鎮，但和志是在新市區長大。在和志老家那一帶，與其他地方的衛星都市相差無幾。和志的雙親並不是當地人，退休後立刻搬到出生地附近的都會區。公婆的作風乾淨俐落，相處起來十分輕鬆，不過居然如此乾脆，麻理子仍不免詫異，甚至有些欣羨。她心中暗忖，在老街長大的自己，絕不可能那麼灑脫。

麻理子提着裝有孃家給的蔬菜的托特包，沿土牆前行。經過覆上石板的水溝後，出現一道老舊木門。打開進去，便是浴室和別屋之間的空地。

空地大小適中，以前祖母當成曬衣場。此處曾是燒洗澡水用的鍋爐添柴口，如今用有所損傷的混凝土封起來，擺着瓦斯桶，還有一大堆木材和磚塊雜亂堆在一起。和志保證會再整理，真不曉得哪天才會兌現。

麻理子苦笑着。暮色籠罩的中庭深處，忽然傳來啪一聲。

「聽說百里香撐不過夏天，花謝後我特別修剪過，看來還是不行。」

麻理子暗自揣測，轉身踩着踏腳石步向主屋，打算從洗臉處旁邊的後門進廚房。此時，背後再度傳來微弱的啪一聲。

是的，麻理子笑着回答。

「每天早晚都會灑水——啊，基本上都是我丈夫在照顧，那是他的興趣。」

堂原忽然打住，僵在原地。

說的也是，和志好不容易同意。接下來，他花了一些時間在電話簿和網路上搜索。三天後，他告訴麻理子，對方會在下週日上門。然而，到了前一天，同事家裏出狀況，和志臨時得去代班。

可是……和志含糊應一句。

「哦，這也是妳丈夫做的嗎？」

「這樣下去，你不覺得不舒服嗎？搞不好還會影響我們的健康。」

「既然殘留水漬，應該沒離開太久。」

「所以，我不是要你整理嗎……」

「討厭，該不會是什麼東西死在裏面吧？」

這一年夏季，雨下得很少。此地原本就少雨，但比起往年，又下得更少。不僅如此，還非常炎熱，於是和志的水井大大派上用場。

麻理子訝異地走近。蓋好沒多久就出現苔蘚的用水處沒任何影子，周遭也以磚塊和石頭整頓過。和志利用磚塊在樹木根部圈出一個空間，種植花草。往昔在水井的一側，有一處以石頭墊高，蓋着祠堂。拆除祠堂後，只留下一個踏腳石大小的石頭，使用泵浦打水時，可踩着施力。

聽到麻理子的期望，和志蹙眉應道：

「只是請對方來看一下，不會怎樣吧？要是感覺不對，再換其他人就好。只要能找到適合的業者，之後或許能幫上不少忙。」

麻理子冷哼一聲。趁傍晚還算涼爽，她往水井的用水處矮牆坐下。和志忙碌地除着雜草。

麻理子打開別屋的木板門。堂原似乎有些畏縮，只看一眼，立刻離開門口。他不知爲何有些沉不住氣，像是很想趕快辦完事回去。不過，他仍從揹包拿出一些工具，調查幾個地點的土壤，接着還以泵浦打水，檢查井水。然後，他打開水井蓋，查看井裏的狀況。

「如果大哥要回來，我就配合他的時間休假。」

「我才覺得討厭——雜物擋住，看不清楚。」

「什麼時候跑進來的？」

麻理子十分擔心水井會乾涸。不過，水位雖然仍上上下下，卻不曾少到令人困擾。麻理子用井水澆花和庭院的樹木，到了傍晚，則在中庭四處灑水。這麼一來，拂過河川而來的晚風會更宜人。

他的視線停留在別屋上，再轉向水井。

假日的中午，麻理子端茶給和志的同時，環顧中庭問道。拜託和志種植的羅勒和紫蘇都在不知不覺間消失。

「哎呀，真的都枯掉了。」

「我不是很清楚詳細狀況，不過，我丈夫都是用井水澆花。如果沒值夜班，他會早晚各澆一次。肥料放在別屋。」

「那麼，是缺水嗎？」

和志低着頭應道：

麻理子忍不住出聲。

「欸，這是怎麼回事？」

❖

和志認爲適合夏天的唐菖蒲結了花苞，卻沒綻放，就這麼枯萎。他在花壇栽種形形色色的花，但全是一副營養不良的樣子。由於花壇裏的植物都發育不良，中庭瀰漫着荒廢的氣息。

「他不知爲何忽然產生興趣，便依喜好改造我祖母留下的庭院，你可不要嚇到。明明是這種老房子，他卻在水井旁鋪紅磚，並裝上泵浦，立起藤架，變得亂七八糟的。」

「夏天對花朵來說，真的這麼熱嗎？」

「到底是怎麼回事？生病了嗎？」

「怎麼？」

要從玄關到後院，得穿過家中。麻理子帶着堂原往前走。堂原背起揹包，態度殷勤地跟在後頭。

「怎麼啦？」和志悠哉的回應傳來。

「總之，先找適合的業者來瞧瞧吧。」

「呃，請讓我確認一下。」

「有東西在裏頭。」

和志一臉驕傲。博得來訪的岳父母稱讚後，他益發志得意滿，着手整頓位於主屋和別屋之間，祖母留下的曬衣場。重新鋪上混凝土，立起藤架，以塑膠波浪板搭建屋頂。於是，停在狹窄玄關的腳踏車，移到後面的木門入口。不必在意氣象報告，也能晾乾衣服。對於得出門上班的麻理子來說，真是幫了大忙。

「要不要請專家來看一下？」

堂原走到曬衣場，環視庭院一圈。

「你將來不是想整理這邊嗎？」麻理子指着另一半的和風中庭，「而且，你不是說一個人挪不動踏腳石？既然如此，要不要趁這時候請熟識的花匠來處理？」

「咦，全枯了嗎？」

「那很厲害啊。」

一想到和志耗費那麼多心血，麻理子不禁感到不捨。見植物紛紛枯萎，她便覺得之前庭院雖然缺乏整理，至少是一片綠油油。如今到處都變成褐色，當樹葉掉落，露出光禿禿的樹枝時，中庭簡直形同廢墟。或許是植物腐爛，中庭經常飄散着一股令人厭惡的臭味，有種病厭厭的感覺。

爲了和志的名譽，麻理子又補上一句：

麻理子呼喚和志，邊梭巡四周，但沒發現任何不對勁。

屋內籠罩着令人作嘔的強烈腥臭。麻理子檢查桌椅下方，沒找到異常之處。然後，她忽然發現鋪着白色耐火磚的地面有着斑斑水漬，從門口一直延續到雜物胡亂堆積的別屋深處。

和志到底怎麼向對方說明的？麻理子連忙解釋：

種在井邊的百里香，初夏開完花便枯萎。

「百里香不知何時枯掉了。」

從鋪設磚塊的地面，到和志改建一半放棄的泥土地，水痕一路延伸到屋內。深色水漬消失在紙箱之間，和志窺看紙箱縫隙。雖然搬開雜物確認狀況，但視線範圍內，沒發現可疑的動靜。

「我認爲問題在此。」

每逢假日，和志大半天都待在庭院，麻理子不禁擔心他的身體。

離開孃家前，下了場小雨，因此用水處一帶有些濡溼。看不見聲音來源留下的痕跡，只聞到微微腥臭。麻理子疑惑地環顧四周，注意到地上的羊齒草發出聲響，輕輕搖晃——那會是青蛙之類的生物嗎？

讓討厭的業者進入日常生活空間，的確傷神，可是也不能隨便找人。然而，麻理子孃家的庭院，只在玄關到大門口的走道設有花壇，沒請業者來照顧。附近鄰居中，雖然有依季節變換委託業者照顧庭院的人家，麻理子又覺得如此傳統的業者十分棘手。看到一半是放着不管的和式庭院，另一半是外行人DIY的西式造景，對方想必會覺得很滑稽。

然而，她更在意拆掉的祠堂。在那之後，庭院變得有些奇怪，她無法擺脫庭院慢慢腐朽的想法。

是啊，麻理子頷首，接着起身。差不多該準備晚飯了。

「是從樹梢開始枯萎，花壇的狀況也不好。」

堂原像是找到同好，露齒一笑。麻理子鬆一口氣，看起來不是難相處的人。「到了。」麻理子打開木門，堂原應一句「打擾了」，便通過木門。他抬頭一看，高聲問：

「這些全是妳丈夫……」

「看起來是生理失調。」堂原有些心不在焉。接着，他詢問麻理子澆水和施肥的狀況。

「麻理子，對不起，拜託妳了。」

「很感謝我吧。」

隔天下午，姓堂原的業者來訪。對方開着車身印着「堂原」二字的小貨車，年紀與和志差不多，而且曬得很黑，身強體健，渾身散發着體育系風格的開朗氣質。

盂蘭盆節過去，八月即將結束時，熱浪終於遠離。宛如配合夏天的腳步，中庭也有一番改變。樹葉邊緣變成褐色，似乎開始枯萎，每棵樹看起來都沒什麼精神。和志的花壇狀況更糟，大半植物枯死，剩下的衰弱得可憐。

「啊，我媽問你盂蘭盆節能不能休假？」

麻理子大喊，背後傳來一句，「什麼東西？」回頭一看，和志一臉驚訝地走向她。一踏進別屋，他不禁皺眉。

別屋另一邊的水井，搭配和志剛完工的全新藤架。麻理子聽到的，似乎是來自水井附近，輕輕拍打濡溼物體的聲響。以磚塊繞着水井圍出的用水處，又加上十五公分高的圓形矮牆，裏頭沒有水。那是從矮牆裏傳出的嗎？

「有奇怪的臭味，你沒放會臭掉的東西在別屋吧？」

「別講得那麼簡單。妳是希望我繼續整頓中庭吧？我雖然有心，但那些踏腳石重到一種境界，我一個人搬不動。」

雖然想抱怨和志把事情推給她一個人，但本來就是她提議找專家來，只得不甘不願地點頭同意。

「要是能在庭院喝茶就更棒了。」

瞭解。得到和志的答覆，麻理子步向主屋。途中，她突然想起一件事，轉往別屋。由於晚風吹拂和灑過水，中庭雖然涼快，但蚊子也開始出沒。她打算替和志點蚊香。

不，堂原狼狽地回望麻理子，神情僵硬地說：

「麻煩你到後院木門附近看一下。」

和志的視線沿水漬轉向屋內深處。而後，他皺着眉檢查屋內的隱蔽處。

和志嘗試各種在職場上打聽到的方法，卻絲毫沒改善。

「今年更是特別熱。」

「井水應該就是原因。請暫時用自來水澆花，量愈多愈好，像要把所有樹木從頭到尾洗一次。」

麻理子拚命向和志傾訴。不久前，她覺得庭院有些怪怪的，現在更覺得整個庭院似乎哪裏變得扭曲，變得荒廢、變得病態——甚至變得陰慘。

堂原關上水井蓋，將工具放回揹包裏，說道：

「我會轉告他。」

好啦，和志應着，再度窺看陰影處的狀況。麻理子打開電扇吹散臭味，順便點上蚊香，告訴和志「蚊香放在這邊」。狹窄的空間飄散出清爽的味道。

「有東西跑進來。你瞧瞧，有水漬。」

「到春天爲止都還滿有精神，每種花都開得漂亮。」

「這是怎麼回事？」

同時，他一副想立刻走出木門的樣子。

麻理子建議詢問職場上往來的業者，和志皺起眉。麻理子想起，和志提過好幾次與對方發生的糾紛。

「他今天不在嗎？真想當面聊一聊。」

是嗎？堂原笑道。

「我查過許多資料，可是找不出原因。」

「感謝、感謝。」

「話雖如此，可是我不曉得該拜託什麼人啊。」

「是什麼問題呢？」

「搞不好根本沒問題，大概是今年夏天太熱的緣故。」

「可是，庭院裏的樹木全枯了，今年沒熱到這種地步吧。」

剛要踏進敞開的別屋大門，奇異的臭味迎面撲來，她不自覺捂住鼻子。

好，麻理子點頭同意。堂原隨即放下揹包，步向主屋。他檢查樹梢變色的樹木，接着蹲下觀察土壤的狀況。同時，他頻頻偷覷身後。

「請等一下，到底是怎麼回事？」

「那座井是半鹹水。」

什麼？堂原不理會想繼續追問的麻理子，打開木門，深深行一禮。

「我告辭了。」

「請等一下，費用……」

「沒關係。」

堂原丟下一句，便走出木門，只留下麻理子在原地發愣。

「那到底是怎麼回事？」

向下班回家的和志說明時，麻理子話聲愈來愈激動。一個人被丟在庭院裏，然後一頭霧水地煮晚餐，她愈想愈火大。等到一起喫晚飯，她已無法壓抑心中的怒氣。

「他說水井有問題？」

「好像是，我忘記他說是什麼問題了。」

「到底是什麼問題呢？」

「那人不行，再找更親切的業者吧。」

麻理子留下低喃着「也對」的和志，離開餐桌準備洗澡水。和志洗澡期間，她着手洗碗，依然一肚子氣。

——明明一開始那麼親切。

說什麼想跟和志聊一聊，一到庭院，態度就一百八十度大轉變，簡直像在逃命。

——所以，一定要找到好的業者纔行。

直到泡澡時，麻理子終於靜下心思考。幸好是在改建庭院之類的大工程開始前，要是那種態度的業者長期出入家裏，實在受不了。這次是個好機會，來找值得信賴的業者吧。

麻理子深深嘆一口氣，浴缸旁的窗外忽然傳來啪嗒一聲。她歪着頭豎起耳朵仔細傾聽，啪嗒、啪嗒，像是什麼東西在跳動，而且就在窗外。

麻理子想確認狀況，於是打開裝毛玻璃的窗戶。令人窒息的腥臭味飄進來，她驚訝地以毛巾遮住口鼻，窺探窗外的狀況。外有鐵窗，瞧不清下方。麻理子好不容易纔看見發出啪嗒聲、帶着黏滑感的影子，像被丟在陸地上的魚般彈跳。

「堂原先生這麼在意我家的事，我很意外。昨天他簡直像逃走般離開。」

接着，那隻手朝麻理子的方向過來——朝打開的窗戶過來。

「什麼都沒有——不過有水漬，氣味和之前一樣。」

那東西跳過玻璃窗和鐵窗之間的狹窄空間，接着想跳到麻理子這邊。先掙扎般蜷縮，在張開身體的瞬間往上跳，貼在鐵窗上。麻理子看見那東西前端的細細分岔，用力縮起抓住鐵窗，稍稍停留後忽然鬆開，掉到窗框，又縮起來——張開五根手指。

「應該沒有吧。」尾端一笑，靜靜地說，「或許是死物混進來。」

「堂原先生也這麼說……」

麻理子將麥茶端給尾端，開口道。

麻理子向探出頭的和志解釋：

「你是尾端先生？」

麻理子嘆一口氣，接着問：

是上次那個園藝業者？

「混合海水的水，就這麼進到井裏。這一帶本來就有不少半鹹水的井。堂原認爲，這是妳祖母告誡不能喝井水的原因。」

和志這麼告訴麻理子，隔天早上便出門了。麻理子睡眠不足，帶着昏沉沉的倦怠感外出上班。然而，就算下班，她也不敢回家。一瞬間，她想回孃家住一晚，但這樣只會讓父母擔心。

「之前看到的，會發出臭味的東西就在窗外。」

麻理子朝廚房大喊，接着聽到和志的回應，和前來浴室的腳步聲。同時，啪嗒聲停止。

尾端點點頭。

「是的。不曉得府上井水的含鹽量究竟是多少，但即使只有百分之○•○五的含鹽量，仍會讓對鹽害沒抵抗力的柑桔類、梅花之類的樹木枯萎。」

「到圍牆旁就不見了。影子擋住看不清楚，我去拿手電筒。」

麻理子頓時無言以對，尾端繼續道：

「……老實說，我的確碰上麻煩。」

麻理子在自家門口徘徊。因爲猶豫着要不要回家，在公司拖拖拉拉，即使是白天較長的夏日也已天黑。歷史悠久的巷弄微暗，各戶人家都開了燈。窗戶透出的燈光與街燈之間，只有麻理子眼前的自家沒亮光。從漆黑的窗戶可窺見屋內的黑暗。

聽到麻理子這麼問，男人害羞似地笑了。

咦？和志連忙縮回身子，接着立刻打開廚房後門。麻理子聽見他走到庭院。

麻理子正在煩惱，背後忽然傳來呼喚聲。

咦？麻理子詫異地直眨眼。

麻理子一開燈，便立刻將尾端帶到客廳。

再度大大嘆氣時，聽到啪嗒一聲。她轉向聲音來源，是窗戶的角落。老舊木框裝上毛玻璃的窗戶，爲了採光和換氣，寬度和整間浴室一樣，不過開的位置很低。透過毛玻璃，麻理子看見浴缸對面的窗戶一隅，和鐵窗之間有東西蠢動。

簡直像受到詛咒——麻理子這麼想，尾端卻說：

那隻手縮起指頭，稍微往上一跳，抓住鐵窗又掉下去，發出啪嗒聲響。

老實說，麻理子很感謝對方拖延她進屋的時間。

在窗戶和鐵窗之間蠢蠢欲動，那東西的目的地，看來正是窗戶打開的地方。麻理子無法擺脫那東西打算闖進家裏的想法，坐立難安。她直覺認爲，那東西從水井周圍和別屋出發，花了大把時間抵達浴室。

——可是，我還是……

在這裏！本來想大喊的麻理子，全身僵硬。

「庭院彷彿遭到侵蝕。樹木會枯萎，我推測是受到徘徊在庭院的那個東西影響。」

「那座井的水，是半鹹水。」

「即使找不到人代替，我也會盡量早點回來。」

「不好意思，害妳受到驚嚇。」他隨即眯起雙眼，笑着道歉。

——原來是這樣嗎？

咦？窗外傳來悠哉的聲音。

麻理子嚇一跳。

麻理子雖然沒喝過，但會用井水來洗臉和洗手。如果是鹹水，沒道理不會發現。

❖

「是指混合淡水和海水。那座井的水脈，應該是河水。如果只有河水就沒問題，不過，這裏離河口很近，所以會混進海水。尤其是這一帶的河水流速緩慢，會發生所謂的鹽楔現象，河川底部會積存海水。」

「不好意思，你是……？」

麻理子嚇得差點跳起來。她驚訝地回頭一看，一個年輕男人站在身後。他似乎也被麻理子的過度反應嚇到。

「真的很抱歉，是園藝店的堂原老闆拜託我過來。」

這個嘛……尾端應道：

「樹木會枯萎是井水造成的。」

「是的。他有時會這樣，然後都要我幫他收拾爛攤子。」

「怎麼啦？」

麻理子顫抖的指尖摸到窗框。她屏住呼吸，一口關上窗戶。半途中，窗戶稍微卡住，發出喀當聲搖晃一下，麻理子急急忙忙要上鎖。由於窗戶很久沒鎖，麻理子擔心會鎖不上，幸好稍微轉動就確實扣住。

和志仍在窗外找了一陣子，不過什麼都沒發現。只有窗戶下方和窗框殘留髮出腐臭味的積水。

「關於這一點，他什麼都沒說，所以我也不清楚。」

——真是的，那究竟是什麼東西？

聽和志這麼說，她嘆一口氣，身體沉入浴缸。

由於住得近，結婚後麻理子從沒在孃家過夜。要是忽然跟父母說想回去住，他們一定會認爲她與和志之間出了問題。

而且含在灑出去的水裏的鹽分，等水一干，濃度會提高，上到地表。

麻理子輪流看着自家和尾端，下定決心走向玄關。

「怎麼啦？」

「對，堂原是我的朋友。他說妳可能碰到麻煩，要我無論如何來看一下。」

「在這裏不好講話……請進。」

那隻手用力縮起，往斜上方跳，抓住鐵窗。一鬆開就掉到窗框，發出濡溼的啪嗒一聲。

「什麼都沒說？」

她從沒像這時候一樣，慶幸不是獨自一人。

「……原來是這樣嗎？」

「窗戶下面，感覺滿像魚。」

「唔，他的確逃走了。」

「麻理子，那東西在哪裏？」

「他承認是夾着尾巴逃走。」

「請問……」

麻理子想呼喚和志，卻發不出聲。她只好浸到浴缸裏，渾身起了雞皮疙瘩。

「不過，府上的井水位頻繁變動吧？這代表由於某些因素，導致河水直接流進井裏。我想應該是受到海水漲退潮的影響，水位才產生變化吧。」

「欸，外面有什麼東西！」

窗戶！麻理子大喊。然而，當她這麼喊時，窗外已沒有任何影子。

「對啊。水漬延續到哪裏？」

咦？麻理子驚訝地望向尾端，尾端微笑着點頭：

麻理子在浴缸裏回答。接下來，她聽到和志搜索周圍的聲響。

——得趕緊關上。

「那麼，井裏的水是鹹水嗎？我沒感覺……」

麻理子輕輕倒抽口氣。

睡前，麻理子請和志在門外堆上磚頭，拜託他找人代替隔天的晚班。面對麻理子的要求，和志又驚訝又抱歉，沒把握地說「我問問」。按理，今天本來是和志的休假，但同事家有喪事，才臨時去上班。那名同事接下來應該會休一陣子喪假。縱然不是這樣，現在排班表如此混亂，實在不該再造成和志的困擾。

「妳或許會認爲在這種時候造訪太沒常識——不過，妳是不是碰到麻煩？」

那不是魚，顯然是人類的手。是從手腕上方砍掉，還是扯掉？或許是被扯掉，因爲手腕周圍拖着短又輕飄飄的玩意。

令人窒息的腐臭飄進來，麻理子伸出快麻掉的手摸索窗框。掙扎般跳動的那隻手，僅僅離她十五公分。

她走在低頭致意的尾端前面，打開大門。踏進沒開燈的脫鞋處前，她大大吸一口家裏的空氣，至少此刻沒聞到那股腥臭味。

「河口的水流入井裏，對吧？那麼，是不是有生物混進來？」

麻理子一問，尾端解釋：

——怎麼辦？

之後，該不會進來家裏吧？這麼一想，就發現老舊的房子充滿令人不安的縫隙。不是每個縫隙都大到能讓那東西侵入，可是無法完全封閉這些縫隙，讓麻理子陷入不安。而且，每把鎖都非常粗糙，尤其是廚房後門，只有一個幾乎沒防範效果的門閂。那個門閂僅有不讓風將門吹開的功用。

是嗎？麻理子喃喃自語，接着起身。回到家後，她發現窗戶沒開，一把拉開窗簾。屋內籠罩在晚夏的熱氣中。麻理子猶豫片刻，想到至少有紗窗，便打開窗戶。輕微的腐臭隨晚風吹進來，她隨意往後門一看，差點尖叫出聲。早上排得整整齊齊的磚頭柱子，從上方倒塌。那是沉重的防火磚，貓之類的動物不太可能推得動。

究竟看見了什麼？麻理子無法向和志描述。不過，和志似乎發現麻理子有點奇怪，問她好幾次，「還好嗎？」雖然告訴和志沒事，但那天晚上，麻理子失眠了，萬一那東西進到家裏……

「海洋裏有各式各樣的東西。有人溺死，也有船沉沒。無數的死亡沉澱在海底，隨着漲潮，上到海面。有形的東西進不去水井，但無形的東西則從海底來到井裏。」

「原來如此……」

「什麼意思？」

麻理子事後回想，決定全盤托出，是看到尾端一副瞭然於心的樣子。雖然還是不敢說出在浴室目睹的東西，不過，她將臭味、水漬，有不明物體想從院子進入屋內感覺很不舒服，全部老實告訴尾端。最後，她連祠堂的事都說出來，或許是希望尾端理解情況多麼奇怪。

「呃，有什麼事嗎？」

和志從開了一半的窗戶露出臉。

男人遞出名片。麻理子接過，看到上頭寫着「營繕屋　苅萱」。

「可以喝的鹹水，也會害樹木枯萎嗎？」

這麼一提，堂原是踏進中庭後態度驟變，莫非……

「堂原先生看到什麼嗎？」

老舊的窗戶沒裝紗窗，一旦那隻手過來，沒辦法阻擋入侵。而且在這之前，麻理子會清楚看見那隻手的全貌。

「半鹹水，指的是含鹽量從百分之○•○五到三•五的鹹水。若是百分之○•○五的含鹽量，不僅可以喝，也沒任何鹹味。」

麻理子思考片刻，又問：

「那很危險嗎？」

「我不清楚，但堂原說很恐怖。恐怖到無法忍耐，他纔會逃走。」

接着，尾端補上一句：

「堂原很少說什麼東西恐怖的。」

麻理子點點頭，望向中庭，看見堆積起來後遭到破壞的磚頭。那東西想進到家裏——爲什麼？

至少不是要威嚇住在這裏的人吧？只是想嚇人，不會那麼執着地尋找入口。

那東西進來家裏，會發生什麼事？

「你認爲和拆掉祠堂有關嗎？」

「如果在拆掉之前沒發生過類似的情況，很難說無關。」

「那是不是要在原地重建祠堂……？」

不知道，尾端偏着頭回答：

「要是以前的祠堂能夠壓制住，建造的人應該曉得怎麼做才能發揮作用吧。請問有沒有留下相關紀錄？」

「不，我想沒有……」

「若是這樣，單純蓋個祠堂恐怕沒實質效果。」

「那該怎麼辦？」

一想到那東西進到家裏，躲在黑暗中，不知道會對自己做什麼，麻理子就感到害怕。她最恐懼的，是要近距離目睹之前透過毛玻璃看見的東西。

「我建議填井。請神職人員來徹底祓除後埋起來，是最確實的方法。」

是嗎？麻理子嘆口氣：

「我丈夫一定會很遺憾……不過，這也沒辦法。」

尾端笑着向麻理子輕輕點頭致意，留下一句「那我告辭了」，便站起身。

「裝上後，還能使用泵浦嗎？」

「充氣式的雨水儲存槽不會太貴。至於管線工程，只要提出委託，堂原會給一個優惠價，爲他昨天的態度道歉。如果妳丈夫願意幫忙，想必會更便宜。」

幸好早打算要整修家裏，還有一些儲蓄。而且，這個夏天拜水井之賜，水費省下不少。

「那麼，要不要考慮儲存雨水？最近有充氣式的雨水儲存槽，應該能夠裝在水井裏。」

「請交給我——畢竟我是做營繕的。」

這樣啊，麻理子感到十分不可思議。

麻理子這才發現，尾端一離開，今晚家裏只剩她一人。堵在後門的磚頭倒塌，她實在沒勇氣獨自在夜晚的庭院裏重新堆好磚頭。

「咦？可是……」

「請告訴我，哪些門窗讓妳不放心。就當是我突然上門打擾的賠禮，我會替妳修好。」

「那就麻煩你了。」

「請問……大概需要多少費用？」

尾端輕輕一笑。

尾端露齒一笑，麻理子跟着輕輕笑了。和志與專家一起工作，水井再次復活——光是想像，麻理子便覺得是開心的情景。

這些事一口氣浮現在麻理子腦海，她想自己一定露出窩囊的表情。像是要安撫麻理子，尾端再次笑着說：

「可以麻煩你替我委託堂原先生嗎？」

「好的。」

「當然。從外觀看來，水井也像仍在使用。」

尾端打斷麻理子。