天花板裏

「欸，天花板裏有人。」

聽到母親這麼說，晃司覺得該來的終於來了。

母親個性剛強，從鄉下農家嫁到這個曾經是上級藩士的家，服侍自視甚高的公婆，對任性的父親盡心盡力。即使總被嫌棄出身不佳，也從不抱怨，拉拔三個孩子長大。她沒有任何怨言地照顧祖父母直到他們去世，送兩個姐姐出嫁，然後年紀最小的晃司娶了媳婦。父親在五年前倒下，拖了三年的大病期間，母親始終默默看護父親。等父親這個重擔消失後，母親整個人垮掉了。

一開始是經常臥牀不起，晃司心想，那是長久以來的辛勞反應在身體上，腦中浮現被大雪壓彎的樹枝模樣。雖然還未壓斷，卻傷痕累累，需要痊癒的時間。只要痊癒，母親一定能恢復原來的狀態。

然而，隨着臥牀不起的時間增加，母親的腰腿狀況愈來愈差。會被微小的高低差絆倒，言行舉止也逐漸像個小孩。母親原來是這樣的個性嗎？本來晃司還能微笑看待母親的變化，可是母親愈來愈健忘，情緒起伏愈來愈大，甚至變得脾氣暴躁，他才驚覺母親已朝着「終點」的下坡路走去。於是，他慌慌張張地帶母親到醫院，醫生診斷尚未出現清楚可見的變化，沒能確認病況，只能暫時觀察。

晃司覺得這真是太悲慘了。

這座城鎮是歷史悠久的城下町，直到不久前，居民都還很講究身份高低。母親嫁過來時，這種傾向想必更嚴重。聽說家族會議上，衆人都反對娶農家媳婦。祖父認爲母親老實勤快，獨排衆議硬是讓母親嫁進門，可是，晃司不記得祖父曾庇護母親。祖母和親戚不停欺負母親，而父親根本沒把母親放在心上，總在外風流不歸。好不容易脫離枷鎖，享受不到多少自由，就變成這樣了嗎？

不用太擔心啦，妻子梨枝安慰晃司道：

「醫生不是說，可能是暫時的狀況嗎？」

儘管如此，晃司仍覺得這是母親失智的徵兆。不久，症狀以「天花板裏有人」的妄想形態發生。

「沒那麼誇張。」梨枝笑着對大驚失色的晃司說，接着開朗地回應母親，「大概是鼬鼠跑進來。」

「不對，是人。有人在天花板裏走來走去。」

跟我來，母親抓起梨枝和晃司的手，拉着他們進房。母親的房間面對靠近廚房的後院，晃司覺得那是以前的傭人房。他無法理解祖父母和父親居然讓媳婦、自己的妻子住在那種地方。

噓，母親像孩子般豎起食指，抬頭望向煤煙燻黑的天花板，但沒聽見任何聲響或動靜。

「躲起來了，真討厭。」

母親皺眉盯着天花板，小小踱起腳。跟以往安靜沉穩，簡直可形容爲「靜謐」的母親判若兩人。

「可能是出去了，或在巢穴裏睡覺吧。」

梨枝這麼推測，母親搖頭否定。

「那是人哪，我聽到走來走去的腳步聲。那人有時會趴在天花板上偷看我。」

「人沒辦法在天花板裏走來走去，天花板會破掉。」

是嗎？母親呢喃着，坐到西式牀上。

「不要緊，是受到鳥叫聲影響，您纔會產生奇怪的聯想。」

晃司將母親帶到走廊上。

看着母親怯懦的模樣，晃司一陣鬱悶。

「可是，那真的是人。在天花板裏嗅來嗅去，偷看下面的狀況。」

聽完晃司的話，來檢查房子狀況的工務店老闆「嗯」一聲，點點頭。

聽到晃司這麼說，母親壓抑地啜泣。

「聽見沒……你聽，就在正上方。」

「那真的是腳步聲啊，肯定有人。」

他反射性地確認身旁的梨枝已熟睡，下牀開門一看，是縮着肩膀的母親。

「那麼是屋頂吧。屋頂上有人，我一躺下，就會聽到上面傳來腳步聲。」

不過，妻子一提，晃司認爲整修一番也不錯。母親腰腿不好，而且屋頂早該換新。上次更換屋瓦，是晃司上中學前後。據說屋瓦的使用年限是三十年，的確得着手處理。囉嗦的祖父母和父親已不在，仔細想想，晃司是這棟房子的現任主人，可依自己的意願來辦事。

「或許吧。不過，這種人通常是獨自生活。」

母親像在尋找什麼般盯着上方，晃司跟着抬起頭。立燈的光亮盈滿室內，看得一清二楚，沒有能供人躲藏的空間。晃司環顧四周，沒聽到半點聲響。

「你常說有人在看。」

可是……母親皺着眉，抬頭注視晃司：

晃司委婉反駁，母親不滿似地陷入沉默，接着丟下一句「算了」便離開，連早餐都沒喫。

「奶奶很在意房子發出怪聲。確實一直聽到嘰嘰嘰的聲響，對吧？」

那下次來好好調查一下天花板吧，梨枝一臉認真地點點頭。長年遭受婆婆虐待的母親，十分珍惜媳婦梨枝，所以梨枝相當喜歡母親。下一個假日，梨枝特意替母親檢查天花板。

「有一股腥臭味……」

晃司陷入沉思。「對了……」隈田將提包拉到身旁。

晃司沉默之際，母親雙手掩嘴，吞下像是嗚咽的呻吟，接着遮住臉。她深深吐出一口氣，抬起頭，緊盯着晃司。此刻，相較於訴說有其他人在時，她的神情更加恐懼。

沒有其他人，因爲我沒看見，也沒聽到任何聲響。

「果然是生病了嗎？」

穿過客廳就是母親的新房間。晃司原本想讓母親搬到面對前院的外側房間，但母親說習慣住在裏頭。雖然是應祖父的希望嫁過來，母親卻和住在外側房間的父親分開生活，獨自住在裏頭的房間。那是朝向設有古井的後院的小房間。不同於需要使用水井的時代，如今後院的景色算過得去，加上距離近，可感受到家人的氣息，晃司決定遵從母親的願望。相對地，他花費不少心思裝潢母親的房間。緣廊搭起落地窗，營造出類似日光室的空間。與隔壁儲藏室的連接處，則鋪上無邊榻榻米。每個房間都裝設地板暖氣，牆壁塗上白色矽藻土，並且增設照明，可依母親的喜好調整亮度。訂製的衣櫥和架子皆裝上扶手——這或許是無法從蠻橫的祖父母和父親手中保護母親的贖罪方式。一旦晃司想保護母親不受大人任性自私的行爲舉止傷害，就會被視爲「反抗」，害母親遭受責備。他沒勇氣打破那種不合理的狀況。

「我去瞧瞧吧。」

晃司忽然覺得，或許就是這樣。小時候認爲有什麼躲在天花板裏盯着他，長大就忘得一乾二淨。說不定母親是走到人生的折返點，逐漸回到懼怕天花板的孩提時代。

「可是，他明明在那裏。你知道吧？他在呼吸啊。」

接下來幾天，母親不再提起「有人」，不過並不是沒再聽見腳步聲。光看她的表情就知道，她依然覺得有人在頭上徘徊，只是忍耐着不說。然而，她忍不了多久，又把「昨晚聽到腳步聲」掛在嘴邊。約莫是受母親影響，女兒夏希也會像要尋找什麼般，仰望挑高的空間。

「若是屋頂上，會不會是貓？」

「天花板裏還是有人哪。」

「躂躂躂，往那邊去了。」

「對不起，不過……屋頂上真的有人，我一直聽到腳步聲。」

「有天花板覺得鬱悶，沒有也靜不下心。」

如果會害怕，暫時和我們一起睡吧——晃司剛想這麼提議，頭上傳來微弱的「咻」一聲。像是短促的口哨，也像鳥叫。

不料，在嶄新的寢室度過一夜，母親一臉認真地告訴晃司：

母親壓低音量，以視線追逐着聽不見的聲音，不停喘着氣說：

隈田取出一個布包，打開一瞧，放着老舊的瓦片。

晃司抬起頭，母親不禁倒抽一口氣。

母親沒說出如此不合邏輯的話，僅是傾訴着屋頂上有人。那天晚上以來，雖然不再提起，但看母親的神情就知道腳步聲沒消失。

母親求救般望着晃司說：

「我不能說那是幻覺，不然就太可憐了……坦白講，我已束手無策。」

「雖然有人會說這是開始失智的症狀，不過我認識一個人，他完全沒有這方面的疾病。扣掉他總是堅持天花板裏有人之外，一切正常。講話有邏輯，日常生活無礙，腦袋清楚得不得了，身體也滿健康。」

從母親的話聽來，她想必察覺到，不斷主張一個不存在的人出現的自己很危險。

不準亂講！梨枝拍了衛一下，解釋道：

是啊，衛尋求愣愣站在一旁的妹妹同意。剛滿三歲的夏希，疑惑地抬頭看着衛。梨枝微笑旁觀兄妹倆的互動，對晃司說：

換過天花板，晃司不再恐懼。大概是天花板看起來不一樣，他也長大了吧。

「這也十分稀奇。我朋友會說『有人下來了』。那人會趁他不在家，從天花板裏下來，藏起或移動物品。以爲那人偷偷喫掉剩下的飯菜，卻發現添了醬油。」

「我是不是哪裏有問題……」

「是不是不習慣新房間？」

晃司十分後悔，整天陷入憂鬱。回到家，看到母親委靡不振，他心情益發沉重。梨枝帶着疑問的眼神，也令他難受。晚上就寢後，他連連嘆氣，輾轉反側到深夜。忽然，門口傳來戰戰兢兢的敲門聲。

晃司語氣強硬，母親低下頭，噤口不語。

「那是精神上的問題嗎？」

晃司終於明白母親最害怕的事。她訴說着「有其他人在」時，內心最深層的恐懼來源。

「當他注意到時，醬油的量增加，而且加的牌子不一樣，味道變了很麻煩。不知爲何，他並不覺得詭異。雖然嘴上抱怨醬油變味，仍拿來做菜。這究竟是什麼心理？」

朋友是這麼告訴我的，隈田苦笑道：

母親低喃。晃司竭力沉穩地告訴母親，沒有其他人。

❖

「其實，我是要把這個東西交給你。」

「奶奶該不會糊塗了吧？」

「我的耳朵有問題嗎？」

晃司曾認爲，是舔天花板的妖怪造成污漬——如今回想，他真不明白自己怎會那麼害怕，不過是舔天花板留下污漬的妖怪而已。

「我是不太懂啦，不過打掃似乎也輕鬆許多。」

「小時候，你說有人從天花板的縫隙偷窺。」

「那人在看這邊。」

真是不可思議，晃司低喃。

「我沒聽到任何聲音……」

「虧您還特別建議我們建造閣樓，但光是拆掉天花板似乎沒用。」

晃司會感到焦躁，是不想看到畏縮的母親。明知不能怪母親，他卻想叫母親適可而止。

這麼一提，的確是如此。老舊天花板上遍佈黑色污漬，容易將木頭花紋看成人臉，陷入恐懼。木板可能歪掉了，到處都有縫隙，一躺進被窩，就會清楚看見上方的漆黑縫隙。晃司總覺得，有人透過那些縫隙窺望他。

聽到梨枝的提議，晃司掩不住驚訝。接着，他又爲自己居然會驚訝感到意外。

「回來了……」

「上面絕對沒人，是您多心了。」

「上面沒人，您這樣會嚇到夏希。」

「託你的福，住起來很舒適……大概是我還沒習慣睡在這種牀上。」

怯生生說話的母親實在太可憐，晃司嘆一口氣。

「確實有這麼回事。後來是何時換掉那片骯髒的天花板？」

晃司望向母親，母親竊笑道：

呵呵呵，母親小聲笑着。晃司坐在母親身旁，再度抬頭仰望。以前天花板很低，如今建成閣樓，他老是會意識到頭上的空洞，感到不安。搞不好，母親正是爲此心神不寧。

「現在天花板裏沒空間了。」晃司回道。

母親可能是怕破壞晃司的心情。

梨枝將壁櫥上方的木板放回去，下來後拍着身上的灰塵，邊告訴母親。像在期待着什麼的母親，聽到梨枝的話，失望地嘆一口氣，走出房間。目送母親離開的兒子衛，納悶地歪着頭問：

「添了醬油？」

「乾脆重新整修房子吧？」

母親抓住晃司的胳臂。

這是個晴朗的假日，晃司和隈田並肩坐在嶄新寬敞的緣廊上。改建之際，一併整理過庭院的樹木。由於想保留武家大宅的風格，仍是和風庭院，不過採光和通風都變好了。

「一點痕跡都沒有。」

「他有時會說，天花板裏的人下來了。」

隈田接着道：

「就像你說的，起牀變得比較輕鬆。」

我口氣太差了嗎？仔細想想，這本來就不是母親的錯。

「是在屋頂翻修後。由於下雨漏水，導致木板都翹了起來，乾脆把所有壞掉的地方都換掉。」

他推着母親的背。瘦弱的觸感傳來，晃司心生不安，眼看母親受疾病侵蝕，愈來愈瘦小、愈來愈失控，晃司備覺痛苦。

抬頭仰望的母親畏懼得皺起臉，似乎在尋找聲源，目光忙碌地四處遊移。可是，晃司什麼也沒聽見。

「倒是沒聽我母親這麼提過，而且現在她改說是屋頂上的人。」

「來了……」

晃司默默搖頭。

晃司家非常老舊。藩政時代，在上級武士居住的城鎮一角，祖先蓋起這棟古意盎然的大宅。土牆圍起的建地中，栽植着歷史悠久、鬱鬱蔥蔥的樹叢，一層樓的主屋和別屋並立。房子雖然寬敞，但處處殘留使用不當的痕跡，也不符合現代人的生活習慣。奇怪的是，晃司從未冒出重新整修的念頭。或許是祖父母和父親都想着維持繼承的房子原貌，晃司理所當然只考慮保持現狀。

母親的視線停留在頭頂的橫樑，漆黑彎曲的樑上沒有人影。只有照着牀邊的立燈光芒也無法拭去的微暗凝聚。

是啊，要習慣得花點時間，晃司應道。從小睡在榻榻米上，換了西式牀總睡不安穩，擔心翻身會滾下去。跟晃司恰恰相反，當榻榻米換成木頭地板，擺上西式牀後，梨枝彷彿大大鬆一口氣。

這樣啊，隈田老闆應道：

於是，晃司迅速下定決心。爲了母親和孩子，要將這棟老房子改建成能夠舒適生活的地方。幸好晃司在銀行工作，很快辦妥貸款。工程約莫進行半年，拆掉天花板，挑高到閣樓。這麼一來，「某人」便不會在天花板裏徘徊了吧。

「真奇怪，爲何會是『天花板裏』？上了年紀的婦女，居然會和老先生說一樣的話，實在是前所未聞。」

「這個是……？」

「對，就是在你們家天花板裏發現的瓦片。」隈田苦笑着低語，「這也與天花板裏有關。」

改建工程期間，隈田他們在天花板裏找到一枚瓦片，而且是放在大梁上。當時應該已請隈田處理掉。或許是見晃司面露訝異，隈田一臉抱歉地微笑道：

「原本我打算按你的要求處理，可是我又有些在意。」

「在意？」

「我認爲這瓦片不是忘在樑上，其實是故意放在那裏。因爲這不是府上使用的瓦片，而是筒瓦，並且瓦當上有奇異的花紋，可能是有人特地拿來放的。」

晃司接過隈田遞出的瓦片。形狀像圓筒垂直切成兩半，正確地說，是像茶筒的圓筒，留下一邊的底部，然後垂直切開。一端有個半圓形的洞，另一邊則是圓形的底部，上頭有着花紋。

「真的，這是個『水』字。」

「是吧。所以，我有些在意這瓦片的來源，詢問後得知，可能是河童寺的瓦片。」

啊，晃司嚇一跳。「老公。」端紅茶過來的梨枝，打斷兩人的談話。晃司將瓦片遞給她看。

「我還沒告訴妳，之前施工時，在樑上發現這個東西。」

「這是河童的瓦片？」

梨枝一問，逗得隈田笑出來。

「是位於寺町的河童寺。太太是從外地嫁過來的？沒去過那裏嗎？」

「沒有，那是河童的寺廟嗎？」

那是俗稱，隈田微笑回答：

「傳聞在江戶時代，偉大的上人曾在河裏看過河童玩相撲。」目睹這幕景象，上人低喃，「不知俗世的無常，實在令人哀憐。」河童誇耀自己擁有千年壽命，反問，「什麼是無常？」上人解說佛法後，河童紛紛皈依佛教。上人還替三隻頭目取戒名。爲了表示感謝，三隻頭目承諾會保護寺廟免於火災。上人則在寺裏挖池子供他們居住。

「據傳在那之後，就不再發生火災。萬一發生火災，瓦片會噴水保護寺廟。」

這樣啊，梨枝一臉稀奇地拿起瓦片。

「會不會是當成避災的守護符，向寺方討來的？雖然是初次聽聞，但或許真的挺有效，畢竟府上似乎沒碰過火災。」

這樣啊，梨枝覺得衛的話很有趣，於是歪着頭看着晃司。她大概想問晃司有沒有聽過，但晃司不記得聽過那種聲音——除了母親哭泣的那個夜晚之外。

接着，如同之前，她大大攤開掌心，揮揮手說：

「他不是我店裏的職員。最近人手不足時，他會來幫忙。府上改建期間，他也來過幾次。平常是做營繕的生意，他提過……」

嗯，晃司點點頭。隈田離開後，他和梨枝討論過，雖然有些難以釋懷，但畢竟是寺廟的瓦片，不能隨便丟棄。若是新品，還能翻過來收納一些小東西，可惜這瓦片顯然歷史悠久。他們決定暫且放在家裏，之後再想怎麼處理。實際上，晃司沒心情思考如何處理，眼下有比瓦片更嚴重的問題。

那天晚上，熟睡的晃司聽到尖叫聲，立刻從被窩彈起。他與梨枝面面相覷，慌慌張張衝出去。原來是衛哭喊着，「爸爸！媽媽！」

如今沒有盒子，執着於以前的方法也沒用，晃司記得大人決定將剩下的瓦片按原樣放回天花板裏。可能是在晃司去上學時進行，原本放在緣廊角落的瓦片不知不覺間消失。不曉得源自哪裏的臭味，有段時間始終揮之不去，一下雨味道就變得更濃烈。

衛提醒妹妹，母親露出笑容。

晃司暫且將瓦片放在客廳的架子上。晚飯後，母親注意到瓦片。

「那是天花板裏的瓦片吧。」

「木匠是很在意好壞預兆的工作。萬一處分掉這瓦片，我擔心會遭到報應。由於是特地放上去的東西，所以覺得物歸原位較妥當而已。總之，我先還給你們，請考慮一下。」

這倒也是，梨枝低語。

咻，母親吹的口哨迴盪在挑高空間的頂端，夏希彷彿受繚繞的餘音吸引，抬起頭直盯着上方。

晃司順着夏希指的方向望去，那裏空無一物。他輪流看着因光線不足，盤踞在橫樑上的陰影和夏希。女兒像是發現稀奇的東西，直盯着某一點。

大小和運動會用的籠子差不多，不同的是有蓋子。不過，比起蓋子，不如說是底部。以圓形木板爲底，放上籠子再固定。籠子是竹編，損傷嚴重，到處都有破洞。籠子裏裝着一片筒瓦，及密封的桐木製扁盒。

確實，這棟老房子不曾失火。因爲經過幾次改建，沒能獲得指定爲文化財，但最古老的部分建於江戶時代。

「河童會發出『咻』的叫聲，就像阿衛吹得很差的口哨一樣，咻、咻的。」

「所以，我認爲依原樣放在樑上比較妥當，才收了起來。」

聽到晃司的喃喃自語，梨枝雀躍地笑道：

「我經常聽到，那是睡昏頭的鳥在叫。」

「那枚瓦片？」

那天，晃司在庭院裏畫畫。這不是他的興趣，應該是在做功課。雖然是畫自己的家，不過眼前的房子架着梯子，沒有屋瓦，屋頂甚至有個大洞。如果照實畫，老師會怎麼評價？晃司暗暗想着，邊替筆下的房子補上屋瓦，當然也去掉梯子和工匠的身影。

晃司注視着瓦片。老舊的瓦片突然擁有特殊意義。

「阿衛找我過來，說有怪東西。」

夫妻倆踏進孩子房裏，只見衛和夏希緊緊依偎着奶奶。衛抬頭注視上方哭泣，夏希則是一臉驚嚇。

晃司一問，夏希微笑着指向閣樓：

聽到母親這麼講，晃司不解地問：

呃……晃司夫妻面露困惑，隈田不好意思地笑道：

「不，還是算了。抱歉，鑽這種奇怪的牛角尖。」

「年輕人？」

咦？晃司回頭望向母親，驚訝地猛眨眼，忽然想起——對，的確有這麼一回事。

「以前換屋頂時，在天花板裏發現奇怪的東西。」

「纔沒有。」

「我纔沒吹得很差。」衛表示抗議，「我很會吹口哨的。」

「掰掰。」

「騙人，你吹了，奶奶聽得很清楚。」

❖

當時，大人決定換個新籠子。準備籠子的期間，打算先將瓦片和盒子擦乾淨，於是放在緣廊角落。不料，二姐心生好奇，撕開桐木盒的封條，打開蓋子。

祖父母斥責行事輕率的二姐，也責備母親教導無方。「人家以爲那是什麼的屍體嘛。」二姐哭着辯解，但祖父母不原諒她。封住木盒必定有理由，怎麼能夠隨便打開。而且二姐一丟，盒子裂開，蓋子也沒用了。收在裏面的東西失去原貌，晃司稀奇地仔細觀察，卻只看出一團漆黑。

他隨意動筆，同時觀察着工匠的作業狀況。坦白講，比起畫畫，工匠更有趣。工匠剝掉瓦片綁好，藉着附梯子的機械搬下來。露出的屋頂滿是泥土，晃司嚇一跳。剷下泥土，切開露出的木板，再拆掉木板各處的污黑部分，出現一個足以讓人通過的空洞。

衛一邊哭泣，一邊指着頭頂說：

當時母親醒着。衛衝進房裏前，她依舊聽到詭異的腳步聲。母親僵硬地躺在牀上，在黑暗中尋找聲源處。不久，聲音停歇，鬆一口氣的同時，又擔心會再度聽到腳步聲，無法成眠。接着，衛便來找她。

「咦？」

母親笑了，模仿帶有氣音的口哨，發出咻的一聲。現在母親經常有這種孩子氣的舉止。夏希跟着模仿，發出的聲音更接近口哨。

「我會小心放好，避免瓦片掉下來。」

衛點點頭：

衛告訴晃司，直到剛剛都有人在天花板上爬來爬去。一個宛如黑影、看不清全貌的傢伙，像壁虎般貼在天花板上，到處爬竄。那傢伙爬下來好幾次，貼在牆壁上偷窺夏希，衛枕頭一丟，就消失在閣樓。然後，衛喚醒夏希，一起去找奶奶。

「燒掉的可能是河童的木乃伊，真可惜。」

「那人要來抓我！」

怎麼啦？梨枝投來疑惑的目光。

「還要你跟我說啊，我可是記得很清楚。那是在換屋頂時找到的吧？」

「黑色的孩子。」

母親臉色蒼白地解釋：

「夏希，有誰在嗎？」

怎麼可能……晃司剛要反駁，夏希忽然吹一聲口哨。晃司驚訝望去，發現女兒笑容滿面地注視着閣樓入口。

「不是和河童寺的瓦片放在一起嗎？話說回來，我之前都不知道，河童居然能防止火災。講到河童的靈驗之處，我只曉得會幫忙體力活，給人刀傷、燙傷藥之類的。」

衛和夏希共用的房間，位在靠近母親房間的外側。衛帶着僵硬的表情，告訴她房裏有人。

隈田吞吞吐吐答道：

「可是，家裏已沒有天花板，我有些擔心樑上放着重物。」

這是什麼？工匠七嘴八舌討論。有人去問祖父母，但他們也不曉得有這東西。既不知道來歷，也不知道用途。儘管如此，祖父母一致認爲該放回去。可能是祖先爲了某種目的放上去，還是得維持原樣。

「小夏，怎麼回事？」

「上面有人。」

梨枝一問，夏希驚訝地回頭，露出「爲什麼這麼問？」的表情。母親不安地凝視夏希，接着仰望橫樑。連衛也訝異地抬起頭。衆人一頭霧水，夏希攤開掌心，說着「掰掰」揮了揮手。

「晚上你聽到咻的聲音？」

「你做噩夢了嗎？」

「這裏有奇怪的東西。」過一會兒，屋頂上傳來工匠的聲音，似乎在天花板裏發現什麼。晃司看着工匠聚集，從中取出某個物品，並搬下來。那是像學校運動會丟球比賽用的籠子。

隈田說完，忽然臉色一沉。

母親跟着衛到兄妹倆的房間。爲了方便將來分爲兩間，在橫樑下設有垂壁。若有必要，可在門檻和垂壁之間加裝門窗，改變格局。不過，樑上沒有牆壁，和其他房間一樣挑高。橫樑前端是隔開孩子房間與走廊的牆壁，不過，那裏有面對佛堂的出入口，上面成了閣樓。由於佛堂是和室，裝設了天花板。晃司將天花板裏的空間，設計成可從孩子房內爬上去的閣樓。衛指着閣樓，說是有人。

晃司笑着否定，梨枝回應：

是嗎？梨枝不禁提高聲調。晃司接着問：

「那是鳥啦。」

「我告訴過您，那是從天花板裏找到的嗎？」

「那瓦片……」

哇！二姐發出驚呼，將盒子丟到庭院。老舊的盒子撞上庭院的石頭毀損。盒裏塞滿泛黃的棉花，中間凹下去的部分放着一種漆黑黏膩的乾癟物體。忽然，一陣強烈的腐臭飄散在四周。

「不止。」

梨枝拿起瓦片，仔細端詳。

衛和夏希驚訝地睜大雙眼盯着瓦片。

「是那個瓦片嗎……」

說到一半，隈田露出苦笑：

祖父母不得已，決定將那黑色物體連盒子一併燒燬。一點火就散發強烈的惡臭，像是頭髮燒焦的味道，摻雜些許腥味和腐臭。學不乖的二姐形容，宛若將腐敗的魚曬得半乾，塗上屎尿後燒掉的臭味。

梨枝這麼說，晃司應道：

「不是在屋頂上，就像阿衛說的，是在家裏。那傢伙在天花板上走來走去。」

「希望你們不要嫌老人家多話——其實我很在意，所以向河童寺的住持提了這件事，但他表示沒聽過把瓦片當火災守護符的說法。」

「晚上不能吹口哨。」

母親赫然回神，看向晃司。

「這算是吉祥物嗎？若是如此，是不是該聽從建議？」

聽完害怕的衛說明，母親戰戰兢兢爬上梯子，好不容易來到閣樓，千辛萬苦潛進去時，下方傳來衛的尖叫。順着天花板從閣樓出來的東西，跳下橫樑，然後朝衛伸出手。正要被抓之際，他放聲哭叫。

「這一帶的河童會防止火災喔。」母親露出微笑，「聽說替河童建祠堂，並加以祭拜，便能避免火災發生。」

不過，依顏色、質感和惡臭推斷，應該不是好東西，甚至令人有些忌諱。以棉花包裹，放在桐木盒裏也挺奇怪，更別提還密封起來。或許是禁忌之物，才得封印。看着收藏盒子的籠子，晃司不禁聯想到鳥籠，更加深封住那東西的念頭。唯一的異質之物，是一起放進去的瓦片。

「是那個啊……」

母親笑着繼續道：

對，如同母親說的，由於下雨漏水，決定換掉屋頂。工匠剝除瓦片，因爲連上夾板都損壞，便一併拆掉，於是屋頂出現一個大洞。

「阿衛明明也吹了。」

「我沒看見，可是聽到腳步聲了。」

晃司嚇一跳，他聽過類似的聲音。

怎麼啦？梨枝望着夏希關切道。夏希舉起手，不怎麼靈活地扳彎小小的手指，只剩下食指豎起，指着頭頂上的橫樑。

「那麼，這不是火災的守護符嗎？要處理掉，是不是最好送回寺裏？」

梨枝看着兩人逗趣的互動，開口問衛：

確實，那像是小動物的屍體，與其說是屍體，更像木乃伊。只是，不帶有乾燥的質感，彷彿帶層蜜，黏黏滑滑。外表沒有羽毛、毛皮或鱗片之類。細細長長，前端分裂成數個，每個都彎曲得厲害。而且缺少或折斷某些部位，根本無法想像原來究竟是什麼形狀。

梨枝一問，衛便大喊「不是」。我們先出去吧，梨枝說着，抱起衛走出房間。夏希神情怔愣，母親攬住夏希的肩，慘白着臉仰望上方，呆立原地。

「或許吧……只是，跟我往來的年輕人商量後，他建議放回樑上。」

「怎麼回事？」

隔天，晃司請一天假，打電話向隈田詢問，連孩子都開始說家裏有人，是不是和那瓦片有關？將瓦片放回原位，是不是有什麼特殊意義？

隈田答應晃司，中午前會過去一趟。之後，隈田依約來到晃司家，還帶着一名年輕男子。

「這是尾端。就是他建議最好把瓦片放回原位。」

年輕人向晃司道歉，「都是我多嘴，真抱歉。」接着，他遞出名片，上頭寫着「營繕屋　苅萱」。

「爲什麼最好放回去？」梨枝緊握著名片問，「那不是防止火災的守護符嗎？」

「我不知道。」尾端露出有些困擾的表情，微笑回答，「我也不曉得那瓦片究竟有何意義。」

「那爲什麼……」

「不過，那是河童寺的瓦片。傳說發生火災時，河童寺的瓦片會噴水守護寺廟，我想應該是爲了避免火災而放在那裏。實際上，至今府上不曾發生火災，可說確實起了作用。既然如此，還是放回原位較妥當。」

「婆婆提過，有戶人家靠着祭祀河童避免火災，就是這樣嗎？」

尾端笑着點頭：

「對，我也聽過類似的事，內容大概差不多。」

「如果能避免火災當然好——但是，昨天晚上鬧成那樣，我很擔心。」梨枝交代昨晚發生的騷動後，催促晃司告訴尾端上次更換屋頂的情形。

「我不清楚有沒有關聯，不過讓人有些不舒服。破壞箱子的封印後，還燒掉裏面的東西，似乎不恰當……」

尾端陷入沉思，低聲說「或許真的不太好」。

「所以，我想是不是不該處理掉瓦片，而是供奉在寺廟？」

梨枝一問，尾端用力搖搖頭。

「不，放回原處比較好。」

「可是……」

「剛剛您提到，聽婆婆講過祭祀河童的人家一事，方便告訴我詳情嗎？」

「不，婆婆只說有人家這麼做。」

——只是，偶爾會在晚上聽到微弱的「咻」一聲。不過，那是半夢半醒的鳥發出的叫聲吧。

聽到隈田的說明，晃司心想，要是母親和衛不會感到恐懼，夏希也不再對奇怪的東西產生興趣，倒是無妨。更重要的是，母親能忘記頭頂上的異狀，找回平靜的生活。

聽到尾端的提議，隈田從旁插話：

「我不認爲有河童。即使是真的，也是會玩相撲或惡作劇之類，很悠閒的妖怪。」

面對啞口無言的晃司和梨枝，尾端語帶弦外之音，溫柔地繼續道：

聽着尾端的話，晃司想起小時候看到的天花板縫隙。他一直覺得那裏有東西在偷窺自己，害怕得不得了。或許衛比小時候的他更怕天花板吧。晃司的恐懼沒有任何根據，衛的恐懼來自昨晚看見的景象。就算是晃司，對於僅隔着一片天花板，和可能隱身其中的不明之物對峙，也會難掩不安。

「大概吧。一旦那東西出來，恐怕會造成危害，才用籠子、天花板之類的關住。之後，長久以來都很安分，顯然和瓦片放在一起便不要緊。我想在閣樓里加塊木板，放進瓦片再封閉就足夠。」

尾端的話出乎晃司意料之外，他不禁直盯着尾端。

「將瓦片放在一個地方封起來，下面裝上隔音材質，做成雙層天花板如何？」尾端似乎看穿晃司的不安，「這樣一來，即使有人在收納瓦片的地方走動，你們也不會察覺腳步聲。」

爲了抓到犯人，男人熬夜在家監視田地的動靜。到了半夜，傳來以口哨互相應和的聲音。他睜大雙眼，仔細一看，幾個小小黑影在田地裏晃盪。男人拉開備妥的弓箭，往其中一道影子放箭。伴隨一聲慘叫，黑影立刻四散逃逸。

「那麼，您婆婆應該是不記得了。」

「搭建閣樓是我提出的，實在是個餿主意。如果府上沒問題，我會負起責任處理妥當。」

「可是……說那是河童未免太……」

咦？梨枝小聲驚呼。

翌日，男人到田地一看，注意到地上有飛濺的血跡。他追着滴落的血跡，發現血跡最後消失在附近的山裏。

男人捨棄武士身份，移居鄉下，在自家門前闢一塊蔬菜田。他努力適應不熟悉的耕作，日子一天天過去，終於等到收成的季節。期待着明天收成，男人卻發現田地被搞得一團亂，正值採收季節的蔬菜消失得乾乾淨淨。隔天，還是有人來偷他的蔬菜，再隔天也是如此。三、四歲孩童的腳印遍佈田間，像是有一大羣頑童來搗亂。

「所以，我認爲應該物歸原位。原本是放在籠子裏吧？那麼，一樣放在籠子裏比較好。」

「這麼說也對。」

「河童確實只是傳說中的虛構生物。不過，在這一帶的居民心中，這個虛構生物是怨靈。」

「雖然我不太懂，不過既然兩位都這麼說，就麻煩了。」

「殺死河童，然後祭祀……」

「可是，」晃司不禁提高聲調，「籠子早就壞了。」

「會拔走人的肛門球※，是吧？」

尾端有些困擾地微笑：

尾端眯起雙眼，點點頭。

晃司低下頭，梨枝跟着深深一鞠躬。

梨枝轉頭望去，客廳的對面——小孩的房間裏，母親正在照顧衛和夏希。

「於是，他興建祭祀河童的祠堂，舉辦法會供養河童。在那之後，便沒再發生火災。如今那座祠堂仍繼續供養着河童。」

儘管算是大工程，但隈田和尾端處理迅速。晃司不好意思讓隈田負擔全額，最後是各付一半。看到完工的天花板隨着屋頂形狀改變高度，有些地方還裝上半透明的PC板讓光線透進屋裏，顯然花費不少心思，想必是隈田自掏腰包多下了工夫。

晃司苦笑着搖搖頭。

從那之後，男人的田地沒再遭竊。然而，某天男人的房子因火災燒個精光。重建後，再度失火，接下來重建的房子還是被燒光。他擔心是有什麼作祟，和祈禱師一談，對方告訴他是遭到射殺的河童在作祟。如果不供養他殺害的河童，災難不會停止，將永遠持續下去。

尾端有些困擾地微笑：

晃司憶起桐木箱裏，那個以棉花包裹的物體。黑色乾癟，發出腐臭味，二姐形容爲「曬得半乾的臭魚」。

晃司這麼告訴自己。

工程結束後，夏希不再抬頭往上看，母親也不再向晃司傾訴頭頂上方有怪東西。依母親、衛和年幼的夏希的說法，既沒聽到陌生的腳步聲，也沒瞧見奇怪的影子。

「這一帶的傳說是，平家的落難武士逃進山中後死去，含怨而死的靈魂化成河童。畢竟是怨靈，當然會作祟。」

「這樣……就能解決怪事嗎？只要這樣就行？」

「那本來和作祟有關。」

尾端微微一笑，「不管是籠子或箱子壞掉，只要將瓦片放在天花板裏就沒問題。我不曉得這麼做的意義，但既然一直沒出事，以相同狀態放回去即可。」

注：河童相關傳說中虛構的人體器官。

梨枝驚訝地睜大雙眼，以目光詢問晃司。

「一名武士失去追隨的主人，決定務農維生。」

「既然特地挑高，在一般高度釘上天花板未免可惜。如果將天花板釘在橫樑的位置，不僅高度夠，也不會有壓迫感。」