６

「爲什麼穿和服啊？」我問。

「不行嗎？」老媽敞開衣袖，回了我一句。我拉出擺在牀後的椅子坐下，老媽開始用飯店裏的電熱水壺準備泡茶。她苦笑着說，這裏不同於旅館，只提供茶包。

「我問過使者，怎樣的打扮都行嗎，他說怎樣都行。因爲我已經是最後一次到這裏來，就讓我漂亮一回吧。」

「之前妳都在哪裏？」

兩年前她過世時的遺容，還有出殯的情形，我都清楚記得。還有老媽不在之後，店內和家裏的生活有了什麼樣的改變。家人們應該都已逐漸習慣少了她之後的新環境，但這次和她見面後，我不禁覺得她之前是暗中在某個地方生活。

然而，老媽卻爽朗地笑着回答：

「還會在哪裏，當然是在那個世界囉。」

做好燒開水的準備後，她返回房間中央。老媽的身影映照在桌前的一面大鏡子上，這一幕從我眼角晃過。明明是鬼魂，卻會在鏡子上映照出身影？老媽發出「咦」的一聲，順着我的視線望向鏡子，恍然大悟地點頭「喔」了一聲。

「像這種地方，大多會在桌子上擺一面鏡子。」

「妳曾經來過飯店嗎？」

我帶她參加過幾次家族旅行以及里民會辦的旅行，住的應該都是旅館纔對。「來過。」老媽回答。

「我也曾委託使者來過這裏，當時和現在不同，是另一個名稱的飯店，不過我問過那孩子，他說只是幾年前重新做過大規模的裝漬整修，一樣是同一家飯店。」

「妳說的那孩子，是那個小鬼嗎？」

「沒錯，你也見過他嗎？」

媽滿意的笑着。唯一一件外出穿的和服，還有高級飯店。雖然嘴巴說着我怎麼會來找她，但感覺得出她很開心，她生前幾乎沒機會穿這件和服。我之所以記得這件和服，是因爲當初老爸竟然也會買這種不實用的東西送她，令我大感意外，他比我更厭惡浪費和玩樂。

「我還以爲久仁彥來過了呢。」

我凝望着她的臉說。這時老媽表情一愣，笑容瞬間消失，接着反問我一句「爲什麼」。她的表情說明了一切，也許是因爲長期做生意的緣故，她的直覺和洞察力向來都高人一等。

「我不是說過嗎，這件事我只告訴你一個人，你還懷疑我啊？傻瓜。」

「如果最後還有一次機會能和人說話，應該是選久仁彥比較好吧？」

「你還是老樣子，說話一樣難聽，開口沒好話，都是跟你爸學的。」

「他空有個大個子，什麼也不會。」

她半是苦笑、半是驚訝地說，朝我「哼」了一聲。

我一時也答不出個所以然來。

原本我應該沒辦法確認此事，但現在有機會了。

看來，她並不打算告訴我。她是我媽，我很清楚，一旦決定的事絕不會更改，這種頑固的脾氣，是老爸老媽的共通點。可是我心想，至少今天可以通融一下吧？但還是遲遲不敢開口，我知道時限將至。

明明心裏想，在走到一樓前，得控制住自己的情緒，但還是忍小住淚如泉湧，泣不成聲。

但這決定正確嗎？當初我應該告知他們嗎？

在宛如從夢中醒來的唐突感之下，不知何時，房內只剩我獨自一人。

「他是個好孩子，雖然不像你那麼有魄力，不過他口才不錯，而且很懂得如何讓周遭的人凝聚在一起，好在他像到我和祥子。」

老媽已經過世兩年，我在準備滿兩年的吉日時，老想起她臨死前的事。她視節儉爲美德，爲了爸爸、孩子、孫子、店面，總是把自己的事擺最後，一直到大限將至。

「這樣啊。」

市公所的工作，確實不像自己開店那麼辛苦，但擁有土地和山地的人是我，開名車的人也是我。

「重要的東西我全都放在一起，擺在右邊角落，收在我們店內專用的信封內。」

我說完後，老媽瞪了我一眼。

「在你死之前，就對死後的世界抱持一份期待吧。」

我雙臂盤胸，維持同樣的姿勢，一動也不動，臉和背部熱得發燙。

關於告訴孫子們和親戚這件事，久仁彥認爲應該這麼做。至少也該告訴阿姨、姨丈一聲。但我根據自己的判斷，阻止他這麼做。就只是因爲我是大哥，是家中的長男，所以我堅持己見。

變瘦前的母親，伸手輕撫我臉頰的觸感久久未散。她以生病前的健朗姿態現身，現在消失後，我突然感觸良深，才發現她氣色絕佳，兩頰紅潤、手臂豐腴，這部令我高興得幾乎要放聲大哭，我緊按自己的前額。

「那麼，你這是爲什麼？」

「你還不懂我爲什麼請求使者讓我和你爸見面嗎？」

老媽笑得滿臉皺紋，「沒錯，他是我最自豪的孫子。」

「我纔沒有呢。」

「那樣最適合久仁彥，你自己看也知道吧？他的個性就適合擔任市公所的職務，而且店裏的事也都是你在處理。」

過去很少有和老媽兩人單獨談話的機會。小時候老爸和久仁彥常在身邊，結婚後則是有祥子和太一在。和老媽兩人閒話家常的記憶，好像就只有她臨死前，爲了和我談工作和使者的事，而把我叫去病房的那一次。相對的，久仁彥從以前就跟老媽很親近，兩人常聚在一起聊天。像這種場面，久仁彥比我習慣多了。

當初舉辦喪禮時，還有現在，我都覺得自己沒有當長男的才幹。從老媽那裏得知使者的事情後，我可以告訴久仁彥這件事，把見面的機會讓給他，但我沒那麼做。

感覺開水似乎已經煮沸，傳來沸騰的聲音，冒起蒸氣。她站起身，緩緩開口：

老媽眯起眼睛，以開朗的笑聲，對我的反應一笑置之。

「有特別的原因嗎？」

他當繼承人，妳不是覺得不太放心嗎？雖然心裏這麼想，但我沒說出口。原本打算，要是太一真的不適合經營這家店，他可以照自己想要的路去走。我常在想，如果他想做其他工作，我可以成全他，並暗中觀察，但他都不表示自己的意思，教人看得焦急萬分。

「是要試探看我有沒有告訴久仁彥是嗎？」

「就算由久仁彥來繼承，那家店一定也能經營得有聲有色。不過，我就沒辦法在市公所任職。」

我一言不發地回望她，老媽搖了搖頭。

「……你也一直很關心久仁彥的事對吧？也差不多該學會放下了。」

老媽手中傳來泡茶的聲音，現場突然寂靜無聲。接着她走回來，將杯子遞給我。

我問她是不是知情，她並未回答。我望着她的臉，咬緊牙關。她那平靜的神情，答案全寫在臉上。儘管我認爲自己擅自作判斷，對自己的思慮不周感到焦躁不已，但我承認是因爲想看她此刻的表情，纔來到這裏。

接着，「差點忘了，」她像是突然想到什麼似的，然後往下說：

其實她在世時，我一直都想問她一句——我這樣做到底對不對。

老媽說得沒錯，我並不打算賣那座山，資料放哪裏，我也很清楚，就算讓老媽知道我這只是藉口，那也無所謂。我心想，只要提出想見面的要求，她應該會願意見我纔對。

「……真是這樣就好了。」

「因爲長男的身分，繼承這家店，對此感到歉疚，內心一直很在意。雖說讓久仁彥去唸大學，但你又擔心是自己把他趕走。這點我和祥子都發現了，也許久仁彥自己也知道。」

老媽說，淚水在我眼眶打轉，差點就要奪眶而出，但神奇的是，它居然沒落下。老媽開心地笑着，伸手搭在我緊握的拳頭上。

我確實懷疑老媽是否告訴過久仁彥這件事。懷疑有使者存在的這件荒唐無稽的事，她是否只告訴身爲長男的我。我想起老媽死後，久仁彥那意志消沉的模樣。就算他真的瞞着我，偷偷和老媽見面，我也沒有要責怪他的意思，而我這次拜訪使者，也不是想搶先從久仁彥那裏奪走這個機會。

「不過，你說要賣那座山，應該是騙人的吧？就算要賣，也賣不了什麼好價錢，而且現在都是交由管理人代管，又不會造成店裏經營的負擔。」

「你應該知道文件放哪裏纔對吧？」

「代我向大家問候一聲。」這是老媽消失前最後說的話。

「我很幸福。」老媽一邊喝着杯裏的茶，一邊說。我第一次看她用茶碗以外的容器喝茶。

太一和美奈責備我，怪我爲什麼不告訴他們。早知道是這樣，他們就會多去看奶奶，多和她聊聊天……

她苦笑着說「就等你自己去發覺吧」。

「你這孩子可真無趣，真拿你沒辦法。」

當時我很猶豫，很想向她問清楚。我決定不告訴她罹癌的事，真的是她想要的結果嗎？當時到底該不該說？她死後，我一直沒機會確認。我在腦中回想她的一言一行，心裏猜想，她可能全都知道，想以此說服自己，讓自己接受。但真的是這樣嗎？就算知道醫生告知的壽命期限，面對自己的大限會感到不安，這也是理所當然。可是，如果知道自己已經時日不多，老媽或許可以選擇過她自己想要的生活方式。

「兒子和孫子都對我很好。」

我抬起頭來，老媽就像是趁這個機會告訴我這件事似的，一面將茶包放進杯裏，一面說着，倒熱水的聲音與她的說話聲重疊。

「嗯。」

「是啊，太一也已經長大成人。雖然小時候體弱多病，令人操心。」

老媽似乎沒想到我會這麼問，略顯慌亂的將茶杯擱在桌上。她朝我走近，做了個深呼吸。我無法答話，握緊拳頭，一直注視着她的臉。

「既然你也爲人父母，總有一天自然會明白。」

「既然這樣，就別讓眼睛那麼紅腫啊，開朗一點嘛！」

「你心地善良，雖然你這個人嘴巴壞，又頑固。」

「我說靖彥啊……」

我回望她，沉默無語。「真的不知道？哎呀……」她一臉詫異。老實說，我當這件事並無多深的含義，差點把它忘了。

老媽或許是想鼓勵我和太一，才這樣誇獎他。因爲這真的是我們最後一次交談的機會了，她不可能講難聽話。

她直盯着我的臉，我默不作聲，但全身僵硬。老實說，我沒想到她會當面這樣問我，一時間無言以對，正當我打算避開她的目光時，她的臉微微露出悲傷的神色，

老媽臉上清楚浮現驚訝的表情，她雙目圓睜，嘴脣微張，這次換她說不出話來了。

「老爸也在那個世界嗎？」

「孫子是嗎……」

「不是。」

使者已經將我找她的目的告訴她了嗎？

「不要說這些歪理，你別再因爲在意這些事而偷哭了。」

天將亮時我問，老媽平靜地莞爾一笑。

「……是啊。」

「那座山的地契，就收在公司的金庫裏，最下面那層。」

「老媽，妳知道自己得什麼病嗎？」

我想爲自己沒告訴老媽有關她病情的事，向她道歉。希望能得到她的原諒，讓她好好罵我一頓。就算她清楚告訴我，之前做錯了，那也無妨。

「我纔沒擔心呢。」