１

「要錢的話，我有。」

一說完這句話，那個小鬼轉頭看我。他應該差不多是高中生的年紀，穿着一件孩子氣的牛角扣大衣，從剛纔就一直襬出一副冷淡的神情，教人看了就有氣。打從我們約在車站前見面的時候起，就一直是這樣。

「我一概不收取報酬。」

他再次重複同樣的話，可能是因爲烏雲密佈的緣故，到醫院中庭散步的患者減少許多，而我們兩人坐在中庭的長椅上，看起來實在很蠢。手上拿的，也是裝有自助式綠茶的紙杯。這個小鬼或許無所謂，但像我這種五十多歲的人，穿得西裝筆挺，坐在這種地方喝這種玩意兒，旁人看了一定覺得很奇怪。我花了好幾個小時，搭乘平時很少坐的新幹線來到這裏，最後竟然被帶來這種地方？這是我人生中第二次來到東京。陌生的地鐵，以及四處林立、看起來全都一個樣的高樓，我實在很不習慣。

再說了，我最討厭的地方就屬醫院，如果不是有事，絕不想來這種鳥地方。

————————————

在約定見面的車站前，有人叫了我一聲。「畠田先生。」我回頭一看到對方的模樣，大喫一驚。

「就是你嗎？」

這件事光聽就很可疑，教人難以相信。儘管此刻我來到這裏，還是半信半疑，而偏偏來的又是這樣一個小鬼頭。我把他從頭到腳打量一遍，這小鬼以制式化的口吻對我說了句「您好」。

「初次見面，我是使者。」

我差點不屑地笑了起來，竟然開這種玩笑！心中更加憤怒，不過這個小鬼仍舊不改他一本正經的神情。他說了句「我帶您去方便談話的地方」，準備邁步離開。

「真的就是你嗎？聽我老媽說，應該是位女性纔對。先前打電話時，對方的聲音聽起來像是位老太太。」

沒人告訴我，對象竟然是這樣的小鬼。

「我是使者。」

「我不相信。」

「抱歉。」

小鬼再次轉頭面向前方，邁步前行。我雖然一肚子火，但還是決定姑且先跟他走。

這小鬼看起來一點都不像小孩，感覺不像是虛張聲勢，故意裝大人樣，而且面對大人時，也不顯一絲怯意，至少這樣比畏畏縮縮要強多了。我不由自主地想到太一，今年大三，即將滿二十一歲的太一，空有大個子，但從以前就個性文靜。雖是本家的繼承人，卻欠缺男子氣概，我也曾罵過他。雖說長大成人後，情況改善了些，但當初他和這小鬼同年紀時，連面對自己的叔叔嬸嬸也不敢直視他們的眼睛說話。

經這麼一想，這個小鬼還算不錯，外表看起來不像是不良少年，也不像新聞節目中常看到的那些騙別人匯款的年輕詐欺犯，姑且讓人放心許多。

「沒有其他人會來嗎？」

「滿月？」

「這我也聽我媽提過了。」

「嗯。」

「有個注意事項，那就是您只能見一次面，一旦您與某人見過面，就再也不能向使者進行任何委託。」

「那是你們對外的一套說訶吧？很不巧，我可不是別人說什麼話都信的傻好人。就算你們要騙我，僱人也總是得花錢吧，所以我纔想問個清楚。」

小鬼抬起臉來，我搖了搖頭，對他說「不可能有這種事」。

「嗯，我聽說了。」

——我透過一位叫使者的人，與你爸見面。不知道是從多久以前就有使者這號人物的存在，我也是在偶然的機會下得知，不過，當我和你爸見面時，他喫驚地說「妳是什麼時候接觸這種東西的」。還是老樣子，每當看到家人在他不知道的地方擅自採取某種行動，就無法忍受，但我又不是做什麼違背良心的事。

小鬼沒點頭，也許是在裝模作樣，擺出一副對委託人有保密義務的姿態，只見他不置可否地把臉轉開。

「我一概不收取報酬。」

「天底下不可能有這種好事。」

老爸是在我高三那年的秋天過世，他原本就有心臟病的痼疾，也很清楚自己的身體狀況。他交代我們兄弟：「畠田家和公司就拜託你們了。」從生前就鉅細靡遺的向我和老媽指示財產分配和祖父那一代留下的建設公司該如何經營，我覺得他確實是個可靠又了不起的父親。

「您說的其他人，指的是什麼？」

這充滿宗教意涵的想法，令人掃興。雖然這條件聽起來煞有介事，不過，我覺得這純粹是爲了營造氣氛。小鬼從包包裏拿出一本像筆記本的東西，他翻開空白的頁面，語氣平淡地的問：

「只有我。」

——靖彥，我見過你父親呢。

「剛纔我也說過，我並不相信。不過，我之所以來到這裏，就像是遵行老媽的遺言一樣。她說以前曾受過使者的幫忙，而和老爸見面，還告訴我電話號碼，吩咐我日後家裏如果有什麼困難，可以和你們聯絡。」

他又重複同樣的臺詞，我當作沒聽見，繼續說：

「我一概不收取報酬。」

「本以爲是像巫女那樣的形式，但聽完之後發現，好像不是那麼回事，她聲稱自己直接和我已經過世的老爸見過面。」

「例如你的上司之類的，就是要和我面談的人。」

「在取得對方回覆後，會安排見面的日子，基本上是選在最近一次的滿月之夜。從日落到日出，有一整晚的時間。」

「怎麼可能和死者見面？我不知道你叫『使者』還是『侍者』，反正你們就像大規模的詐騙集團吧？不過，我媽好像對你們深信不疑。」

「我老媽，兩年前她死於癌症，名字是畠田津留。要錢的話，我有。」

他帶我來到醫院中庭，儘管招待我喝的飲料，是餐廳的自助式綠茶，但我還是沒抱怨。不過，這也是因爲我當這名小鬼只是負責跑腿的小弟。

「還有，對死者來說，也只有一次和生者見面的機會。當有人指名，而同意與對方見面後，就再也沒機會見其他人了。由於無法接受死者的指名，所以對方在回覆時會很謹慎。」

小鬼望着我，仍舊以冷淡的神情搖了搖頭，

我只是想先清楚的讓他知道，我早已看穿他的伎倆。

她從牀上坐起身，一面慢慢細說，一面撥起她的白髮，她的手枯瘦得嚇人。凹陷的眼窩，削瘦的雙頰，和先前住家裏的時候相比，完全變了個樣，但她臉部表情給人的印象仍然沒變，這反而讓我感到很不可思議。

「是的，我會擔任窗口，與您想見面的對象交涉，確認對方是否有意願和您見面。待取得對方同意後，才能會面。」

「我是在她過世前聽說的，說她見過我老爸。」

我毫不顧慮地直說。

「要錢的話，我有。」

小鬼詫異地回望着我，表情看起來很自然。

小鬼像是在宣讀事先背好的稿子。

「令堂確實曾向使者提出委託，就在二十年前。」

只說必要的事，其他一概不多談，這證明他不懂如何和大人應對。雖然有點光火，但我還是接着說：

「那麼，關於使者的事，您已經大致從令堂那裏聽說了吧？」

「您已經決定好要和誰見面了嗎？」

常時她笑着說，你和你老爸在這方面真的是一個樣呢！

我第一次聽聞使者的存在，是從兩年前過世的老媽津留那裏。大約在她過世前半年的某天，住院的她把我叫到病牀前，突然提到這件事。她對我說，難得有這個機會，就告訴你一件事吧！