１

「你有想見的人吧？」

當老太太以緩慢的口吻詢問時，我說不出話來。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。

「果然沒錯。」

我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。

「爲什麼會這麼想？」我終於回了一句，連自己都覺得這麼說很笨拙。老太太仍面帶微笑，「我就是感覺得出來。」

————————————

起初只是覺得有點不太對勁，就像落枕一樣。

那種像肌肉痠痛似的疼痛，過了幾天依舊沒改善，甚至從脖子擴散到整個背部。雖然有點在意，但倒也還不至於到無法忍受的地步，所以就這麼擱着不管，結果在加班時，一股遠非之前所能比擬，像痙攣般的劇痛，突然向我襲來。

實在非常恐怖。

在空無一人的樓層，沒人聽得到我的聲音，我卻仍大叫一聲「好痛」。連呼吸都有困難，身體靠在客用的沙發上，就這樣再也無法起身。我抬起迷濛的視線，望向壁鐘，時針已過半夜一點。雖然有點猶豫，但我最後還是打電話給同期進公司的同事大橋。雖然分屬不同部門，但聽說他最近工作交期快到了，也許他還在下兩樓的樓層里加班。

儘管不時會在公司裏碰面，但我已經很久沒主動跟他聯絡。大橋人還在公司裏，感覺得出他接電話時頗爲驚訝，但聽我說明情況後，他立刻便上樓來看我。

「嗨……」

我趴在沙發上，微微抬頭，大橋看我這副模樣，微微蹙眉。

「你現在有什麼感覺？」

他不帶情緒地向我確認「會不會痛」、「能走嗎？」當他問我「最近有好好睡覺嗎？」我回答他，這三天來只睡了六小時，他聽了之後嘆了口氣。儘管我一再阻止他，說用不着那麼誇張，但他還是置若罔聞，打電話叫了救護車。

大橋讓我扶着他的肩，幫我坐進救護車，這是我人生中第二次坐救護車。第一次是隨行，至於當病患，這還是第一次。

我讓無法動彈的肩膀往前靠，勉強坐下，還不至於無法說話。從什麼時候開始，有什麼樣的疼痛，對於這些症狀我都能以清晰的口吻說明，這令我感到有些歉疚。對於響着警笛火速趕至的救護隊員，以及通知他們的大橋來說，一定都希望我是重症患者。

救護車並未就此駛離，而是一直停靠在公司前。在車內聽我說明的救護隊員們，從我的手指測量血氧濃度，問我有何病歷、有無宿疾，並問我「這樣做得到嗎？」、「那樣做得到嗎？」要我做幾個手臂彎曲、伸展的動作，最後說了句「研判應該是沒什麼問題」。我雖然感到疼痛，但他們指示的動作，大致都能做到，而且我也沒得過什麼重病。

「研判必須由整形外科診療，不過現在就算搭救護車送醫，也不確定是否有專業醫師駐守，搞不好今天不能對您做任何處理，您只會平白多花一筆錢，既然這樣，不如明天一早您再到專門的醫院求診。」

雖然研判不具急迫性，不過隊員們的聲音沒有任何不悅，倒不如說他們相當誠實。

「前不久我才又細數過一遞，整整七年，輝梨已經不會回來了，我跟你說過很多次，你被騙了。」

雖然我一再說不用，但他還是強硬地叫了一輛計程車送我回公寓。我告訴司機地址後，大橋向我喃喃低語：「你果然還是沒搬。」已經死心的人所說的話，總是如此冰冷，不帶任何情感。這七年來，大橋一直勸我搬家，前後不知已經說過幾遍，但我都不予理會。

我邂逅輝梨時，大橋還沒有孩子，也尚未結婚。我們一起讀研究所、出社會就職，經過三年的歷練，終於熟悉工作上的事務，精神方面也開始比較能放鬆。

「我是因爲工作交期快到了，平時都會準時回家。」

「你幹嘛這麼拚命呢？像今天，你們部門又是你最後一個走，對吧？」

「從那之後過了幾年啦？有七年了吧？」

「那間公寓有三間房，而且房租超便宜，實在捨不得搬。」

「不光是這樣，如果已經結婚的話，過了這麼多年，做丈夫的都可以殺掉妻子了。」

我的回答慢了半拍，當我喃喃說了句「真可怕」時，他接着以一本正經的口吻說：

「你要好好去醫院接受檢查。」

「快點結婚吧。」

「等到明天早上，會不會就這樣一命嗚呼呢？他該不會是內臟出了毛病，問題顯現在背部吧？」

七年是吧……

在文件上籤完名，走下救護車後，我問大橋：「這樣不知道算不算是惡作劇通報。」曾在電視廣告中看過醉漢叫救護車當計程車用，或是有人打一一〇通報，想要他們代爲照顧小孩。

像在回味似的低語後，爲了不想讓氣氛變得沉悶，我主動開口：

「你可別工作過度啊，沒必要那麼拚命吧？」

說到利害關係人……

這句話雖然唐突，但這並不是他第一次對我這麼說。我眨了眨眼，抬頭望向大橋，他臉上表情扭曲。

「我並不是在等她，其實沒這個意思，就只是生活太單調，沒任何變化罷了。就算我一直沒結婚，那也不是她造成的，是我自己沒女人緣。」

「如果結婚對象失蹤，另一方在七年後，可以辦理死亡手續。以法律的手段正式殺了對方，就此展開新生活，七年的時間就是這麼漫長。更何況你們又沒結婚，而且那個女人滿口謊言。」

大橋一路陪我從公寓大門走進，扶我走進房間後，讓我坐在沙發上，沙發上還擺着前一天換下的衣服。在日光燈的照明下，他望着室內的情形咕噥了句「還真亂呢」。

「大橋，你自己纔是吧，工作到這麼晚，久美子和孩子沒關係嗎？」

大橋以冷靜的語氣詢問，雖然這是我自己的事，但聽了之後差點笑了出來。然而，救護隊員也和大橋一樣，一臉正色地回答「應該不會」，並說明依據。

「沒錯。」

我自認這是真心話。

大橋望着餐桌，上面只擺了電視遙控器，以及昨天喫完的超商便當空盒，我闔上眼。

對日向輝梨而言，我並不是她的利害關係人。

「在一個小時前，我的其他部下也在。」

我睜開眼，大橋真是個好人。我從國中時代起，就一直是衆人眼中一板一眼、正經八百的異類，就只有他會找我一起出外遊玩、喝酒。他那工整的五官，年輕的氣色，給人的印象和當時沒什麼兩樣，不過結婚後，下巴確實長肉了，微笑時浮現的法令紋，已不再消失，我們確實也有了年紀。

他沒看我，只留下這句話後便離開了。我的肩膀疼痛，無法到玄關送行，心想好歹也要回臥室睡覺纔對，就這樣爬下沙發。

「如果生了小孩的話，算一算都可以上小學了。」

大橋驚訝地望了我一眼，什麼也沒說。

大橋剛纔提到七年的分界，這件事我也知道。在法律用語上，這叫做宣告失蹤，可以請求提出這項判決的，是包含配偶在內的利害關係人。

我們在影像相關機器的公司上班，總公司位在大坂，在業界佔有固定的銷售業績，員工的薪水也不錯，但工作環境實在乏善可陳。公司內甚至有個讓人笑不出來的冷笑話，說我們的員工三十歲蓋房子，四十歲造墳墓。

但大橋的眼神無比冷峻，他不發一語，轉頭望向從客廳就看得到的那間房門緊閉的書房，那是輝梨以前住的房間。