８

我滿腦子只想着爲什麼、爲什麼、爲什麼。

爲什麼我要做那種事？

爲什麼我要向使者委託？

爲什麼在守靈的那一晚，我會向她母親提出「我可以見御園一面嗎」的請求呢？

御園的身體將會火葬，就此消失，我不敢相信有這種事，對此深感厭惡，希望她能一直保持原狀。爺爺過世時，我還能向躺在棺木裏的他做最後的道別。他就像沉睡般闔上雙眼，但膚色、眼皮的皺紋，都和在世時截然不同。我伸手碰觸，感覺又硬又冷，嚇了我一大跳。然後才就此死心，明白爺爺已不在人世。

御園應該還活着吧，我希望他們能讓我死心。

御園的母親一副不知如何是好的模樣，淚流滿面地搖着頭，將我摟進懷中。她嘴裏說着「對不起、對不起」，看起來無限感傷。應該說這句話的人明明是我，但她卻向我道歉。

「因爲她發生車禍，沒辦法再和妳見面了。嵐，對不起。」

當時我不懂話中的意思，宛如被她母親的哀傷和眼淚感染般，也跟着淚流不止。就像發燒時一樣，腦中無法思索。

御園被車撞飛時，身體變成怎樣？聽說她血流一地，她的頭部是以多大的力道撞向地面？我隔了好一會兒，纔想到她的頭、臉、身體輪廓，有沒有因車禍而變成什麼樣。想到這裏，全身便顫抖不停，我沒資格和御園見面。

但現在……

站在飯店的明亮燈光下，面帶微笑的御園，她的臉還是跟以前一樣。就像我們鬧翻前，仍是好朋友的那時候一樣，看起來明亮耀眼。

「知道使者竟然是步美時，妳有沒有嚇一跳？」

御園穿着制服，她請我入內，提到了他的名字。先前她常興奮地說「我和他擦身而過」、「他身上有牛奶的氣味」、「他好帥」……當時的說話口吻，和現在沒有兩樣。

「我好興奮喔，真是不可思議。雖然現在變成這樣，很不甘心，但沒想到竟然有機會和他說話。當面和他說過話之後，妳不覺得他說起話來，比其他男同學要成熟多了嗎？嵐，妳和步美取得聯繫，那表示你們彼此交換過電話號碼囉？」

「是啊。」

我在她的套話下，不小心這樣回答，接着我急忙補充：

「不過，只有我告訴他號碼，沒聽他提過自己的。」

「這樣啊……那還是很令人羨慕啊。」

「妳和他說過話嗎？」

當她口中說出「漫畫」這兩個字時，我爲之一愣。「抱歉，這是我這輩子最大的請求！」她在我面前雙手合十，做出請求的姿勢。

「就只是爲了這種事？」

「嵐，怎麼啦？怎麼啦？」

「拜託妳了，嵐！」

只有「對不起」這句話，沉悶地不斷反覆。

我胸口緊縮，幾乎無法呼吸。在這種痛苦折磨下，雖然極力想壓抑，但還是忍不住發出嗚咽聲。

看她那心花怒放的表情，我頓時鬆了口氣。她看起來，彷彿連自己身上發生的事——對自己已經死了的事——毫不知情，一想到這裏，我便覺得很難過。

「……妳爲什麼要見我？」

我這才明白，先前失去機會坦白的我，之所以想在這裏說出自己一直埋在心中的祕密，其實並不是爲了卻園。我發現，其實是想讓自己解脫，因爲御園什麼也不知道。

不管我說再多遍都不夠，怎麼可能會夠呢。

我所做的事，以及我對她的情感，將一輩子跟着我，我無法告訴任何人。她即將以開朗的心踏上旅程，不能因我的自私而絆住她。

「妳就是爲了這個來見我嗎？我不記得了，不過，應該是說過吧。因爲自從我們的關係變尷尬後，我滿腦子想的都是妳的事。想和妳重舍往日情誼。」

御園露出難爲情的微笑，

「我瞞着爸媽，把收藏品全藏在房間的上層櫥櫃裏。有同人誌、BL這類書籍，要是被發現鐵定完蛋，所以我想在被發現之前先處理掉，但我萬萬沒料到自己會死得這麼突然。我家不是禁止買漫畫嗎？我媽要是看到那麼刺激的東西，一定會嚇壞的。嵐，妳可以在穿幫前，想辦法幫我回收掉嗎？妳和我嗜好相同，所以這件事我也只能請妳幫忙了。」

我根本沒辦法向她坦白一切，懺悔、告白這種行爲，是犯下重大惡行之人自私的想法。

「有事要拜託我？」

我不發一語，幾乎完全屏住呼吸，注視着御園，很怕她臉上會流露出何種情感。在她這樣問我時，我便已經察覺。打從剛纔起，她的語氣便不帶一絲責備。御園大概不知道是我做的，可能那天她在「飲水處」與那位阿姨見面時，也沒發現有水流出，沒看到我逃離的背影。

「御園，聽說妳在救護車上時，曾叫過我的名字，而且還說了一句『嵐，爲什麼』，妳記得嗎？」

「對不起，御園。」

御園原本不知所措，但後來也跟着哭了起來，聲音一點都不輸我，兩個人都哭了。我一再道歉，這是我唯一能做的事。

「嗯。」

她騎單車從坡道上跌落，到撞車的這段時間，不知道有多久？可能只有短短一瞬間吧。從當時到現在這段時間的經過，她又是怎麼看待呢？她該不會是聽使者步美說了，才知道自己已死的事吧？若真是這樣，世上再也沒有比這更殘酷的事了。

對不起這句話，遲遲說不出口。突然有股衝動湧上心頭，想向她坦言一切，我急忙將來到嘴邊的話又咽了回去。

我爲了封口，而想奪走御園「唯一」的機會，但如果御園已經告訴步美，那一切就全完了，之前我完全沒想到這點。我焦急地詢問，但她只是嫣然一笑。

「這是我要問的纔對，步美同學也說，要找出使者，應該很不容易。我周遭的人們當中，爲了見我而這麼努力的，可能就只有妳一個了。」

「聊了一些。」

說到演技，她有大明星的水準，我遠遠不及。

我本來打算，就算被臭罵，被責備，也要徹底和她說清楚，然而……御園見我不發一語地呆立原地，鼓起腮幫子，以鼓勵我似的開朗口吻回答：「別這麼說嘛，對我來說，這可是件大事呢。」

不知道說了些什麼。

在來這裏之前，我心中抱定的念頭，就此撲了個空，不知如何是好，但我的視線還是沒從御園臉上移開。

「纔沒有呢。」

今天真的將就此和她天人永隔，其實是想將自己不必要揹負的沉重負荷，改放在她肩上，由她來承擔，要賜予御園比之前更沉重的悲傷和絕望。

對我臨時起意的殺意，渾然未覺，現在她一定也完全沒料到。

「是真的，當初參加社團時，我也曾向大家說過使者的事，但實際會去找尋的人，可能就只有妳了。當然了，我爸媽應該不知道使者的事，所以我很想見妳。其實，我有件事要拜託妳。」

在這裏道歉，是何等任性妄爲的行徑啊。

「我希望妳幫我處理我的漫畫書。」

爲什麼要接受我的要求？御園搖了搖頭。

我沒資格哭。更別說是把已死的御園晾在一旁，自顧自地哭泣。明知不能這麼做，淚水和哭聲卻還是一發不可收拾。

「爲什麼？」在出聲的同時，我的喉嚨在顫抖。

御園收起微笑，轉爲認真的神情。她的目光與一開始開門，對我說「妳瘦了呢」的時候一樣。

她真的什麼都不知道，不知道存在於我心中的黑暗情感漩渦，到現在仍當我是摯友。