４

「心理感冒」，這是一種委婉的說法。

四年前的我就是這樣，某天正準備去上班時，卻怎樣也沒辦法坐進電車內。在離我公寓最近的車站裏，通往月臺的階梯長得教人無法置信，感覺永遠也到不了頂端。我覺得自己無法走完每一階，就這樣臉抵着扶手，緩緩喘息，前額和腋下冷汗直冒。

儘管心裏想，再待下去鐵定會完蛋，但我還是強忍思心作嘔的感覺，坐進電車，雖然最後遲到，但還是到公司上班。

或許有人問我，爲何要這樣勉強自己？不過，一想到人們看到我請假會怎麼想，背地裏又會怎樣說我，便覺得苦撐着坐在自己的座位反而還比較輕鬆。說來也真不可思議，只要我到了公司，身體就會任憑源源而來的資料和雜務擺佈，等到回過神來，往往已經是下班時間或加班時間。在同事們幾乎都已回家的情況下，爲了節省能源，整個樓層的燈火全熄，只會留頭上的一盞燈，處在這樣的氣氛下，我纔不會感到呼吸困難。

如果可以自己一個人默默的做事，就算是工作我也喜歡。只要沒有同事們親暱的談笑聲——只要我不覺得他們是在瞧不起我、嘲笑我，即使自己一個人獨處，我也感到很自在。

「真搞不懂平瀨在想些什麼。」

和我同期進公司的柚木，外型很亮眼。儘管她把公司發配的制服裙改短，因指甲油和髮型而被上司警告，但她是個很善於用柔軟身段化解危機的女孩，不會讓人感到不愉快。同期進公司的女性員工，就只有我和她。在什麼都不懂的菜鳥時代，我都和她一起喫午餐，厭情融洽。

我從以前就沒什麼朋友，也很習慣這樣的自己。從小就喜歡一個人看書，過悠哉的生活。我不喜歡一羣人聚在一起喧鬧，沒什麼特別想要或想做的事，也許是因爲我很明白自己有幾兩重。

家父很擔心我會一輩子嫁不出去，也常說「搞不懂她在想些什麼」，他是地方上的國立大學教授，我家從祖父那一代，便都是學者出身，此事左鄰右舍無人不曉。大我三歲的哥哥遺傳了家中的血脈，打小就成績優秀，而且還擔任過學生會里的幹部，個性活潑，所以備受父母疼愛。他們向來都只對哥哥的事感興趣，不太理會我。家父曾以半放棄的口吻對我說：「妳是不是心裏想，女人只要日後找個人嫁就行了？」那是我高中時的事。

「妳就快點嫁人，當個家庭主婦吧！」

雖然不是爲了結婚，但我還是離家隻身來到東京。父母期望的大學，我一所也沒考上，最後唸了一所他們眼中「沒名氣」的大學。雖然他們替我出學費，但在就學期間很少和我聯絡。我大學畢業後，便拒絕再收家裏寄來的生活費，當時家父還語帶嘲諷地說「妳有這個能耐嗎？」但也沒極力反對，從此不再寄錢給我。所以我沒辦法跟公司請假，也不能繼續跟父母撒嬌，說我沒辦法坐上電車。

上班一陣子之後，有一次回老家時，發現鄰居都以爲我結婚嫁到國外去了，這是家母放的風聲。家母是一位家庭主婦，很重面子，深以家庭和家人自豪。她跟周遭人說，雖然女兒一點都不出色，但後來還是跟一位理想的社會菁英結婚，隨先生調派海外去了。

「要趁別人沒看到妳的時候快點回來。」

母親歉疚地說，但我不太懂她那歉疚的表情有何含義。

不過我早就習慣了。高中時，我曾在街上遇見哥哥和他女友，當時哥哥把臉撇向一旁，就這樣從我身旁走過，視若無睹，一樣的情形。「咦，她是誰啊？」哥哥的女友問，他只是不屑地應了句「我妹。」「這樣啊。」感覺得到他的女友轉頭望着我。

「長得不太像呢，她看起來很文靜。」

文靜、穩重。

周遭人對我的評語，其實都錯了。雖然我既不文靜，也不穩重，但我猜大家真正想說的話其實是——她看起來很無趣。

在公司裏，柚木向我邀約的時候也是如此。

「平瀨，妳好厲害喔，總是看這種磚頭書，像我就沒辦法，一看到字多就投降。不過偶爾也該出去玩玩吧？業務部的前輩們問我們要不要一起去喝酒，有不少帥哥喔。就當作答謝之前妳替我加班，我們去大喝一場吧。」

有一次我曾聽她在茶水間這麼說。

——她總是看一些陰沉、恐怖的書。雖然我也常警告她，要是老看那種書，小心會被詛咒。

後來我曾獨自前往那家折扣商店的化妝品專櫃。

我不想讓自己出醜，明明是醜女，還努力想打扮自己，再也沒有比這更難看、更丟臉的事了。正當我對自己來這裏的事感到後悔時，我在香水專櫃前停下腳步。這些標榜比正規價格還要便宜的水貨前面，各自擺出附照片的廣告，明示有哪些藝人也是它的愛用者。

但我很想看水城沙織，所以我不斷看電視。

如果我能像柚木一樣，成爲一個不需要書的人，那我老早就那樣做了。

眼角滲出淚水，我深感懊悔，明明向來都很小心，不讓自己出醜。我明白自己長得很不起眼，不討人喜歡，所以一直提醒自己，至少別給人添麻煩，別讓自己做出醜事，可是現在卻……

我發現自己的呼吸有異，就像在發笑似的，頻頻吸氣。我不想讓她擔心，勉強擠出笑容，

所幸之後再也沒有這種喝酒的機會，有過那麼一次後，柚木也沒再開口邀我，她馬上便和其他前輩以及後來進公司的新人混熟，漸漸也沒跟我一起喫午餐了。

我常想，這個妹妹有跟沒有一樣，和死了差不多，要是打從一開始就不存在於那個家庭就好了。

「如果她多的是時間和錢沒地方花，給我不是很好嗎？」

就連哥哥結婚典禮當天，我也都待在家裏看水城沙織的電視節目。哥哥和家父一樣踏上學者之路，如今人在國外，連結婚典禮也是在國外舉行。家母打電話來對我說，我們大家要一起去，妳不去也沒關係對吧？我回答她「好啊，沒關係」，只透過電話道賀。

「很多女人就是覺得自己很安全，纔會嚐到苦頭，妳真的要很小心喔。」

「再見囉，」她說，「接下來妳可以自己回去吧？還是要我帶妳到搭計程車的地方？我看應該用不着叫救護車，而且，要是真那麼做的話，會引發不少風波，到時候引人側目，那可就傷腦筋了。」

「水城沙織使用」

「各位替我加油的這份心意，我很高興，但世上形形色色的人都有。就算直接由店裏寄送，還是覺得有點奇怪。還有沐浴精油、化妝品、塗抹在肌膚上的用品等等，也都不適合。」

「妳吸就對了，就只有這個袋子，這也是沒辦法的事，將就點用吧。」

她把鼻子湊向我面前，確認有無酒味，接着蹲下身。我聽到某個東西散落在柏油路上的聲音，感覺有某個東西抵向我嘴邊。

「只會存錢，卻沒地方花，根本就是暴殄天物啊，真可憐。」

頭痛欲裂，噁心作嘔，全身沉重無力。我心想，要是閉上眼睛，就這樣失去意識，也許會輕鬆許多。好想早點自己一個人獨處，好想一個人靜靜。

大馬路上依舊熙來攘往，在招牌的五彩霓虹，以及拉客招呼聲和醉客們的喧譁中，她的背影逐漸隱沒。她剛纔坐的位置，留有她用過的塑膠袋，是知名折扣商店的黃色塑膠袋。

穿着長靴的女子停下腳步，接着快步往回走。我因爲不想和她面對面，而刻意閉上眼，耳邊傳來一聲叫喚。

「我不要緊。」

一名頭戴帽子、身材高挑的女子從我面前走過。豹紋的毛皮大衣，搭配黑色皮褲，腳下踩着釘有鞋釘的馬靴。居酒屋的霓虹在鞋釘的反射下熠熠生輝，令我視線更加模糊。好棒的身材，隔着長褲，還是看得出底下有雙細長的美腿。

先前她曾告訴我，和業務部的人一起喝酒，男方會付帳，不必擔心。

她戴帽子的臉轉向我，接着說：「不過話說回來，還真是過分呢，」

那只是一眨眼間的事，也許是我認錯人。

待我回過神來，發現柚木正看着我。

「妳要不要緊？」

那聽起來帶點慵懶，但語氣堅定的聲音，我很熟悉；買了一瓶香水後，我就離開了。

柚木朝那羣男人走去，聽得到他們的聲音，「她說沒關係嗎？」「嗯，她可以自己回去。」

我會變成怎樣？

藝人應該會收到不少禮物或書信，我不認爲她會看，但這樣也沒關係。我曾在寄出親手做的餅乾和奶油蛋糕後，發現某位偶像的部落格上寫着「請勿寄送食物當禮物！」看得我冷汗直流。

我頓時覺得，很難相信自己和她同樣是人。

「吐氣！」

「妳一個人嗎？朋友或同行的人呢？妳喝了酒對吧？」

午餐的餐費和一起坐計程車的車資，她總是說「拜託幫我墊一下」，就算日後提起，她也常是用一句「我現在沒錢」含糊帶過，柚木和其他前輩都是這樣。

「妳啊，要是坐在這種地方昏倒了，會被壞人帶走喔。因爲這世上就是有人專門撿像妳這種被丟在路上的女人。」

她說這句話時，露出帽子底下的雙眼，我看了之後大喫一驚。我見過她，一位和我身處不同世界的美麗女子。

也曾自己烤餅乾，以低溫宅配寄送。

「接下來我要去趕第二攤，妳自己一個人沒關係嗎？只要走到車站前就攔得到計程車，妳應該沒問題纔對。不好意思，要是不去，對邀我來的前輩可就過意不去了。」

「我沒關係。」

「這世界不公平，是理所當然的，大家都很公平地遭遇不公平。不管對任何人來說，Fair都不存在。」

我目瞪口呆地回答，女子點點頭說了句「這樣啊」，離去時嫣然一笑。

也許是意識模糊的緣故，我的記憶斷斷續續，足足花了三十分鐘才平復，她一直在旁邊陪伴我。

她愈來愈常將自己的工作丟給我做，完全不當一回事，看她一臉無邪的跟我說「拜託啦」，我總是無法拒絕。擁有許多「樂子」的柚木，總有很多事要忙，她以爲我一定都是閒着無事。和人衆會，以及自己獨處，就算兩者樂趣一樣，我還是覺得應該以前者優先纔對，我的樂趣就是不給人添麻煩。不過最重要的是，我害怕開口拒絕後，會被柚木討厭。

我拿起一個寫有這行字的紫色瓶子，將試用品抹在手掌上嗅聞，傳來濃郁的玫瑰芳香。

我寫了封信，信中提到我是她的崇拜者。

好痛苦、好難受。

「妳明明就已經喝得爛醉，妳的同伴卻還把妳丟在這裏，真過分。勸妳最好和他們斷絕關係。」

每次看到俊男美女，我都會這麼想，感覺這些快樂的人看到我總會說些壞話。不過，他們也的確有資格嘲笑我，所以這也是沒辦法的事，這名女子一定也是這樣的人。

對我出手相助的女子，一臉困惑地說道。但她並未起身離去，而是再次輕拍我的背和頭。腳下散落許多睫毛膏、粉底，還有連我也知道名稱的國外品牌化妝品。她撿起因我的唾液和呼氣而變得扁場的塑膠袋說着「啊，這下不能用了」，接着撿起掉落的化妝品，像在清除髒污般，一一用手指擦拭，放進包包裏。

當時喝的幾乎都是我沒喝過的酒，而我自己也沒半點自覺，沒先評估能喝多少。喝第一杯的時候，明明還覺得很舒服，但幹完第二杯時，已經雙腿發軟，頭痛欲裂；周遭傳來的聲音，分不清哪些是真正的聲音，哪些是我自己的幻想，我大概有很強的被害妄想症，明明不想給人添麻煩，最後卻還是造成別人的困擾，我的加害妄想一定也很嚴重。

像我這種女人，纔沒有男人會撿去呢，我本想這樣解釋，但發不出聲音。

她以強勢的口吻斷言。「還有，」她接着又加上一句，「『酒可以喝，但別被酒灌醉』，這是我的座右銘。」

摟住我肩膀的手，順勢輕拍我的背。我微微睜眼，這才明白她用塑膠袋罩住我的嘴巴。我專注地呼吸，塑膠袋配合我的呼吸膨脹、萎縮，一再反覆，袋子裏有化妝品的氣味。我一時嗆着，差點咳了起來。我把臉轉離袋子，這時傳來一個生氣的聲音。

——呵呵，學生時代總該有過喝酒或酒醉的體驗吧？難道她沒有朋友？

「要不要緊？妳這是呼吸過度對吧？」

過了一會兒我才發現，自己只有吸氣，而沒吐氣。柚木他們的身影逐漸從我眼前消失，好不容易只剩我一個人，我頓時感到安心不少，鬆了口氣，眼淚幾欲奪眶而出，但接下來卻是呼吸更加困難，不知如何是好。

「我纔不……不會呢。」

說喝醉了，只是替自己辯解的藉口，獲救的我方寸大亂，不知如何是好，眼淚就像一直在等候呼吸平靜似的就這樣落下。以前我哭泣的次數寥寥可數，但這次竟然放聲大哭。我低聲說自己已經受夠了，感嘆人世的不公。

在白茫的視線前方，業務部的男同事們揮手叫柚木過去，她轉頭應了聲「來了」，然後看着坐在地上的我。

——她有朋友嗎？

後來我逐漸習慣坐電車，現在已經能正常上班，不會感到噁心作嘔，不知道這樣算不算好事。一切都沒改變，只是我已經習慣了。抽屜裏放着一瓶和我很不搭調的紫色香水瓶，我不想讓人看見，所以都會上鎖。這是我有生以來第一次藏着祕密，覺得有點緊張刺激。

我答不出來，雖然希望她別理我，但我真的很難受。

雖然這個部落格惹來很多批評的聲浪，但我對此深切反省。自己親手做的食物，以及只寫我個人日常生活點滴的信件，雖然不確定有沒有確實送達，但這肯定對她帶來不少困擾。對於我送的禮物和書信，她當然一次也沒回信。

其實我原本不喜歡電視和藝人，他們看起來很歡樂，和我截然不同。

「咦，怎麼哭了呢？喂……」

除了化妝品的氣味外，我還從她身上聞到玫瑰的氣味，香甜宜人。這次我就沒再嗆着了，可以很平靜地向她點頭回應。

——真是浪費人生啊。

「我不要緊。」

小週末走在路上的行人，幾乎全都醉態可掬，個個一臉快活。雖然也有人的目光在我身上稍作停留，但也僅只是瞄一眼，便從旁邊走過。這樣正合我意，不希望有人理睬。

我希望她早點走，我看的書，在她眼中就像詛咒是嗎？