２

到了高一即將結束時，我們上學途中改抄捷徑。其他學生都是走大馬路，我們卻改走住宅街，這是話劇社跑步的路線。

大家常走的大馬路，因爲自行車道狹窄，不適合兩臺車並行。我們想邊騎車邊聊天，因此很自然的便選擇住宅街這條路。只要記住路怎麼走，走這條捷徑可以比走大馬路提早三至五分鐘到學校。在忙碌的早晨，能縮減這短短几分鐘的時間，讓人感到謝天謝地。

雖然幾乎不會和學校的其他學生碰面，但只要算準時間，當我們來到與大馬路會合的寬廣路面時，有時就剛好能看見步美。

路途中有一戶獨棟的房子，我們稱之爲「飲水處」。那戶人家在面向道路的大門外，設有一個不知是供園藝用還是洗車用的水龍頭。它並非原本就有，看起來像是屋子蓋好後加設的簡陋水龍頭，底下的排水孔也很小，也許是容納不了過多的水量，偶爾會溢溼前方的道路。

我們社團練跑，大家喉嚨乾渴時，經過這裏都會禁不住誘惑，不由自主地轉開水龍頭，這就是「飲水處」這個名稱的由來。

夏天。

或許是出自傲慢的心態，我跑在御園身後，看她明明不是登場的演員，卻也如此賣力地跑步鍛鍊身體，覺得她很認真，但又有點可憐。不知爲何，看她背後微微滲汗，比她白色體育服底下浮現出的內衣肩帶更令我感到心頭一震。

「應該可以喝水吧？」

「是啊，只喝一點點而已。」我們就像是要減輕彼此的罪惡感似的，互望着對方，轉開水龍頭。流出的自來水白光躍動，就像童話故事裏的養老瀑布（※日本孝子故事中，提到養老瀑布的水味道如同酒一般，孝子讓盲眼的老父喝了之後，老父就此重見光明。）般，極爲誘人，我伸手接水洗了把臉。在這種大熱天下只要待上一會兒，臉和不小心潑溼的頭髮很快就幹了，根本不需要毛巾。剛洗過臉的御園，前額晶瑩透亮，閃耀着光輝，她大喊一聲「恢復精力了！」聲音就像太陽般燦爛。我們稱呼彼此爲「偷水賊」，相視而笑。

同一年夏天的某日，我們帶着寶特瓶參加自主練習時，因爲水量已減至一半以下，便在「飲水處」補水。這時，那棟屋子的大門開啓，一名圍着圍裙、看起來很和善的阿姨從屋內探頭。我們擔心對方會罵我們是偷水賊，身子爲之一僵，但偏偏嘩啦啦的水聲又不能說停就停，我們兩人愣在當場。這時，先採取行動的不是我，而是御園。

「對不起！」

她立正站好，態度恭敬地道歉，聲音之大，反而令那位阿姨嚇了一跳。

「啊，沒關係，沒關係的，妳不用在意。」

阿姨搖頭微微一笑。

「是創永高中的學生嗎？社團活動是吧？這麼熱的天，真辛苦呢。」

「是的，我們是話劇社，因爲常練跑，所以有時會被誤會成是田徑社。」

我在一旁尷尬地聽着御園口齒清晰、態度從容地說明。

平時我便常對御園說，自己最擅長和長輩應對，從以前就備受叔叔阿姨的疼愛，說得一口流暢的敬語，長輩也常誇我能幹。所以和老師們交涉的事，就包在我身上吧。

可是，和「飲水處」的這位阿姨溝通時的御園，表現得相當幹練，根本沒有我出面表現的機會。我愣在當場無法動彈，她搶先向對方道歉，結果我完全插不上話。

「那個水龍頭，應該是用來替狗洗澡的。」

高一那年冬天，社團裏的演出者正在做伸展操時，剛做完小道具的御園突然跑來。她以「你們知道嗎」當作開場白，然後開始對學姐們以及其他社團成員說了起來。

「啊，也許跟這個很類似呢。」

「妳知道的事情可真多。」

「御園，妳是在哪兒聽到這個傳聞？」

「任何人都可以委託嗎？」

「真的？那就拜託妳了。」

還是小學生時，曾因爲在住家附近的坡道上騎單車跌倒，肘骨出現裂痕。我想起當時的事，那時候甚至還脫臼了。記得我從地上撐起身時，肩膀脫臼，發出啪的一聲清響，嚇了我一大跳。

「咦？」

「你們不覺得很有趣嗎？就算是騙人的也無所謂，如果真能辦到，那實在太酷了。」

「喔，原來是渡邊淳彌啊。」我跟着複誦以前從沒聽過的品牌名稱，回家後趕緊上網搜尋，查看它到底是什麼品牌。爲什麼御園會知道那麼多我不知道的事，是從話劇社的其他人或學姐那邊聽來的嗎？想到這裏，心裏不免急躁了起來。感覺就像她把我拋在一旁，還笑我連這種事都不知道，一股不舒服的感覺油然而生。雖然不應該這樣，但這是我當時真正的心情寫照。

冬季即至，空氣開始變得乾燥。我們稱之爲「飲水處」的那戶人家的庭院裏，有一株不知名的矮樹，從路邊可以清楚看見它的樹葉已經開始轉紅。

離開那棟房子後，我們握着裝滿水的寶特瓶，正準備再度起跑時，御園這麼說。

類似？根本完全不一樣！

詭異的都市傳說、網路傳聞、其他人不知道的西洋音樂或電影，針對這些話題展現我們的雜學知識，令衆人驚歎，是很有趣的一件事。

不知不覺間，衆人都停下伸展動作，專注地聽御園說這種靈異傳聞。

現在還沒關係，不過，要是真的冬天來臨，流了一地的自來水一定會結冰，到時候確實會有危險。御園也許現在才發現，不過我老早就這麼想了。這條坡道底下，直接連向一條車多的馬路。

十一月下旬，開始颳起冷風時，步美開始穿起一件牛角扣大衣，袖口和連帽是格子圖案，非常時髦。早上和放學時，在學校裏與他擦身而過，我們都會無意識地放慢走路速度。當我們連對話都停止時，御園就會生氣地說：「這樣太誇張了啦！他會知道我們在看他。」在整體給人孩子氣印象的牛角扣大衣中，就只有肩膀處鋪有皮革的地方比較成熟。

一名學姐開心的笑着搭話：

我沒辦法直接向自己的摯友反問一句「那是什麼品牌啊」，這到底是個性使然，還是我們之間的關係造成，我也不知道。

那棟房子旁邊是一條坡道，坡度很陡，每次跑步時總會身體前傾，就像有人在背後推似的，有股強大的衝勢。腳步聲宛如滲進體內一般，每一步都有劇烈的震動。

例如某政界的大人物透過此人，和已故的某位大人物見面，得到對方的建言，就此拯救日本脫離困境；還有某位女星與同爲女星的已故好友見面，感動落淚。

我和御園一樣愛說話，由於我們都看了不少書和漫畫，所以比其他社團成員或同學知道更多新名詞。

如今回想，其實我應該老早就知道了。

「有四個選項，答案會依序從畫面上通過，當妳心想『就是這個！』時，如果沒讓它停下，答案會就這樣過去。要是因爲猶豫而錯過答案，接下來只會出現錯誤的答案，讓人後悔大叫。」

我的臉部肌肉頓時僵住，錯過適時收起臉上僵硬笑容的時機，就這樣一直留在臉上。

「我來告訴她。」

「我聽說還不用花錢呢，不過只能見一個人，一旦見過某人，就再也不能委託見其他人。」

御園今天只是剛好選對話題罷了。

門外的水龍頭似乎沒轉緊，自來水源源不絕流出，正前方的柏油路一片溼黑。

——他的大衣是渡邊淳彌的呢。

「因爲剛纔我看到那位阿姨身後有隻大狗，應該是散完步，要在那裏替狗洗澡吧。」

她剛纔那句話，深深冒犯了我，這念頭一直到坐下來張開雙腿，伸手往前伸展時，才慢慢湧上心頭，我不敢轉頭望向在身後做伸展操的御園。

「學姐，我也常講話耶。」

我雖然心裏這麼想，但御園卻對學姐們點頭。她在這方面，確實很懂得討人歡心，其實根本沒必要拍這些學姐們馬屁。

「啊！」

「這很像是某個都市傳說，聽說人們一生有一次機會可以和死者見面。這世上有人可以辦到，只要向他委託，他一概都會接受。過去的委託人當中，甚至還有藝人呢……」

「還有，御園，以後在進行社團活動時少講話。妳一說話，大家就聽了起來，這樣沒辦法認真練習。」

我點着頭，但心裏暗暗喫驚。狗？我完全沒發現，就算看到了，我是否能將水龍頭和狗聯想在一起呢？一想到這裏，我的情緒便無法平復。

在跑下坡時，寶特瓶裏的水在手中不住搖晃，感覺無比沉重，我已經完全提不起興致喝水，抵達學校後，便把裏頭的水全倒光了。

我舉起手，以開玩笑的口吻笑着說。我以爲舞臺演員裏面，最聒噪、最愛講話的人就屬我了。

高二那年初秋，我們在放學回家的路上，御園在即將騎上坡頂時，突然緊急煞車，發出刺耳的煞車聲，同時對我大喊一聲「危險」。緊跟在她身後的我，同樣也停下單車。

有哪裏不一樣？

御園微微發出一聲驚呼，跳下單車。「是散步後忘了關嗎？」她側着頭感到納悶，把水龍頭轉緊，發出嘰的一聲。

「還有一件事，我覺得很有意思，那就是死者也只有一次和活人見面的機會。如果曾經接受過委託，日後要是有別人委託要見面，便無法相見。死者一直在等人前來指名，一旦錯過對方，就再也沒機會了。爲了不想事後才後悔，得審慎考慮纔行。」

「嗯。」

之後每次行經此處，我總會特別留意，望向水龍頭的方向，不過只有那天有漏水的現象。沒必要刻意提醒那位阿姨注意，過了幾天後，我也忘了水龍頭的事，經過這裏時，也不再刻意朝水龍頭多看幾眼。

我緊咬着嘴脣，除了自己之外，似乎沒人將剛纔淺倉學姐的那番話放在心上，這對我來說算不算值得慶幸，我不知道，然而也沒人否定學姐說的話。

御園接着說：

她一一說起當中的奇聞軼事。

的確，就算我說同樣的話，大家還是會繼續練習，或是做伸展操。雖然有人會隨口附和幾句，但沒人會提問。

「嵐沒關係，妳確實很常講話，隨妳高興怎麼說都好。」

「如果是少男服飾的話，我比較喜歡川久保玲的設計，不過，淳彌的設計也很帥氣。不過兩個牌子都很貴，所以我只在雜誌上看過。他穿得起那種衣服，應該家裏很有錢吧。」

「也許是吧。」

大家紛紛點頭表示同意後，剛纔聊得正起勁的淺倉學姐像是突然想到似的，拍着手喊：「喂，接着做伸展操！」

我這麼告訴自己，決定不再多想。

淺倉學姐以不帶笑容的表情說完後，旋即將視線從我臉上移開，向全員吆喝「快點繼續」，我因而明白她剛纔那句話並無惡意，是無意間吐露的真心話。

我和御園到底哪裏不一樣？

「下次遇到阿姨再跟她說，這裏是坡道，要是路面打滑很危險呢。」

社長淺倉學姐提問。「好像是。」御園回答。

「好像有這種猜謎節目，」

由於舞臺演員一早得先練習，所以最近我都比御園早到學校。可能是時間碰巧，有幾次都遇見這位阿姨走出門外拿報紙和牛奶。雖然我只會跟她打聲招呼，不像御園那樣和她親暱的閒聊，不過御園稱呼對方「阿姨」，好像老早就認識她似的，我聽了很不是滋味。

淺倉學姐看了我一眼後，下巴微收，應了聲「喔」。