４

與使者見過面的隔週，是老媽滿兩年的忌日。

同樣是負責喪禮的那位住持前來替她誦經，先前老舊的榻榻米已經換新，我拆下客廳和佛堂間的拉門，迎接親戚們入內。

雖然不想辦得像老爸過世時那麼鋪張，但正因爲我們是本家，所以從早便忙得不可開交。法會開始前，我希望衆人能在住持來之前先就坐，但前來的親戚，特別是女人們，已開始擅自聚在一起東家長西家短，說自己的孫子怎樣怎樣，哪家人的兒子又如何如何……

「那些無聊的事，等結束後再說。」

長我一輩的阿姨、姨丈也在，但我們是自己人，用不着裝模作樣。正當我說話語氣很衝時，久仁彥來到一旁規勸，「哥，放輕鬆一點嘛。」

我遺傳到老爸，身材矮短，雙肩寬闊。相對於此，久仁彥則是像到老媽，身材修長清瘦。他在任職的市公所裏，也不是待在穿工作服到工地巡視的部門，而是一直在出納或議會事務局這類的工作間輪調。雖然小我四歲，但在我上高中時，他就已經長得比我高了。

久仁彥似乎覺得很困擾，眼鏡底下的雙眼眯成一道細縫，「剛纔住持打電話來，說會晚點纔到，所以沒關係的，等他到了之後再準備也不遲。」

「可是……」

「他想叫大家先坐好，因爲他性子比較急。」

裏頭傳來祥子的聲音，可能是泡來招待客人喝的茶用完了，只見她手裏端着平時沒在使用的舊式熱水壺，在人羣中四處穿梭。「真不好意思呢，久仁彥。」祥子道歉後望向我，「孩子的爸，你別那麼大聲嘛，大家都被你嚇着了，有話爲什麼不能好好說呢。」

「囉嗦。」

「看吧，又是這種口氣。」

祥子爲之蹙眉，一副拿我沒轍的表情。久仁彥莞爾一笑，離開我身邊，朝客廳走去。我聽見他以溫和的聲音，對那羣聒噪不休的女客們說話，「如果要聊天的話，我們到那邊去吧。」

「在住持來之前，還有時間可以聊天。要先就座也行……若是太晚進去，會只剩前面的位子，這麼一來在誦經時要是打瞌睡，可就穿幫了。」

「哎呀，說得也是。」

傳來呵呵笑聲，也有人說「會不小心睡着」、「會兩腳發麻」，聲音相互交疊。衆人你一言我一語地談笑，拿起手提包開始移動，一旁的祥子說「就像是北風和太陽的故事呢」。

「老公，如果光只會大聲吼，沒人會聽的，你也該向久仁彥學習學習吧？」

「要妳囉嗦。」

明明沒有血緣關係，但祥子愈來愈像我媽了，包括說話口吻，以及指正人的方式。

「太一在哪裏？」

他單方面留下這句話後，便掛斷電話，本想叫他等一下，但還是慢了一步，我暗啐一聲，按下結束通話鈕，這時背後傳來一聲「爸」。

「不過她真的很優秀，美奈就像久仁彥。」

猛然抬頭，發現太一不知何時已經悄悄坐在客廳的某個角落。看到他那縮着身子，無事可做的模樣，我深深感到無力。

也許因爲是衆堂兄妹中唯一的女孩，美奈從小就心高氣傲，最近更是變得能言善道，動不動就出言頂撞，登喜阿姨急忙安撫美奈。

「什麼事？」

我拉着他的手，要他換位子。

「美奈，妳伯父是因爲謙虛，不好意思。」

我詢問後，電話裏沉默了一會兒。我急忙改口，

「您爲什麼總是說這種話呢？」

「美奈？」

正在交談的兩人，不約而同的面向我，美奈的表情彷彿瞬間凍結。

「美奈！」

美奈臉上浮現難爲情的笑容，但還是指出自己名字出現的那一頁，登喜阿姨再次以誇張的聲音喊着，「好厲害！」

「明明是個孩子，講話卻像大人似的。」

我不想繼續談這個話題，把現場交給久仁彥後，就此步出客廳。

「這樣啊。」

「只要知道名稱，就能進一步調查，沒關係的。網路上也找得到吧？」

回到佛堂後一看，已經大致整理完畢。板着臉孔的美奈，和她哥哥一起坐在角落，把玩着手機，她哥哥裕紀明天就要返回東京。

自從老媽過世後，久仁彥家的孩子確實就很少到家裏來。今天的法會另當別論，像過年、中元節，他們兄妹倆總是以忙碌爲由，幾乎都不到家裏來。

「畠田家的人從以前就一直很優秀，我姐還真是嫁到了好人家呢。久仁彥當初也到東京上大學，美奈以後的成就令人期待，我看不是當博士，就是當大官。」

「那就當天六點半，在大廳碰面，我會在那裏。」

我忍不住大聲嚷着。

這孩子真教人頭痛。

登喜阿姨在一旁打圓場，久仁彥不置可否地回以一笑。我在一旁插話，喊了阿姨一聲：

我不予理會，正準備從旁邊走過時，太一又叫了聲「爸」，但我還是沒回應。

我回答後，與久仁彥互望一眼，嘴角泛起既懷念、又尷尬的微笑。

「裕紀，你也很了不起呢。」

「是啊，住得近，隨時都看得到，這是最大的孝行。」

太一堅持不退讓。

悲傷是次男負責的角色。

「哥，對不起。」久仁彥代爲道歉。

「久仁彥確實很會念書，也很優秀，可是他到東京念大學，最後還是回到這裏，那還不是沒有兩樣。我身爲長男，辛苦的送弟弟出外求學，可是他卻回故鄉當個高不成低不就的公務員。我媽本來對他充滿期待，結果卻是這樣。不過話說回來，市公所的工作並不辛苦，我媽可以不必替他操心，這樣也算是盡孝。」

太一像個婆娘似的，還打算繼續說教，不知道老爸看到他這副模樣作何感想，本家的長男竟是這副德行，我真是愧對祖宗。我老爸無緣見到自己孫子就往生極樂，就某個層面來說，或許也算是一種幸運。

「她住院後，我只有一開始去探望過她，沒想到竟然是癌症。臨終時，有兒子們在一旁看顧，她一定很幸福。」

「如果您不知道地點，我可以再說仔細……」

像那種親人之間的溝通，算不上衝突，不過我還是點頭回應。接着，太一語出驚人：

「……伯父。」

聽到他的回答後，我重重吁了口氣。我並不覺得特別緊繃，但爲何會有這種反應，自己也不知道。儘管沒人在看我，我仍然抬頭挺胸。

「我現在還是不相信，不過，如果真的……」

「如果妳真的當上大官或是博士，我會全力做妳的後盾。如果妳拜託我，我還可以替妳組個後援會。我的客人當中，有市民代表和縣議員。不過，難保妳日後不會哭着來求我幫忙。」

「會嗎？可是我覺得她很不簡單，而且還是日本全國呢，妳說是吧，美奈？」

她突然沉浸在感傷中，緊按着眉頭。也許是上了年紀，動不動就流淚。

侄女美奈在我背後回應，她捧着坐墊放在客廳角落，朝登喜奔來。

「你在幹什麼？這麼晚纔來！算了，快去坐在你媽旁邊，你是本家的人，別坐在角落。」

也許是美奈聽到我說的話，屋內深處的走廊傳來有人用力踢牆的聲音。她的確還是個孩子，個性也很火爆。久仁彥個性溫順，美奈也許是像到她媽。

「剛纔她不是和爸爸起衝突嗎？」

「可以照之前我告訴您的那樣，將日期安排在接下來的滿月那天嗎？滿月當天的時間最長。」

「不用馬上道歉，只要慢慢改就好了。美奈真的很努力，很不簡單，你應該認同她纔對。」

「我媽有說什麼嗎？」

「太一。」

久仁彥用高明的手段讓親戚們就座，我望着他的背影，想起兩年前，他那淚流滿面的模樣。當時他面容憔悴，意志消沉，很難相信此刻的他竟然說得出「要是打瞌睡，可就穿幫了」這種沒分寸的話來。老媽從以前就很瞭解久仁彥，這也難怪。

「你如果老是當自己是大人，當別人是小孩，一味的打壓，美奈也會跟你賭氣。也許會因而討厭我們，再也不想到家裏來，奶奶地下有知，一定會很難過。」

「啊……對不起，我以爲自己的身分在親人當中算是最低的，所以纔有所顧忌，坐在角落邊。」

美奈一改先前的態度，以平靜的口吻叫了我一聲，毫不掩飾地瞪着我。

「像美奈這樣的人，要是去東京的大學找，一定隨便哪裏都有。女孩子如果太好勝，日後要找對象可就辛苦了。」

「只有參加考試的高中才會發送，所以也沒那麼了不起啦。而且參加模擬考的，只有一部分高中，並不是所有高中生都會參加。」

「等見面時，您可以直接向她本人詢問，到時候見了，」

我一面問，一面環顧四周，發現久仁彥家的孩子已經坐在神龕附近，卻始終還不見太一的身影。早上他連西裝領帶都打不好，還請祥子幫忙他打，我當時訓了他一句「真丟人」。

衆人正忙着準備法會完畢後的餐食，我走在嘈雜的聲音中，穿過走廊，來到無人的後院。用手機回撥，對方馬上接起電話，回了一聲「喂」。聽聲音，是上次那個小鬼。

這個小鄉鎮裏只有我們一家建設公司，儘管經濟不景氣，經營不易，但還是都能保有一定的收益。既沒裁員，也沒變賣車輛。不過話說回來，我在景氣正好時買的那輛豐田CENTURY，確實是高級房車，但也差不多該換車了。它已經累積了相當的里程數，而且現在也賣不了什麼好價錢。

「她要是真這麼想就好了。」

人在附近的久仁彥聞言後快步跑來，居中調解。美奈怏怏不樂地皺着眉頭，丟下一句「我受夠了」之後，就這樣離開。

我差點就要在心裏咒罵了，對那孩子特別縱容這點，祥子也和我老媽一個樣，光想就心煩。我改望向老媽擺在神龕上的遺照，那是她過世前十年的照片。當時不顯一絲病容，兩頰也沒凹陷。雖然也備有後來拍的照片，但最後還是決定用這張。

我並非感覺不到悲傷，只不過我是長男，既然肩上扛着責任，就不能輕易落淚。

或許看在別人眼裏，會覺得我很冷酷無情，不過，看完老媽臨終前最後一眼，走出病房後，我腦中想的不是悲傷，而是接下來該怎麼做。該跟誰聯絡、喪禮該怎麼辦，向印刷廠訂製印有店名的訃聞、今年拜年時送的毛巾該怎麼做，我在瞬間已經全都想過一遍。

「啊，那是我的。」

早知道奶奶得的是癌症，我就會常去看她，讓她做她想做的事。孩子們這樣哭着抗議。我向他們喝斥道「問題不在這裏」，他們旋即沉默，但在喪禮上，其他親戚也都說着同樣的話。現在他們看起來就像已經忘了那件事，不過當時登喜阿姨也向我責問過此事。

「快去！」

來到走廊上，我取出放在胸前口袋裏的手機，發現有一通未接來電，是03開頭的號碼。來自東京的電話，我只想得到唯一的一個可能。

「這是大學聯考的模擬測驗，上面記錄了全國排名，所以我特地帶來。以前我哥上榜時，奶奶還用熒光筆在他的名字上劃線，非常開心，所以我也想帶來讓奶奶看。」

「她就快考試了，比較敏感，你就別太刺激她。」

「我是畠田。」

「不知道耶，應該待會就來了，他知道法會開始的時間。」

爲什麼不告訴我！平時個性溫和的太一，那天難得放聲大吼。

「別再說了，我們家的血脈，哪會出現那麼優秀的人才啊！」

我不耐煩地說，他嚇了我一大跳。太一以他平時的溫和口吻回答「嚇到你了嗎？抱歉」，然後慢慢朝我走近。

「譁，真厲害。全國是嗎？妳說的全國，是指從北海道到沖繩嗎？美奈，妳的名字在這裏頭啊？這個冊子是去哪兒拿的？姨婆也想要呢。」

面對登喜這番話，久仁彥露出尷尬的微笑，點着頭說：「我大哥纔是真正辛苦的人。」

「關於美奈……」

「姐姐一定很高興，兩個兒子和孫子們都對她這麼好……她過世至今，也已經兩年了。」

登喜阿姨這次改爲和裕紀聊天，我聽到她詢問裕紀大學的情形以及目前求職的情況。裕紀晚太一半年出生，但兩人同年，聽說某外資企業已經內定要錄用他，但他似乎想進研究所繼續深造。不管是走哪條路，聽起來都是前途一片光明。

「什麼？」

美奈脹紅了臉，扯開嗓門大吼：

「哎呀，不過靖彥雖然辛苦，得到的回報也不小啊。出門都開名車，令人羨慕呢。」

「纔不是呢，我不能接受！或許伯父總是把我當小孩子看，但這種謙虛未免也太過頭了吧？們父，日後我要是真的成爲什麼大人物，丟臉的人是你。我就算成了名人，也請你別跟周遭的人說你是我的親戚，拜託你了！」

登喜阿姨凝望着老媽的遺照。

我心頭一震，回頭看到太一就站在我身後，在黑暗中，宛如鬼魂一般。

「你幹嘛？」

關於使者的事，老媽只對身爲長男的我說，不過，就算久仁彥知道這件事也不足爲奇。他很關心媽，是個溫柔的次男，媽很信任他，應該也很以他爲傲。久仁彥真的沒聽說過這件事嗎？還是說，他明明知道，卻沒委託使者？

「那是你的藉口……」

「我是使者，令堂說願意見您。」

「那就沒問題了。」

法會結束，我們正在收拾擺滿一地的坐墊時，阿姨登喜拿起一本薄薄的冊子問，她是老媽的大妹。

「是的，應該可以。」

我在老媽過世前兩天、也就是醫生宣告她病危，只剩幾天的壽命後，才告訴孩子們她得的病。因爲考慮到得開始準備喪禮，要家人幫忙，這才向他們坦言此事。

「在別人面前誇自己的親人幹什麼，也不害臊。」

「擺在神龕上的那本書是什麼？」

經叫喚後，他默默把臉轉向我。空有一身魁梧的身軀，幫忙店裏的工作時，動作卻總是慢吞吞。和我一樣是單眼皮，那眼皮厚腫的模樣，給人的感覺就是很不起眼。儘管如此，要是他能抬頭挺胸，至少看起來也比較稱頭，但不管再怎麼提醒他，他駝背的老毛病始終不改。

「爸，我勸你最好改一下態度。」

「就是這一點最教我受不了，我實在是跟鄉下人處不來！」

「喔。」

我自己沒使用網路，但祥子和太一常玩電腦，只要找個藉口讓他們替我上網查詢就行了。

小鬼告訴我具體的日期，我表示同意。他所選的地點，是我從沒聽過的一家飯店。當我跟着重複飯店名稱時，他問了句「沒問題嗎？」

「和自己開店的辛勞相比，我的日子確實是過得輕鬆許多，很過意不去。當初也是託大哥的福，我才能上大學，真的很感激。」

「纔沒有呢，姨婆。」

他一臉尷尬地搖着頭，那模樣像極了久仁彥。

太一回到房間後，湊向他的堂弟堂妹，不知道在說些什麼，似乎是電視節目這一類言不及義的話題。原本面有慍色的美奈，馬上表情爲之一亮，從手機上移開目光。他們平時感情並不見得有多好，不過彼此年紀相當，相處起來應該比較不會有顧慮。太一很快便和裕紀聊得熱絡，孩子就是這麼單純。

我裝沒看見，以眼角餘光注意孩子們的舉動，這時，祥子朝我喚了聲「老公」。

「剛纔坐墊不夠，好像是太一去幫我拿的。」

「喔？」

「法會開始前，你不是還罵說太一跑哪兒去了嗎？他跑到別房去拿坐墊了，待會兒你誇獎他一下吧。」

我望向擺在客廳角落的那一疊坐墊，有幾片顏色不一樣，確實是平時放在別房裏的。

你誇獎他一下吧？

什麼跟什麼嘛！我皺起眉頭。

「又不是小孩子，沒必要爲了這麼點小事而刻意誇他吧？跟傻瓜似的。發現就去做，是很理所當然的。」

「可是……」

「別爲這種小事叫住我。」

當初提到我替太一出學費，條件是他得幫忙店裏的工作，久仁彥聽了，極力誇讚太一。他說現今這個時代，大部分孩子都認爲父母出學費是天經地義的事，太一真的很了不起，像我家的裕紀、美奈就辦不到。

——他已經長成一個正直的好孩子。

當時聽他這麼說，總覺得有哪裏不對，就像現在一樣。根本沒什麼好誇獎，甚至覺得他說的是理所當然的事。

太一誇張地擺動手臂，逗美奈和裕紀發笑。兩人開懷大笑，但我看得一肚子火，很想問他一句，人家這樣笑你，你覺得無所謂嗎？

太一剛上小學時，老媽將爸爸的鋼筆送給太一。那是多年來，她一直當作丈夫遺物看待的物品，也不曾給過我。那是替當時的鎮長家承包工程時，鎮長送我們當紀念的昂貴鋼筆。

我第一次看到太一拿着那支鋼筆時，罵他「是你自己拿出來的嗎？」那不是孩子該帶在身上的東西。

「奶奶說要給我的。」

我向搞不清楚狀況的太一質問時，老媽急忙跑來說「是我」。

不過，要是老媽看到現在孫子們的模樣，不知道會將老爸的鋼筆託付給誰，老爸又會希望將本家託付給誰呢？

太一躲在老媽背後，畏怯地望着我，但手裏仍緊握着那支鋼筆，他從襁褓的時候起，便比家裏任何人都和老媽來得親近。祥子產後恢復狀況不佳，在鄰市的大學醫院住了一段時間，當時剛出生的太一就是由老媽一手照料。不知不覺間，太一就這麼成了一個整天跟在奶奶身後打轉的小孩。我媽應該也覺得這樣沒什麼不好，就連里民會辦的旅行團，她也常帶着太一一起去。

「是我送他的。」