＃〇 可爱受欢迎的现实是修罗场

杂志《Pachi Lemon》的历史及现况之考察

《Pachi Lemon》系指伪柠檬出版社每月十五号发行的青少年向时尚杂志。

简称「PachiLe」。

创刊于一九九四年，是日本仍残存些许泡沫经济气味的时期。因此整体上来说，内容轻快活泼，充满毫无根据的活力。

宣传标语是「妳的可爱受欢迎啦啦队！」

当时，青少年向时尚杂志的市场被《Heaventeen》和《Bopteen》独占。跟大出版社发行的这两本杂志比起来，《Pachi Lemon》预算少，也没有能请到模特儿的人脉，便祭出某招奇策与之对抗。

增加读者投稿页。

比如说，其他杂志刊载知名占卜师的占卜或魔咒，《Pachi Lemon》就刊登「读者投稿的魔咒」，试图营造两者间的差别。

效果十分显著。

比起专业的占卜师，读者更喜欢同世代的人想的恋爱魔咒。「这个魔咒很有效」、「这个魔咒没效」等感想越传越开，引来更多的投稿，为杂志注入活力。

当时的编辑部十分满足这个成果，制定新计划。

即为持续至今的招牌专栏「可爱受欢迎度测验」。

由读者投稿回答编辑部想的「跟恋爱或时尚有关的问题」，再让编辑部评分刊在杂志上，神答案、怪答案源源不绝。「可爱受欢迎度测验」成了在问卷调查中经常夺得高名次的人气专栏，有段时期甚至还出了「可爱受欢迎度测验增刊号」。

二〇〇〇年代中期，《Pachi Lemon》发行量创下同类型杂志第二名的纪录。此乃击败众多大出版社的创举，编辑部也在公司内受到表扬，为《Pachi Lemon》的全盛期。

──然而，进入二〇一〇年后，情况有了变动。

尽管全盛期的风光不再，《Pachi Lemon》本身的人气依旧稳定，伪柠檬出版社的经营状况却出现问题。

公司决定裁员，《Pachi Lemon》编辑部也不得不缩减人力。再加上经验丰富的编辑被其他出版社挖角，导致编辑部每况愈下。由于长久以来的不景气，赞助商的广告也持续锐减，陷入想雇用新人却没那个预算的窘境。缺人手、缺预算，公司甚至还说「只能靠你们了」──苦撑到最后的编辑也不敌忙碌及压力，一个接一个离职。

如今留下来的只有第五任编辑长•水木蜜柑一人。

写手和模特儿虽然能外包，仅仅一人的编辑部是做不了杂志的。

《Pachi Lemon》别无选择，只得休刊。

「之前我在社办也说过，这类型的杂志卖点在『附录』。送包包、送小饰品，时尚杂志的销量有五成以上靠附录决定都不为过。『只有附录是自己喜欢的东西时才买』。这是消费者诚实的行为……你看那个包包。」

真凉耸耸肩膀，将视线收回来。

「那是上个月的《大女王哈葵雅》的附录。」

◇

真凉为了让父亲承认自己的力量，打算让《Pachi Lemon》复活。

『为什么你那么受欢迎？』

「可是，也有会看杂志内容的读者吧？例如千和。」

可是，我和挚友的意见有点出入。

但冷酷的银色恶魔好像无法理解，微微动了下形状姣好的眉毛。

『没为什么啊。因为受欢迎，所以受欢迎。』

就现实层面来看，复刊想必极为困难──

暑假近在眼前的这一天，我跟前女友•夏川真凉在包厢区相对而坐。

这番话听起来冷酷，其实直接指出了问题核心。

不过如果阿薰跟小香是同一个人，计算见面次数也没意义。

事实上，我第二学期才会上任，现在叫我「会长」太早了。更重要的是被真凉这样称呼，总觉得不太舒服。

真凉嘴角扬起一抹像在嘲弄我的笑容。

跟大排长龙的拉面店一样。起初去排队的人，大概是真的喜欢那家拉面店，然而看到人那么多才去排队的人，是因为「大家都在排啊」。阿薰是在自虐这点。

再说，就算有其他人选，我还是会选阿薰吧。我无法想像和别人共事。

「游井同学的妹妹──是叫香同学吗？你跟她最近有联络？」

不对，我也是放暑假的人。

我的青梅竹马•春咲千和，是《Pachi Lemon》的忠实读者。

说起来，我认为千和之所以把「成为万人迷」当作高中出道的目标，受到《Pachi Lemon》很大的影响。例如穿上刊在《Pachi Lemon》的可爱受欢迎服装、学上面说的会受欢迎的动作等，是个彻头彻尾的「Pachi友」。

这种虚张声势的风格，会比较适合时尚杂志吗？

「可能有，也可能没有。」

同样是高中生，为何差别如此之大？今年我也要整天在补习班度过，还加上让《Pachi Lemon》复刊这个任务。虽说是我自找的，跟一般人的反差害我不禁重新审视起人生，这就是我高中二年级的七月。

若离职的编辑回来，抑或伪柠檬出版社挹注资金在编辑部上，复刊的可能性并非没有。

因为受欢迎，所以受欢迎。

本以为会听见「谁知道？大概是因为我长得好看吧？」之类的做作答案，从头到脚都清新爽朗的美男子却正经地回答：

到现在也只见过两次面。

那不是「自夸」，而是「自虐」。

胜利组连锁。

但我认为，我跟阿薰变熟的契机就是这段对话。

竟然叫大女王，这本杂志名字真偏激。

「所以才会输？」

真凉戳了我额头一下。

「说劲敌还不知道够不够格呢。因为几乎是人家独占鳌头。」

我差点把口中的可乐喷出来。

「但你的后宫计划遇到瓶颈啰。因为我在全校学生面前揭发了这件事。我猜你本来是打算偷偷来，可惜，别以为有办法瞒过我。」

「什么『原来如此』？」

「哈葵亚？」

……她是不是有点高兴？

真凉给予奇怪的答案。

不晓得他是喜欢明显表露出嫉妒心的我哪一点，在那之后，我和阿薰就自然而然混在一起，直到现在。

「妳会在意小香啊？」

「哎，看来得安分守己一阵子了。」

小爱是风纪委员长所以没办法，千和跟公主也不适合当副会长。拜托真凉的话，大家可能会搞不清楚谁是会长。这责任必然落在我的心灵之友兼唯一的男性友人游井薰头上。

那种跟风的人确实存在。不过队伍之所以有办法一直延续下去，到头来还是因为那家店的拉面好吃吧……

我基于这个看法反驳真凉。

「这样等于无计可施了耶。谁知道该从哪个部分着手。」

以真凉的个性来说，难得会这么兴奋。

「会呀。毕竟你的后宫成员说不定又会多一名女角。」

「有是有，不过应该是少数派。因为现在比起杂志，大家更常看网路新闻不是？跟报纸的发行量持续减少的理由类似，实体杂志注定要被慢慢淘汰。」

直到上个礼拜，这家店都还坐满用功念书的学生，气氛凝重，今天却空到不行。我们旁边没人，再隔壁是女高中生四人组凑在一起，边看旅行杂志，一边聊得有说有笑。

这是真凉命令夏川集团调查的报告书。上头简洁记载着面临休刊危机的《Pachi Lemon》编辑部的资料。除此之外还附上财务报表、股价走势图等等，可惜我看不懂。

真凉用视线叫我看的，是放在一名短发女生大腿上的粉红色小包包。上面印满爱心图案，过度展现持有主的女子力。

我再度用可乐润润嘴巴，凝视真凉。

原来如此。即所谓的负面连锁。

「你在讲什么无聊的一般论呀。亏我特地写成报告带过来给你看。」

「没有啦，我只是在想每家公司都不好做。」

我喝了口冰块融化导致味道变淡的可乐，环视店内。

「你选谁当副会长？」

我的姑姑•桐生冴子待的游戏公司，也在前几天倒闭。支撑这个家的人失业，足以让我有段时间做好必须放弃念医学部的觉悟。我很能体会这种心情。

「受欢迎」亦然。

当时我并不明白这句话的真意，只想着「期待做作的答案结果比我想像中还做作噗哈哈──！」

然而，究竟有谁会想回到出版界这个夕阳产业──而且还是处境维艰的杂志编辑部？有谁会想为它出资？

我们本来就不会频繁联系。

「──原来如此。」

我在前几天的学生会长选举赢过对手真凉，当选下任学生会长。

假设某个女生向阿薰告白。那件事传出去，将让阿薰变得很引人注目。接着会出现「那我也跟他告白看看好了」的女生，阿薰甩了她，然后又传出去，吸引更多好奇「到底什么样的女生有办法跟他交往」的挑战者。

「坐在那边的那群女生里面，会不会也有《Pachi Lemon》的读者？」

但是真凉似乎不太满意。

「所以才要期待你提出好主意呀。新•学生会长大人。」

现在我知道他想表达的意思了。

「《Pachi Lemon》也有附录，可是品质似乎跟『哈葵雅』有不小的差距。」

「是给青春期少女看的时尚杂志，目前发行量最高的杂志。听说每一期都会附赠高级附录，借此提升销量。」

不过根据预测，想让它复刊似乎并不容易。

「不，没有。」

「《Pachi Lemon》的劲敌吗。」

当我准备重新建立后宫时，这家伙八成又会像这次一样来搞破坏。

「《Pachi Lemon》是因为销量差才没预算，没办法送多好的附录。这个问题类似先有鸡还先有蛋。」

在人手方面，我们考虑向有编辑电玩杂志经验的冴子姑姑求助。这样还能顺便帮我的监护人找到工作，一石二鸟。

是我提议的。

放学后的咖啡厅。

手段是真凉跟父亲借来的五千万资金。

「嗯……」

我放下那叠报告，叹了口气。

暑假啊──真不错。

两年前，国中三年级的春天。我向刚认识没多久的同学游井薰，提出一个刁难人的问题。

现在的我很能理解。财富及幸福会集中在一个地方，有钱人会越来越有钱，穷人会越来越穷。假如我因为冴子姑姑失业，放弃念医学部，未来也会陷入这个负面连锁之中。

「当然是阿薰。除了他还会有谁？」

然而仔细一想，真凉根本没必要这么做。

因为只要她不承认「喜欢我」，我的后宫就不算完成。

让真凉。

开口说。

她喜欢我。

………………不可能吧？

感觉比考上医学部的难度还高。

「先不讲这些了，问题是《Pachi Lemon》。」

我硬是将话题扯回来。

「妳跟伪柠檬出版社谈过了吗？」

「嗯，透过夏川家谈过了。它们的资金全由母企业提供，应该会照我们说的做吧。我投入的五千万也会照我指定的方式使用。只不过……」

「只不过？」

「该不该赌在这家公司上，我自己很难下决定。这可是必须让那男人见识我实力的重大赌局。万一不能用我的力量重振《Pachi Lemon》，并让伪柠檬出版社业绩提升……」

真凉话只说到这边，望向远方。

「父亲大概会判断我果然只能当个用在政治婚姻上的道具吧。」

「意思是不让《Pachi Lemon》复活，我的前女友就会被其他男人抢走吗。」

多么诡异的情况。

去年春天的我万万想不到，那本没什么营养的时尚杂志，竟然会与我的人生有这么大的关联。

「不好意思～」

熟悉的女服务生来帮我们加冰开水。

「现在啊！？」

可惜，这个理由对世界级的真凉同学当然不管用。

……是说，这家伙会想吗？脱处。反对恋爱者应该会连做爱都反对吧。她好像在什么时候说过「恋爱和做爱脱不了关系所以很烦」。蠕蠕算做爱吗？香蕉算点心吗……

『百闻不如一见。』

我瞬间以为她要去脱处。

「即为『亿闻不如一果』。听一亿次冬海同学的可爱受欢迎讲座，也没办法脱处。」

「不，我们现在就去。」

总是激动不已，想为我和真凉打气的女服务生，今天看起来比较镇定。或许是因为最近我们又开始来这家店，她感到高兴的缘故。

「走吧，锐太。」

……

当然不可能。

真凉扬起嘴角一笑，起身去打电话。

这时，真凉像想到什么似的抬起头。

「这还用说。」

原来如此，好主意。

我秀了段昨天写的汉文讲义上记载的小知识。

我们刚下课，身上穿着制服耶？

「刚好下礼拜起放暑假。」

怎么可能高兴。都没时间念书了。

「《Pachi Lemon》的编辑部。百闻不如一见。去跟独自留下的编辑长当面谈谈，是最好的方法。」

再说，小爱自己不就是处女吗？

……传简讯跟冴子姑姑说今天会晚回家吧。

「我记得这句谚语后面还有。」

这家伙在讲什么鬼话。

「哎呀，是吗？」

「百闻不如一见，百见不如一考，百考不如一行，百行不如一果。不过普遍认为是后人自行创作加上去的啦。」

轻轻放到桌上的湿纸巾，又写了句谚语。

真凉点点头，很佩服的样子。

…………

「咦？走去哪！？」

「择日不如撞日。你也很高兴能跟我在一起久一点吧？」