11、領帶針 安東尼奧·赫盧

看來，在撰寫本文之時，《埃勒裏·奎因推理小說月刊》（EQMM）的每一期都有75本會送到墨西哥城一家專營美國書籍和雜誌的書店；而這75本中，有一本是爲安東尼奧·赫盧先生預留的。但安東尼奧·赫盧不僅僅是一位來自墨西哥的粉絲，他還是一位偵探小說家。結果（得益於我們的睦鄰政策）：赫盧先生挑選了一些自己的故事，寄給了貴刊編輯。進一步的結果是：貴刊編輯將這些西班牙語原文的故事轉交給了安東尼奧·鮑徹（我們最喜愛的譯者）。最終的結果是：我們在此開啓一個墨西哥偵探犯罪故事系列——這在英語世界尚屬首次。

來認識一下馬克西莫·羅爾丹，一位墨西哥的追捕者。羅爾丹是那種罕見的偵探，他不僅是一位口才流利、足智多謀的 sleuth（探員），同時也是一名能力非凡的竊賊。如同亞森·羅賓一樣，如果能順手牽羊賺上一筆，馬克西莫·羅爾丹便會去破解最錯綜複雜、最令人費解的謀殺案。事實上，你越是閱讀羅爾丹那些大膽的冒險故事，就越會覺得他像是墨西哥版的羅賓——這是一種讚美，而非貶損，因爲羅爾丹完成過的一些盜竊與探案相結合的傑作，其精彩程度足以媲美不朽的亞森·羅賓本人。

若要論偵探小說情節與反情節中最有趣的相似案例，不妨比較一下安東尼奧·赫盧的《領帶針》與莫里斯·勒布朗的《紅絲巾》。羅賓的故事首次發表於1912年，而羅爾丹的故事則在1928年。兩者在基本構思上如出一轍，但在具體執行上卻有天壤之別；它們精神相通，卻又完全各自獨立。正如夏洛克·福爾摩斯借鑑了杜賓，羅爾丹也脫胎於羅賓；但像福爾摩斯一樣，羅爾丹（尤其當你更瞭解他之後）也達到了獨樹一幟的高度。

現在，就讓我們一同見證這位來自墨西哥的首位偉大的神偷偵探開闢新路。

＊＊＊

當然，正是那兩個細節讓馬克西莫·羅爾丹找到了解開整個謎案的關鍵：那條屬於外甥的吊襪帶，以及那枚不屬於任何人的領帶針。但是，正如他事後常常自問的那樣，如果不是爲了那價值一萬比索的珠寶，他是否會注意到吊襪帶或領帶針呢？

如果讀者曾走過墨西哥城羅馬區的百萬富翁街，或許會發現，那條街由不下二十棟幾乎一模一樣的房子組成。你或許見過環繞着每棟房子的花園。你也或許留意到，其中只有一棟房子打破了花園和外牆的統一格局——這棟房子沒有像其他房子那樣用欄杆圍着，取而代之的是一堵又高又厚的牆，幾乎將它完全與街道隔絕。你可能會感到驚訝，不是因爲這棟房子有高牆保護，而是因爲其他同屬百萬富翁的房子，卻僅僅被一些輕易就能爬過的欄杆環繞。最讓你喫驚的，或許是得知那棟有牆的房子，可能是百萬富翁街上唯一不住着百萬富翁的。

但讀者很可能根本不認識這條街。它專爲百萬富翁而設（永遠不包括那棟有牆的房子），而百萬富翁們會避免與任何財富等級低於自己的人交往。而讀者您，據我所知，手頭上的錢此刻還不到一百萬。

因此，當百萬富翁街的這起罪案成爲全城熱議的話題時，很少有人對案發地點或案發時的具體情況有清晰的瞭解。人們只能滿足於案發當天下午報紙上刊登的細節。而這些細節也實在不夠詳盡。

報紙大致是這樣報道的：

在那棟有牆的房子裏（牆高五米，頂部還加裝了一米高的鋼刺，每根鋼刺間距十釐米），男主人被發現死在牀上。家中的成員包括他的妹妹、女兒伊莎貝爾、一個外甥、一名管家和司機阿爾弗雷多。外甥和司機偶爾會在外面過夜，案發當晚他們恰好都不在家。男主人被發現死在牀上，心臟被一把刀刺穿。房間裏沒有搏鬥的痕跡。刀是受害者本人的，他習慣在睡前將刀放在牀頭櫃上。除了刀，房間裏還發現了以下物品：一副袖釦，屬於外甥；一副手套和一條吊襪帶，也屬於外甥；一條皮帶和一條領帶，屬於司機；還有一枚領帶針，它既不屬於外甥，也不屬於司機或受害者。最後，老人牀頭櫃裏存放着價值一萬比索的珠寶，它們原封未動，證明搶劫並非犯罪動機。

僅此而已。

但在這些事實中，有兩項信息在馬克西莫·羅爾丹讀完細節後立刻引起了他的注意。正是這兩項信息，讓他抓起電話，打給受害者家中，要求與安全委員會主任通話，並說道（冒着被當成瘋子的風險）：

「喂？……是安全委員會主任嗎？……請問，先生，他們家裏有狗嗎？……我是說，發生謀殺案的那棟房子裏，有狗嗎？……對，一條狗……不，這不是開玩笑，我非常認真。房子裏有狗嗎？……喂？……喂？」

主任掛斷了電話。馬克西莫·羅爾丹又打了回去。

「是委員會主任嗎？……請聽我說，先生；如果我想找出兇手，您必須告訴我房子裏有沒有狗……不，您不認識我……的確不認識……拜託！一切都取決於此。因爲房子裏決不能有狗，您明白嗎？……我說了，您不認識我……是的，我當然能告訴您兇手是誰——前提是那裏沒有狗……我會親自過去告訴您……馬上……現在，有狗嗎？……沒有？太好了！我馬上就過去，告訴您兇手的名字。」

說完，馬克西莫·羅爾丹立刻動身前往犯罪現場。

在凶宅樓上的一間房裏，安全委員會主任正在聽馬克西莫·羅爾丹說話：

「當然，主任，您一定已經注意到了您發現的線索中的奇怪之處：一條吊襪帶出現在犯罪現場，作爲一條罪證，這在邏輯上是說不通的。一般來說，留下罪證是搏鬥、遺忘或是當下情緒緊張的結果。你可能會忘了手套，袖釦可能會鬆脫，甚至領帶也可能落下；但無論如何，你都沒有理由會丟掉一條吊襪帶。唯一的解釋是：它是被故意留在那裏的。如果吊襪帶是蓄意佈置的，那麼其他線索很可能也是。您跟上我的思路了嗎，主任？」

「是的，繼續。」

「但吊襪帶是所有線索中唯一明確無誤屬於男性的。手套、袖釦、領帶、領帶針——在某些搭配下，一個女人或許可能穿戴所有這些東西；但她絕不可能戴男人的吊襪帶。這些線索被放在這裏，是爲了將嫌疑從真正的兇手身上引開；其他線索似乎不足以證明性別，於是兇手加上了這條無可辯駁的男性吊襪帶，以證明罪犯必定是個男人。」

「有。把房子裏所有的女人都叫來。」

「她不在那兒。」

我必須恨他

馬克西莫·羅爾丹從口袋裏拿出女孩給他的筆記本。「一直以來，在所有場合，從所有來源——報紙文章、管家陳述、妹妹的陳述中——您都聽到人們稱那個女孩爲『女兒伊莎貝爾』，最終您自己也習慣這麼叫她了；她從未被稱作『被害人的女兒』或『他的女兒』。所有人，包括報紙，都受到了證人陳述方式的影響，將這家人稱爲妹妹、外甥，然後加上：『女兒伊莎貝爾』、『司機阿爾弗雷多』。第一組是無可爭議的親屬，所以省略了名字——請記住，這是從管家這類深知死者及其家庭關係的人的角度來看的——第一組省略了名字，表明在第二組中，有必要在他們的身份稱謂後加上名字：阿爾弗雷多是司機，伊莎貝爾則扮演着女兒的角色。管家在提到他們時會說：『這位女士是死者的妹妹，這位先生是他的外甥』，就這麼簡單，不必加名字；但當她提到其他人時，她會說：『這個男人是司機阿爾弗雷多，這位小姐是女兒伊莎貝爾』。」

「完全正確，主任。正是女兒伊莎貝爾。」

然後是其他句子，逐步揭示了她的精神狀態：

「好吧，」安全委員會主任唐突地問道。「你能解釋動機嗎？」

「所以……？」

伊莎貝爾沒有回答。她一直盯着馬克西莫·羅爾丹的眼睛。他的目光沒有動搖。她伸出手，接過了卡片。

管家有些不信任地退開了。當她消失後，馬克西莫·羅爾丹敲了敲門，不等回答便轉動門把走了進去。伊莎貝爾站在房間中央，雙眼緊盯着打開的門。

「好的。」

女孩慢慢走向他，用自己的雙手握住他的雙手，然後將一個厚實的東西合攏在他的掌心。

「那麼這是一起外部作案，兇手終究還是個男人。」

年輕人鞠了一躬，用嘴脣輕輕碰了碰伊莎貝爾的手。他低語道：「爲什麼？因爲是你乾的嗎？」

「怎麼樣？」馬克西莫·羅爾丹一出現，主任就問道。「你查到什麼了嗎？」

「由此可見，兇手是名女性。」

「——必定來自外部，」對方打斷道。

那個男人不是我父親

「女孩慢慢意識到那個男人不是她的父親。她開始恨他。即使在孩童時期，她也感到自己受到了不公正的對待。而一旦她知道自己沒有義務對他抱有孩子對父親應有的天然情感時，她心中充滿了如此強烈的喜悅，以至於她只能找到一種方式來安全地表達自己的情緒：她在她的小筆記本上一遍又一遍地寫着：

「並非如此。我們已經確定兇手是女性，這點我無需贅述。這裏有三個女人：受害者的妹妹，他的女兒伊莎貝爾，以及管家。在謀殺當晚，她們三個都能輕易進入那兩個男人的房間，因爲她們都知道外甥和司機會整夜不歸。她們中有一個是罪犯。那個人擁有一枚領帶針——這是一種通常只有那些爲了取悅女孩而打扮自己的年輕男子纔會佩戴的飾品。」

馬克西莫·羅爾丹的眼睛一直盯着花園。「您還記得嗎，主任，除了那些屬於外甥和司機的線索外，還有一樣——那枚領帶針——它誰的也不是。記得嗎？」

直到我們讀到最後一句，這一句決定了老人的命運：

安全委員會主任專注地聽着。他一動不動，甚至屏住了呼吸。他沉浸在從馬克西莫·羅爾丹口中流淌出的話語中。

不是我父親

「好的。」

馬克西莫·羅爾丹從錢包裏拿出一張卡片，遞給女孩，說：「這是我的地址。如果你信任我，就去我的住處，出示這張卡片。他們會讓你進去。在我到之前，先躲起來。」

「我想是的，」馬克西莫·羅爾丹回答。他站在窗邊，從那裏可以看到牆上的街門。「我想我可以告訴您兇手是誰了。」

「『有可能』！你就不能確定嗎？」

他殺了我父親和母親

「一個筆記本。我寫的。讀讀它。再見。」

「但是現在您開始懷疑了。是嗎？」

「隨你。但我現在就想知道。」

安全委員會主任走到馬克西莫·羅爾丹面前。他端詳了他片刻，然後把手放在馬克西莫·羅爾丹的肩上問道：「你還是堅持不告訴我你的名字嗎？」

一個女人的身影匆匆穿過花園，打開街門，消失了。馬克西莫·羅爾丹輕輕嘆了口氣，轉向安全委員會主任。「沒錯，它必定來自外部。」

「的確是的。但最近我一直在翻閱那時的報紙，查找著名罪案的報道。大約在那個時期，就發生了一起由那位可敬的檢察官法令所認可的激情犯罪。就在這條街上，這棟房子裏。當時這裏沒有高牆，而是一圈欄杆。一天晚上，男主人意外回家，發現他的妻子在花園裏的一棵橘子樹下，與另一個男人擁抱。他沒有失去鎮定，沒有激動。他以完全的自控和驚人的冷靜，從口袋裏掏出一把左輪手槍開了火。第一個倒下的是他的妻子。情人試圖爬上欄杆逃跑，但第二槍將他擊倒。後來，男主人拆掉了欄杆，建起了這堵牆，以躲避那些聚集在這裏對情侶倒下之地評頭論足的好奇者。

所有這些短語不斷重複，佔據了女孩的思想，流淌在她的血液裏，不斷滋養着她的仇恨，並強化了她殺死這個謀害了她父母、又在虐待她的男人的決心——然後，結局來臨了。」

「——動機？」

「你想幹什麼？」她問道，聲音有些發抖。

「天哪！那麼——」

「嗯。」主任思索了片刻，然後說，「一個能輕易進入外甥和司機房間的女人。」

「是的……」

「什麼？」安全委員會主任驚呼道。

「有可能。」

「謝謝你。我信任你。」

「快走吧。逃，我想，是眼下最貼切的詞。這是一張一百比索的紙幣。你可以選擇：我的卡片，或者這張鈔票。無論哪種方式，你都能安全脫身。但你必須逃，而且是立刻。」

就像孩子們發現一種特別好玩的跳躍方式，就一直跳到精疲力竭爲止。」

「你可以按你說的做。」

「死者本人也提醒了我們這一點。請仔細看看您在他房間找到的、我來時您給我看過的賬本。他在那裏寫道，我憑記憶引用：『給我妹妹的每日津貼……』『給我外甥的每月津貼……』『我女兒伊莎貝爾的開銷。』請注意，他這麼做並不是爲了區分不同的女兒，因爲我們只知道這個被當作女兒的伊莎貝爾。您跟上我了嗎，主任？」

「聽起來你好像親眼目睹了這一切，」安全主任評論道。

「是女兒伊莎貝爾？」

「在女孩的房間裏，我去找她問話的時候。」

再後來是這些更可怕的句子，標誌着一個新的發現：

「我正要說到這一點。現在我們看到，兇手試圖轉移嫌疑，隨意放置了各種物品，有的屬於外甥，有的屬於司機，或者像那枚領帶針一樣，誰的也不是，但它們全都是男性物品——絕無女性物品。乍一看，這些物品似乎在指控它們的主人。但它們無聲的指控如此微弱而混亂，警方絕不會僅憑這些就逮捕任何人。所以，兇手並非想嫁禍某一個特定的人，而是想嫁禍一種性別。一個處在同樣境地的男人，會四處撒下耳環和髮夾。您明白嗎？」

「一個女人，主任。」

我必須殺了他

「是的。但我還是不明白——」

「是的，但是……」

「如果您能讓我檢查一下房間，獨自一人，不受打擾，再讓我詢問住在這棟房子裏的三位女性——然後我就會告訴您誰是兇手。」

馬克西莫·羅爾丹點了點頭。「這就是那個筆記本，主任。您可以觀察到隨着歲月流逝，女孩內心的變化。第一句話之後是另一句：

管家目瞪口呆地看着他。她用顫抖的聲音低語道：「跟我來。這邊。」她穿過大廳，在最後一扇門前停下。「在裏面。」

「所以，既然它不屬於家中任何一個男人，那枚領帶針——」

「沒用的，主任。這暫時對您沒好處。」

「但家裏只有兩個男人；那必定會指向他們中的一個。」

「你在哪裏找到這個筆記本的？」主任問。

女孩臉色發白。她凝視着馬克西莫·羅爾丹，試圖看透他的內心。

「我不明白。」

「多謝。您現在可以走了。」老婦人沒有動。「別害怕，太太。我是爲她好。我發誓。」

「是的，主任。無論是死者的妹妹還是管家，年紀都太大了，不可能與那種年輕人有交集，那種年輕人可能會把這樣的領帶針作爲紀念品送給女孩，或者讓她在玩鬧中拿走。這棟房子裏只有一個女人符合條件：最年輕的那個。」

「是的。相反，我認爲伊莎貝爾應該對死者深懷感激。難道他不是收養她、教育她、像愛親生女兒一樣愛她嗎？」

「很簡單。一隻狗的存在會推翻我所有的邏輯結構。誰能保證一隻愛玩的小狗不會把吊襪帶、領帶、手套甚至一個陌生人的領帶針拖到犯罪現場呢？這個假設可能聽起來很幼稚，但它必須被排除。一旦排除了這個可能，我的推論就確鑿無疑了。」

「你設法在她沒注意的情況下拿走了它？」

他不是我父親

「是的。」

這番宣告之後是一陣令人印象深刻的沉默。主任沒有評論。他似乎在權衡這個陌生人指控的嚴重性與他推理的必然性。最後，他打開門，掃了一眼空無一人的大廳，從口袋裏掏出一個哨子，吹了三聲。然後他關上門，回到馬克西莫·羅爾丹身邊。

「好，」對方不耐煩地說。「說吧。」

「我還是有點不明白。你能告訴我，你爲什麼在電話裏問我房子裏有沒有狗嗎？」

「記得很清楚。但你爲什麼會知道？那時候你肯定還是個小男孩。」

「但事實並非如此。伊莎貝爾並非被老人收養，她也沒有任何理由感激。表面的景象只是爲了掩蓋真相。」

主任想了一會兒。「你說得對，」他帶着幾分驚訝說。「這太可怕了！」又思索了片刻後，他說：「這不可能！」

「就這些。」

「以後……？總有一天您會知道的。」

「我聽着，」對方說。

我不愛他，因爲他不是我的爸爸

「如果您允許，我想我可以。」

「好的，主任。」警察離開了。

安全委員會主任的目光落在了馬克西莫·羅爾丹開始說話時從口袋裏掏出的那個小筆記本上。

「謝謝，主任。我馬上回來。」

「當然，也可能是管家。她每天都打掃他們的房間。」

我的爸爸不是我的爸爸

「這是你能從報紙上了解到的故事。但似乎丈夫設法查明，他一直認爲是自己女兒的那個小女孩，並非親生。一部分是爲了避免比他已經承受的更多的醜聞，一部分是爲了繼續他的復仇，他向公衆隱瞞了這一事實。就這樣，他身邊生活着『女兒伊莎貝爾』，他羞辱她，折磨她，一點點地滿足自己的復仇欲。」

「那以後呢？」

「很好，」馬克西莫·羅爾丹繼續說。他的手指緊張地敲打着窗玻璃。「那枚領帶針也不屬於受害者。」

主任盯着馬克西莫·羅爾丹，遲疑地權衡着他介入的不合常規與他邏輯的清晰說服力。他開始在房間裏踱步沉思。最後，他下定了決心。

他們沉默了片刻。突然，馬克西莫·羅爾丹說：「您不覺得奇怪嗎，主任，女兒伊莎貝爾會是兇手？您能想出她……弒父的動機是什麼嗎？」

「真正的悲劇從這裏開始，主任。大約十到十二年前，某位司法檢察官頒佈了一項法令，將激情犯罪（crimes passionels）認定爲『合法的名譽捍衛』。根據這項法令，一個男人可以殺死他的妻子和她的情人而不受懲罰。他不會被懲罰，甚至不會被審判。相反，他幾乎是被鼓勵去犯罪。於是，以『合法的名譽捍衛』爲名的謀殺案增多了。您還記得嗎？」

「一個女人？」

馬克西莫·羅爾丹打開門走了出去。他對着正走過大廳的管家喊道：「太太！小姐在哪裏？快！帶我去見她。事關生死！」

「派個人守住街門，命令他攔下任何試圖離開的女人。」

門開了，一個穿制服的男人走了進來。「您有什麼事，主任？」他問。

馬克西莫·羅爾丹笑了。「我以爲我的推理對您來說很有邏輯。」

馬克西莫·羅爾丹跑着離開房間，進入了發生謀殺的臥室。那裏沒有人。他走到牀頭櫃前，拉開抽屜，取出了裏面的珠寶。他用一塊手帕把它們包起來，用四個角打了個結。他把這個小包裹塞進褲子後袋，離開臥室，回到了之前與安全委員會主任交談的房間。

「或許。」

「她不在那兒，」馬克西莫·羅爾丹重複道。

安全委員會主任向門口衝去。馬克西莫·羅爾丹攔了他一下。

「稍等，主任。我本想告訴您另一件事：珠寶不見了。」

「什麼！」

「是的。它們不在牀頭櫃裏了。」

這一次，委員會主任不再等待。他打開門，沿着大廳跑了出去。

馬克西莫·羅爾丹也離開了。他平靜地走下樓梯，來到花園，悠閒地穿過，停在守在街門的警察面前。

「主任說，你一步也不許離開這裏。」

「是，先生。」

「違者將被逮捕，你不能以任何理由讓任何女人離開。」

「是，先生。」

「很好。如果需要，就呼叫支援。明白嗎？」

「是，先生。」

「好的。哦——你一見到主任，就告訴他別擔心。」

「別擔心，先生？」

「一切都好。珠寶在我這裏。」

「哦。是，先生。」

「再見。」

話說完，馬克西莫·羅爾丹走到街角，一轉彎，便消失了。