7、棚車 南希·米恩斯·賴特

阿加莎獎得主南希·米恩斯·賴特著有五部成人推理小說（均由聖馬丁出版社出版）、一部青少年小說和兩部兒童推理小說。她也創作歷史小說和非虛構作品。在這篇故事裏，她將自己對歷史和推理的興趣融爲一體，講述了一位寡婦和一個流浪漢，以及一口棺材和一條雜種狗，一同乘坐火車的故事。賴特的一部新歷史推理小說《午夜之火》將於2010年4月由恆心出版社出版。

在棚車裏待了一個小時後，那條獵犬喉嚨深處一直髮出低吼。他們是在上一站把這畜生推上來的。格蕾絲被夾在角落的兩個麻袋之間；他們猛地撞開門時沒有注意到她。門一關上，她便陷入一片黑暗。她的感官才逐漸恢復：聞到黴菌和尿液的臭氣，聽到小東西在箱子間竄動的聲音——不過，老鼠應該嚇不到一個農婦，不是嗎？一個麻袋裏有樣尖銳的東西硌得她背疼。但如果她一挪動，那獵犬就可能撞破籠子，而她的尖叫會招來鐵路工人。

到那時怎麼辦——用克萊德那根金頂手杖敲他嗎？如果他們把她趕下火車，她該怎麼跟孩子們交代？誰來陪克萊德走完去紐約的漫漫長路？不，她必須忍受這一刻。她把那個軟一點的麻袋拖到丈夫的棺材旁，身體的重量把它壓成了一個坐墊。狗叫了一聲，她屏住呼吸，然後慢慢呼出。她輕聲說：「好狗狗。」

在最後一刻，她賣掉了自己的座位；克萊德留下的債務比她想象的要多。看到賬本上的赤字，她驚呆了。銀行家奧利·朗威爾穿着嚴肅的黑西裝，戴着一條有斑點的領帶——她想，是番茄湯。他說，是的，克萊德來過，想借錢。銀行家拒絕了——在經濟不景氣的時候，風險太大了。朗威爾提醒她，再說，農場也賣不出去，自從股市崩盤後。不過克萊德有個鄰居出了價——格蕾絲不知道嗎？（她的確不知道）。「但遠低於市價。」他報了個數字。她感到震驚，但她必須接受，然後把大部分錢交給孩子們。

到紐約州奧爾巴尼要兩天路程；如果需要，她就直接躺在棺材上。現在安靜了，她似乎和那條狗達成了和解。這裏除了她自己和這些動物，沒有別人了。還有克萊德。她心想，他像往常一樣，一言不發。她差點笑出來。

嗯，他是個沉默寡言的人——一個虔誠的人。一個忠誠的男人，幾乎不看其他女人。也幾乎不看她。她乘着坎帕尼亞號的統艙過來時：那裏的臭味比這節車廂更糟，是她辨認不出的氣味，儘管腦海裏會浮現出變質的奶酪、死老鼠、沒洗過的身體。她的同母異父的姐姐羅比娜死於某種流感，克萊德從蘇格蘭寫信叫她過來——幫他照顧孩子。這對一個連愛丁堡城都沒見過的十七歲少女來說，是多大的創傷！當他在碼頭接她時，只是咕噥了一聲，抓起她的箱子，大步走在前面，去搭乘送他們去埃利斯島的駁船。她能聞到他身上的洋蔥味、菸斗的菸草味、大蒜味。還有一種更濃烈的味道——威士忌。火車到奧爾巴尼，再坐一段比這搖晃的火車更顛簸的馬車，到了佛蒙特的農場。他從沒問過她橫渡大洋的旅途，沒有。

「媽媽給孩子們捎了些東西，」她還是告訴他，她需要說話，那時的口音濃得像豌豆湯。媽媽爲羅比娜的死傷心欲絕，她想說，幾乎不在乎小女兒的離開。就在克萊德的信寄到的那天，母親拿出了斯庫尼教堂的登記簿副本。上面用蜘蛛般的字跡寫着：「一個女兒，格蕾絲——私生。」沒有更多解釋——只有一個去了澳大利亞、沒有地址的丈夫。「而我才三十三歲！」母親哭喊道。她長滿雀斑的下巴翹着，就像她插金魚草的那個瓶子，瓶口向上翻着。「別告訴克萊德關於——你知道的，」她警告說，「如果他想娶你，那麼——」

格蕾絲很震驚：「哎呀，他是個老頭子了！他已經有五個孩子了。五個男孩，」彷彿這讓事情更不可能了。「嗯，這不正是關鍵所在嗎？」她母親說，「他是個農夫。沒時間幹廚房裏的活兒，嗯？」

於是事情就這麼發生了。幾乎沒說什麼話，好像她來就是爲了結婚是理所當然的。他們去了市政廳；他說，辦一場真正的婚禮不合時宜，他還有那羣吵鬧的孩子。雖然新婚第一晚，他只是用手撫過她顫抖的身體，說了句，「晚安」，然後就翻過身去，睡衣皺巴巴地堆到他粗壯的大腿上。她醒着躺了好幾個小時，告訴自己要慢慢學會愛他。但他們從未談論過愛。

有東西從她腳上跑過，她尖叫起來。獵犬把鼻子從鐵絲網裏伸出來，低吼着。她在半明半暗中眯眼看去，看到了它鼓脹的肚子。是隻母狗，她想。

她懷孕了。幾乎不知道發生了什麼，沒人可問——接生婆忙於她的餡餅生意，沒時間長談。她不願去鎮上，不想讓人們看她——他們或許能看穿她那可疑的身世。

懷孕後，她和克萊德就分牀睡了。「養六個就夠了，」他承認道。但她有了傑西，一個胖乎乎的小東西，臉上和她一樣，有星星點點的雀斑。然而，她沒什麼時間享受這份喜悅。還有那五個！農場的活兒——而且男孩子們總不願幫忙。屋裏，縫縫補補，舊衣改成新衣，擦洗，做飯。克萊德一天四餐都要喫肉：她幾乎受不了聽他咀嚼的聲音（他媽媽教他每口嚼二十下）。晚飯後喝幾杯威士忌。當她的生活好不容易有了點規律——「收拾東西，」一天晚飯時他宣佈：「我在印第安納買了個農場。我們兩週後走。」

她驚呆了。他從未問過她想不想去。但她母親在下一封信裏說，婚姻就是這樣：「至少他陪在你身邊。」於是她打包好，走了。

火車慢下來了，她能從膝蓋感覺到。她從麻袋上挪開——腳下有什麼東西在蠕動；她用克萊德的手杖打了它一下。光線射入車廂，夾雜着稀疏的細雨。有人搬進來一個大箱子，撞到了克萊德棺材的一角。狗叫起來，貓也嚎叫着——聽起來像人聲。箱子裏有什麼東西在尖叫，也許是頭豬。「天啊，這味兒，」一個男人說；然後謝天謝地，他離開了，關上了門。格蕾絲跌跌撞撞地回到棺材旁：「對不起，克萊德，對不起。」

他死在一個週六晚上，在浴缸裏。就在一個鄰居敲門送來一鍋羅宋湯之前。其實也算幸運，鄰居來了，因爲克萊德是個大塊頭，很胖。他曾爲自己精瘦的身材、能整天在農場裏行走的粗壯小腿而自豪，直到六十八歲時，肌肉變成了麪糰，他纔不行了。於是他坐在他的黑色皮椅裏，喝着他的熱托地酒，當最後一個孩子也離開後——沒人願意接管農場——他就讓她去擠奶、撿石頭、修柵欄，還給他端飯。

孩子們誰也回不來參加葬禮：布羅迪的妻子懷孕了，約翰在國外，伊恩剛換了新工作。她的傑西在緬因州，現在有三個孩子，還有一個在股市裏賠光了僅有家產的丈夫。和其他人一樣，傑西也把東部——佛蒙特州西部——視爲「家」。就連克萊德，搬到印第安納後，也會談論「家鄉」打過的獨立戰爭。哈伯頓、提康德羅加、本寧頓——說得好像是他自己打的一樣。他下令，他要葬在佛蒙特州，一個俯瞰尚普蘭湖的墓地裏。

她的鄰居瑪吉幫她把他安放在那張四分之三尺寸的牀上。牀從來都不夠大；克萊德發胖後就更窄了。他變得巨大！而她因爲幹活，瘦得只剩骨頭。她幾乎不想去教堂了，衣服鬆鬆垮垮地掛在身上，又沒錢買新的。「我要把他帶回去，」牧師來做例行探訪時，她告訴他。「孩子們寄了錢。他們誰家我都能去住，他們都想要我。」雖然她知道這是個謊言。就連她自己筋疲力盡的傑西——多一張嘴喫飯都可能要了她的命。

「哦，那可真好，」牧師說。「孩子就該孝敬老人。」老人？她才五十四歲，比克萊德小二十歲。克萊德是她一生中唯一親近過的男人——除了——嗯，吉米，但也只是在她的幻想裏。那時她三十多歲。她現在幾乎不怎麼想吉米了，她已經在心裏殺死了他，不是嗎？

火車猛地一震。她被從麻袋上甩了出去，脊椎撞在一個金屬箱子上。棺材向前滑去，又滑了回來。車廂晃動了一下，停住了。她癱坐着，金屬門嘎吱作響地打開，有人跳了進來。獵犬表示抗議。是個十幾歲的男孩。他驚愕地看着她。然後咧嘴一笑，把門在身後關上。他走到狗籠旁，對它低語了幾句。它安靜下來。「沒想到還有乘客，」他說，「尤其是在這死亡車廂裏。聽說裏面有口棺材。那你是不迷信了？」

「不，」她說着，一動不動地坐着，膝蓋在黑裙下併攏，指甲掐進了長筒絲襪裏。不過他看起來沒什麼惡意，下巴光溜溜的，飼料帽下是剪得參差不齊的棕色頭髮，五官甚至有些清秀。他還在笑着，看着她。

「他通常都在附近，」格蕾絲說。然後她停下來想了想。就他們之間的交流而言，他可能遠在地球的另一端。「嗯，也許不總是。我不知道。但我必須——」

以後她會聯繫她的女兒，告訴她到底發生了什麼。傑西會知道該怎麼做。

他想一個人佔着這節車廂，她想。這樣他就能打開行李——偷東西。她的心隨着加速的火車猛地一跳。她的箱子襯裏縫着兩百美元，是她唯一的現金。她用一隻腳抵住箱子，確保它不會滑向他那邊。

農夫？她沒想過。嗯，她是，不是嗎？她撿石頭，掃馬槽，犁地，播種玉米，收割乾草。「是，」她說，然後更大聲地說：「是的，是的。一個農夫。」

她停了下來，肋部一陣劇痛；腹股溝也疼。「我——不行了。」

「他們中的一個。」她拉直了絲襪，雖然沒什麼用。有什麼東西在她胸中迸發，但她不知道是咯咯的笑聲還是眼淚。「我總是讓他難堪——瘦得像根棍子。說錯話。自己做的衣服都過時了。」

格蕾絲思考着這個問題。從小到大，尤其是伊恩，當她反駁克萊德時——雖然她不常這麼做——他會用一個眼神讓她閉嘴。但她習慣了沉默，不是嗎？不過在教堂的社交活動上，他會說話，他是教會長老。之後，當他慢悠悠地講着他的故事——關於莊稼、沙塵暴或是牛奶價格下跌——她的脖子會因爲側着頭看他而痠痛。他讓她想起一隻蹣跚地爬向池塘的烏龜。有時她只想縮在椅子裏消失。

「那你會怎麼辦？」女孩說。

「他是那個告訴你該做什麼的人？」

「我想我會，」格蕾絲說着，看着自己的手。它們看起來很粗糙，紫色的血管凸起。但很強壯。強壯到能按住一個兩百五十磅的男人。在水下。現在感覺像一場夢——噩夢。像是她讀到的別人做的事——絕不是她。

但就是她。

她想起了那個問題。「不算大，但足夠了。我把它賣了。虧了錢，但現在這世道能怎麼辦呢？我會想念它的。」

「你到哪兒？」男孩問道。

格蕾絲無法想象。一個年輕女孩，一路從內布拉斯加州搭棚車過來？那份冒險，那份恐懼！她感到脊背一陣戰慄。然後她挺直了背。「我十七歲的時候，也走了很遠的路，」她說，並講了那段旅程。「但棚車，那更難。我沒想過所有的問題。」事實上，她從沒想過女人會坐棚車。雖然她自己就在坐。還是非法的！格蕾絲·布朗·華萊士，一生中沒做過一件違法的事。除了她的出生。她爲這諷刺笑了笑。（常常想知道她父親是誰，事情是怎麼發生的——她母親從沒說過。）

「四個月前的事。我不知道。剛收到信，是普通郵寄的。你知道，我離家出走了。」

女孩掛在那裏，像一片卡在縫隙裏的葉子，隨着正在加速的車廂移動。火車像一條長長的黑蛇，它之外的樹林顯得陰暗而孤獨。遠處的右邊有一座低矮的木製建築。格蕾絲放棄了，轉向那邊。

這是實話。她沒和朋友們保持聯繫——離開這麼多年了。一隻蒼蠅從她耳邊嗡嗡飛過，她揮手趕走它。火車的顛簸，黑暗，棺材近得幾乎荒謬的距離，以及男孩那安靜的 amused 表情，讓她膽子大了起來。「你準備去哪兒？」她問。

「坐起來一下，克萊德，」她曾說，「抓住浴缸邊，我馬上回來——是瑪吉在門口。」

「地方大嗎？我昨天看到一些特別大的。從一個傢伙的田裏偷了點玉米。我是說，我總得喫飯，對吧？」

「哦。」問他爲什麼不是她該管的事。但她已經跟他分享了，不是嗎？也許說話能幫到他。「是嗎？」她又說了一遍，想鼓勵他。說話能讓她不去想克萊德，不去想可能要和伊恩以及他那個跟她說話時從不正眼看她的、混跡社交圈的妻子住在一起。

「看！」這次是克萊爾，她笑着，指着天空。

女孩正踉踉蹌蹌地爬上路堤，朝那輛緩慢移動的火車跑去。「哦，我的天，」格蕾絲喘着氣，笑聲被扼住了，「我永遠也趕不上了。」

「所以你是個農夫，嗯？」女孩說。

她會的。她想起春天犁地後泥土的味道。有時那味道讓她頭暈目眩。有一次克萊德撞見她在田裏唱歌——那天是週日。長老會教徒週日是不唱世俗歌曲的。那是吉米還在的時候，她纔會唱歌。

她已經感到胸口和喉嚨發堵，就像聽吉米講故事時那樣——那次他把鄰居家門上的葬禮花環摘下來，送給他媽媽做生日禮物。那次他被一羣蜜蜂追，跳進池塘，出來時滿身是泥——她笑得彎下了腰。那次吉米帶她去看穀倉裏的母貓在乾草堆裏生的五隻小貓——他和她的肩膀碰在一起，他們靠得很近，看着，聽着小貓吸奶的聲音，幾乎不敢呼吸。

「去上廁所。」她把棚車門推開一條縫。「我們離一個車站很近，但又不太近。那邊有片樹林。」

格蕾絲低頭看着她泥濘的鞋子，裙子的下襬因穿過荊棘而被撕破了。她任由自己邋遢了，正如她母親會說的那樣（她媽媽即使沒人看，每天也穿上乾淨的襯衫）——她嘆了口氣。「伊恩在等我。在奧爾巴尼。」

她能聽見他在哼歌，調子很高，不成曲調。「紐約州奧爾巴尼。伊恩會來接我——我們的兒子。安葬他父親，」見男孩沒反應，她說道。她解釋了克萊德喜歡的那些戰場。她聽到男孩輕笑了一聲。有那麼好笑嗎？「但孩子們都分散在各處。我現在在佛蒙特州已經沒有親人了。」

加拿大雁，格蕾絲先是聽到了它們的聲音，然後纔看到：那激動人心的雙音節鳴叫，超過二十幾只，排成深邃的V字形，低低地飛過玉米田……

「在奧馬哈上的車，」他說。「第一次見有女士上車？」

「必須什麼？」女孩看着她說。

「當然，扔過來。我不挑。」女孩蹲在棺材上，嘎吱嘎吱地啃着蘋果，很快就喫完了。格蕾絲想提醒女孩她正坐在她丈夫身上！但又把話嚥了回去。克萊德怎麼會介意？雖然他活着的時候會佔掉桌子的一整頭。他喜歡有自己的空間，好像他是某個王國的國王。

女孩跳了下來，滾下路堤，向她跑來。「我們離蘭辛角不遠了。這裏是康寧。走路最多一天。」

此刻，她感覺自己就像在天上，與那羣大雁一同飛翔，在它們寬闊的翅膀下，向着南方呼嘯而去。

「女孩？」格蕾絲眯眼看着他。「哦，但我以爲你是——」

女孩的眼睛是綠色的，草綠色，她之前沒注意到。她喘不過氣來，無法思考。車站已經用木板封起來了，擴音器也生鏽了。「你不該等我的，」格蕾絲說。「你現在已經到家了。」

吉米。爲什麼他的臉會浮現在她腦海裏？雖然離開的不是吉米；是克萊德把他趕走的。有一次，他在穀倉裏撞見她和吉米在聊天。吉米在各地的農場幹過活，他故事多，愛說話。他甚至能讓她講起在蘇格蘭的少女時代。他會聽，他想聽！他二十八歲，比她年輕，但這重要嗎？他們之間有種東西，他們都感覺到了。但什麼也沒發生——雖然如果克萊德沒把他趕走，也許會發生點什麼。但吉米一次又一次地回來，在她的夢裏。那些讓她醒來，擁抱自己，觸摸私密處的夢。

「黑莓！」女孩開始大把大把地抓。「我們順着鐵軌走。我認識從埃爾邁拉過來的路。就在這南邊。我爸會很高興見到你的，說真的。你不需要錢。他說他渴望有人陪伴。你會擠奶嗎？」

「一個人？」他聽起來覺得好笑。「太晚了吧，不是嗎？」

「那邊，那片田裏，有幾頭牛。我渴死了。噴一口奶就行。我從沒學過。可憐的媽媽。我想她得做所有事。」

她沒有回答，說不出話來——無法用言語形容。只是把他推了回去，按下去，按進水裏——眼裏扎進了玻璃碎片，她眼前一片血紅。她瘋了似的跑下樓，半瞎着眼，想把派給瑪吉。但瑪吉已經走了。

她發現克萊德還在那個爪足浴缸裏，不停地抱怨，水沒到他下巴。那根金頂手杖也在裏面——他曾想自己爬出來。「扶我出去，女人。現在，我說。把那個信天主教的女人送走。聽見沒？我說現在。現在！」他舉起他那粗壯的手臂。

「上廁所時間，」她說。「喝了那麼多溪水。再說，下車也是個好主意，萬一他們進來拿袋子什麼的。或者來接走這隻狗。」她用手指穿過籠子，格蕾絲吸了口氣。「狗狗是個軟柿子，」女孩說。格蕾絲看着它用緩慢、黏溼的舌頭舔着女孩的手掌。女孩跳了起來。「來嗎？」

格蕾絲撈出手杖，低頭看着他：那大大的華萊士鼻子，蒼白赤裸的身體上幾乎沒有毛髮，萎縮的私處。浴缸邊上放着第二杯（或第三杯）威士忌。那雙淡藍色的、水汪汪的眼睛，從未真正看見過她，也根本不知道她是誰。

「又是那個傢伙？別像你平時那樣站着閒聊，」他說着，伸手去拿他的熱托地酒。

「如果它不等我們就開走了怎麼辦？」她突然喘不過氣來。伊恩嚴厲的臉閃現在她眼前。

她的腹部有種脹滿感：格蕾絲需要去，她之前沒意識到。事實上，她快要憋不住了。天啊，已經好幾個小時了！她拿出克萊德的手錶；她本是帶給傑西做紀念的，但看不清指針。然後她意識到它已經不走了。

「格蕾絲，我該走了，」瑪吉在樓下喊道。「我自己出去。」

「你的孩子們會告訴你他們想讓你做的一切嗎？我可不敢告訴我媽。但她不在了。她和我爸經常吵架。也許這就是我離開的原因。但他現在一個人了。」

「啊哦。快跑，女士！聽！」

「瑪吉，」她回喊道。「給瓊的派——在冰箱裏。不，等等！我下來。」

他們安靜了一會兒；女孩伸展身體，躺在克萊德的棺材上。「尺寸正合適，」她說，看得出她是個高個子女孩。格蕾絲自己也可能打起了瞌睡，頭靠在一袋穀物上。但火車鳴笛了，隨着引擎減速，車廂撞在一起；火車嘎吱作響地停了下來。女孩坐了起來。

「格蕾絲·華萊士。最近剛離開印第安納。」現在那聲音從她胸中湧出，是一種含混不清的笑聲。「但誰能證明呢？我把箱子留在了那節車廂裏。還有我丈夫。我的兩百美元。」她從骨子裏吸了一口氣。她被自己所做之事的嚴重性淹沒了。

「我的孩子們不這麼認爲。」

而瑪吉，一個隨和的天主教徒，正在講她最近向當地神父做的「懺悔」。格蕾絲想聽完瑪吉的故事。她要讓瑪吉帶個派給瓊。而克萊德還在吼。

「他從未讓你一個人待過嗎？」女孩說着，走近了，她的臉頰因跑步而泛紅。她抓住移動車廂的手掌血紅一片。

「男孩？嗯，我儘量裝得像。對女孩來說，搭火車可不容易。昨天就差點出事。我上廁所的時候，一個傢伙看出來了。火車停的時候，他跟着我跳下車——看見我蹲着。然後他——天啊，我跑了！」她笑了起來。「我可沒再回那節車廂。爲了等這趟車，我等了整整一天。」

這正是她想要的——需要的。和鄰居聊聊天。瑪吉有點愛八卦，你得注意你說的話。但她會聽。她有「一個小時的空閒，喬爾和他的撲克牌友出去了。天啊——這場乾旱永遠不會結束嗎？」她用胳膊肘擠進廚房門。「我拎水拎得胳膊都麻了。不過你比我更糟，你丈夫自己都動不了。」

她又笑了起來。

但格蕾絲笑得太厲害了。眼淚鼻涕都流了出來。她隨手抓起一片葉子擦了擦，太暗了看不清；祈禱那片不是毒藤。想到這個她咯咯地笑。用手掌擦了擦鼻子。

樓上，克萊德在叫她，但格蕾絲停不下來笑。她給瑪吉倒了一杯酒，也給自己倒了一杯——一個特殊的場合。她們談論着可憐的瓊·多恩，她餵豬時摔斷了臀部，而她還有一個九十三歲的母親，連自己喫飯都不能。格蕾絲想，有人比自己更糟，這幾乎是一種解脫——至少克萊德還能自己去冰箱拿他的熱托地酒。但轉念一想，又爲自己沒時間幫助瓊而感到內疚——不過她可以叫瑪吉帶個派過去。然後又爲把克萊德留在浴缸裏而感到內疚，他又在叫她了。「格蕾絲！上樓來！現在！」

一個小時後，當她停止顫抖，當她喝下第二杯酒時（即使那時還在想，兒子們會怎麼說？），她不得不把瑪吉叫回來。「幫幫我，瑪吉，幫我把克萊德從浴缸里弄出來……」

這是個問題。她必須回答。她清了清嗓子，卻發不出聲音。最後她敲了敲棺材。「我丈夫，」她僵硬地說。「這樣他就不用一個人上路了。」她感到絲襪在指甲下裂開了。火車又開始哐啷哐啷地前行。他已經退回一個角落裏，她現在幾乎看不見他了。

「我很抱歉，」她說着，把一隻手放在棺材上。棺材摸上去很冷。四月初的天氣很涼，車廂裏又沒有暖氣。她打了個寒顫。「你是因爲這個纔回家的嗎？」

「什麼這麼好笑？」

女孩也笑了，笑聲深沉而悅耳。「你真有意思。」她跳起來，整理好自己。「我們走吧。」

她的朋友瑪吉曾說，爲什麼不火化他，用個罐子帶回去——那樣更便宜。但兒子們不同意。他們和父親一樣，是虔誠的長老會教徒（她自己呢，則在冗長的佈道中神遊，想着一個她無法想象其聲音的耶穌）。所以別無選擇，只能把他完整地帶回去——用貨運車廂，這是她唯一能負擔得起的。再說，那輛生鏽的老福特車也開不到紐約。她想象着克萊德在棺材裏抱怨她開車：「腳一直踩着離合器，」他會咕噥道，「你會毀了發動機的。」

「別走，瑪吉。我馬上回來。」

「什麼？」

「婊子！」他拿起杯子——朝她扔去——杯子撞在水槽上碎了，玻璃碎片反彈回來。「照我說的做，該死的！」

「我從沒給家裏寫過信。我想是害怕吧。感覺很糟糕，可以說。但我討厭那個農場。我沒有兄弟。所有的農活都是我的。我是個女孩也沒關係。」

「長得太胖了，」格蕾絲說，瑪吉舉起一個想象中的瓶子——她懂。她咯咯地笑，也把格蕾絲逗笑了。

她跑得幾乎要吐了。克萊德的棺材正向前衝去，沒有她。女孩已經到了車廂旁，拉開門，一邊跑一邊向格蕾絲揮手。

她告訴瑪吉他肯定是睡着了。但瑪吉知道——她聽到「睡着了」這個詞時眉毛一挑的樣子。瑪吉，她的朋友——一個永遠守不住祕密的人。

「現在？」至少格蕾絲穿着結實的鞋子，一個農夫該穿的鞋子。天氣夠暖和，她會扔掉絲襪——它們再也補不好了。但這雙鞋。適合在田野裏跋涉。

伊恩會去接那趟火車，她想。他會找到棺材，找到他覬覦的金頂手杖。他會用那兩百美元爲他父親建一座紀念碑。他不會想念他的繼母。

「我不知道。所有這些。」她揮了揮手臂。「如果克萊德現在能看到我。」

「哦，不會的，」女孩保證道。「我們不走遠。來吧。」她把門開得足夠寬，擠了出去，然後把格蕾ซ也拽了出來。她向一叢灌木跑去。格蕾絲覺得自己快要尿褲子了。不知怎的，她笑了起來。一個體面的農婦：坐棚車，在灌木叢後小便？她到的時候，女孩已經蹲下了，她的屁股像一個蒼白的圓月亮。「希望不是毒藤，」女孩說着，抓起一片大葉子。「我有一次中招了，很嚴重，在黑地裏小便。天啊！我當時就像一叢燃燒的灌木。」

格蕾絲打開她的包。「我的比我需要的多。蘋果要嗎？」

格蕾絲感到一陣恐慌。「我們可以叫輛出租車，在下一站趕上火車。我不能離開他——克萊德——」

「蘭辛角，」他立刻回答，彷彿一直在等這個問題。「沒人聽說過這地方。我得在埃爾邁拉跳車。我爸在那兒有個農場。我媽去世了。」他停下來，吸了口氣。格蕾絲聽到了微弱的聲音——是哭聲嗎？那頭豬尖叫起來。

「不是，」格蕾絲說，孩子們還小的時候，她每年春天都會把農舍周圍的毒藤除掉。她感覺到廢物從身體裏流出，起初很慢，然後又濃又快，那是一種解脫。她的腸道堵塞了，但她也無能爲力。她想起從蘇格蘭過來的那漫長的十天裏，她一直便祕；然後遇見克萊德時，她放了個屁。他轉開了臉。

「那就忘了伊恩，」女孩說。「認識一下克萊爾。」她伸出一隻手。「克萊爾·懷諾維斯。最近剛離開內布拉斯加。」