5、借耳傳聞 長岡弘樹

日譯英 ：翻譯人 貝絲·卡里

（榮獲2008年日本推理作家協會獎）

一位評委曾評價這部作品，它既可歸類爲推理小說，也可視爲家庭故事或人文主義故事——因爲女警探的私人生活，以及她與女兒的關係，構成了故事的核心。

1.

穿過檢票口，路過幾家已經拉下捲簾門的小賣部，廣場邊緣的幾個紙板箱屋便映入眼簾。

一共五個。其中一個是大約一週前新添的。

雙頰凹陷，下巴拉碴。年紀將近六十。外表倒還算整潔……

羽澄圭子一邊想象着新來的那個流浪漢的模樣，一邊加快了腳步。

在廣場出口，她與一個商人擦肩而過。他將一部小巧的移動電話貼在耳邊。時值90年代中期，擁有這種設備的人越來越多了。

或許我也該買一部。不，沒必要自己花錢，部門遲早會配發的。到那時，我的BP機也該退休了……

她腦子裏想着這些事，又走了幾分鐘。快到家時，她察覺到了一絲騷動。

一輛警方的麪包車停在巷子裏那棟老房子前，那裏的路燈很少。是現場勘查科的車。旁邊還有一輛轎車，是盜竊科的便衣巡邏車。

七八個路人站在遠處，看着勘查科的警員們忙碌着。

那是羽澄房野的家。

圭子向站崗的制服警察表明身份，走到玄關前。聽到腳步聲，一個正在用鋁粉採集門上指紋的勘查員轉過身來。她想不起他的名字，但認得這張臉。

他站起身，抬手扶了扶帽檐。「警探，您怎麼會在這裏？」

「我家就在附近，這棟房子後面。」

「是嗎？……哦，這裏的戶主也姓羽澄，對吧？」他指着地面說，「是您的親戚嗎？」

圭子搖了搖頭。「這是這一帶自古以來就很常見的姓氏。這裏發生什麼事了？」

「人在型入室盜竊。」

「警探，那件謀殺案進展如何？」

「是你寫的字有問題。你把我們家的門牌號9寫得像7。」

又來了？就在幾天前，車站西區纔有一戶獨居老人的家被盜。

撞死她丈夫的男人，是一個被他逮捕的縱火犯，出於怨恨而行兇。她丈夫的生命就斷送在這場報復中，這是警探的職業風險。

「但如果那個人正在對另一個人講同一個故事，而你無意中聽到了這段對話呢？你會怎麼看？你很可能就會相信了，不是嗎？」

她不能再過多地插手這樁案子，畢竟她不屬於這個部門。但這裏是她的社區，她想盡可能多地獲取信息。

「當然。」

她難道忘了小學低年級時的那些日子嗎？房野幫了她大忙。她曾陪着夏希直到深夜，甚至教她用算盤。夏希難道不該表示些關心嗎？

圭子感到脖子上的緊張感舒緩了一些，她走進榻榻米房間，在佛壇前雙手合十。

她大概會遞過來一張用鉛筆寫着「歡迎回家」的紙條吧。圭子一邊想，一邊開口。「我回來了。」

她還是有孩子氣的時候。

「有位鄰居在案發前後看到了一個可疑的人。」

圭子回到家時，夏希正坐在餐桌旁。她的算術課本和筆記本在面前攤開着。

圭子這次重重地嘆了口氣，換了個話題。「說起房野阿姨，你聽說了嗎？」

她的筷子突然變得沉重。她把麻婆豆腐送進嘴裏，想到了什麼，大聲說：「哇，夏希。這個真好喫。你應該在這裏開一家中餐館。」

向丈夫的遺像報告完這件事後，圭子試着想些這幾天關於夏希的其他事情來報告。他曾那麼期待看到女兒長大。但她什麼也想不出來，只能重複着前一天說過的話。

夏希的拇指和食指正在桌上飛快地動着。

圭子離開榻榻

她告訴過夏希事實，但她不記得用過這種俚語。

「嘿，」夏希冷靜地眯起眼睛，「你這麼說，恰恰是因爲它不好喫吧。」

夏希一切都好。

「我知道。」

「『真的？』……你就只有這句話？你也太冷漠了。是誰幫你把計算能力練得這麼好的？」圭子說着，模仿起夏希的手指動作。

難道是貓崎？

「這就是間接聽聞的效果。當你想讓某人相信某個信息時，訣竅就是告訴另一個人，讓目標無意中聽到。所以你爸爸現在在天堂應該很高興。『原來，夏希已經成了個好廚師了』，他正這麼想呢。」

她戳中了母親的痛處。「嗯，是的。我正在努力辦。」

「具體情況我也不清楚。不過，他眼下可能有一道大大的疤痕……聽警探們是這麼說的。」

「能快點抓住他嗎？在街上隨機傷人的傢伙一點也不酷。對我來說很麻煩，天黑後我連便利店都去不了。」

「如果你有什麼要抱怨的，就直接告訴我。如果做不到，至少當面寫張紙條給我。你這樣做，我因爲不知道你爲什麼生氣而非常擔心，直到收到你的信。」

自她的丈夫，一位強行犯科的高級警探，被車撞死後，時間竟過得如此之快。

已經四年了……

「也許你根本沒有當警探的天賦，媽媽。」

那起隨機街頭殺人案發生在11月18日。已經過去兩週了。這段時間裏她做了什麼？沒有天賦……也許夏希說得對。

3.

「什麼樣的可疑人物？」圭邊問，邊將目光轉向大門。

「看吧，我怎麼說來着？你剛纔說得太假了。」

門把手中央的鎖鈕像個凸出的肚臍。那是一種廉價的簡易鎖，防盜性能最差。

接着，她報告了自己一天的工作，並提到了回家路上碰巧遇到的房野家的案子。

「那你也沒聽過『借耳傳聞』這個說法吧。聽着。假設有一個編造的故事。」

看了看手錶，已經十點多了。是該去看看房野，還是直接回家？想到夏希，她猶豫了。

她拒絕說話，用寫紙條的方式交流。在圭子看來，這些行爲都很幼稚。夏希明年就要上初中了，圭子希望她能停止這種模仿父親的幼稚行爲。

「真的？」

「如果你直接從某人那裏聽到，你會懷疑它的真實性，對吧？」

「你聽我說……你知道郵遞員有時會把我們家和房野阿姨家的地址搞錯。」

「也許是吧。」

夏希抬起頭看着她，手指仍在動。

圭子探身過桌，壓低聲音。「沒錯。說實話，調味還需要改進。」

房野正盤腿坐在玄關旁的起居室裏。她背對着那些用報紙修補過破洞的紙拉門，接受着盜竊科警探的詢問。這位八十多歲的老婦人佝僂的肩膀，在昏暗的燈光下微微顫抖。

即便如此……

圭子腦海裏浮現出一個曾被她親手銬上的人。眼下有一道大疤。在公坂警署轄區內，長相符合這個特徵的罪犯只有一個，那就是橫崎宗一——綽號「貓崎」。但他的犯罪記錄是跟蹤並襲擊前妻，並沒有盜竊前科。如果橫崎出現在這個社區……

「其實，我不是在跟你說話，夏希。」圭子用更低的聲音說，並在瞥了一眼榻榻米房間後繼續道，「我想讓你爸爸聽到。」

「那行不通。夏希，你不知道『間接聽聞』的效果嗎？」

他的嘴似乎被凍僵了，圭子花了一會兒才明白他說了什麼。

夏希一邊在筆記本上寫下計算答案，一邊說：「你不是有更重要的案子要辦嗎？」

四天前的早上，當夏希突然不再跟她說話時，圭子雖然很煩惱，但這種事也時有發生。她完全不知道是什麼惹惱了夏希。結果是因爲圭子忘了輪到她打掃廚房。但直到昨天，她才從郵箱裏的一張明信片上得知女兒生氣的緣由。

夏希搖了搖頭。

「你能不能別再這樣了？」

最終，她小聲說了句「打擾了」，邁步走進了屋子。

「你不覺得廚房裏有蜘蛛網很噁心嗎？」夏希的筆跡寫滿了明信片的背面。

圭子等到詢問結束，爲了不影響現場勘查員的工作，她挪動着位置，靜靜地等待着。

「我已經不生氣了。」夏希用鉛筆尖指了指廚房。「我做了晚飯，是麻婆豆腐，在微波爐裏。想喫的時候就去熱一下。」

「有目擊者嗎？」

至此，母女間的這場僵局宣告結束。

「我知道。」

「是羽澄嗎？」是她的科長。他的語氣看似正常，卻夾雜着一些不耐煩。「又發生了一起謀殺案，第二個受害者。」

「如果有什麼事讓你不開心，試着把它寫在紙上。你會平靜很多。我有時候也這麼做。」夏希的父親曾這樣告訴女兒。夏希天生脾氣急，一生氣就不說話。圭子時常回想起丈夫教給夏希這種處理情緒的方式。

「不要。」夏希 grinning，「我的目的就是這個，時間差攻擊。」

「毫無進展。」她簡短地回答。

「就在剛纔，她家被盜了。」

「哦？你意外什麼？」

「嗯。所以你把那種告訴別人的方式叫做『借耳傳聞』？」

待會兒給她送些錢過去吧，圭子想。用報紙代替障子紙來補門，過着這樣的生活，她不可能有什麼積蓄。她唯一的收入來源，想必就是養老金了……

「不過轉念一想，你當個差勁的警探也許更好。」夏希合上筆記本。「如果你抓不到他，至少不會有人來這裏報復。如果我連你也失去了，那對我來說就太麻煩了。」

「那你應該進去，在佛壇前告訴他。」被她帶着，夏希的聲音也放輕成了耳語。

夏希疑惑的表情表示她沒有。那邊的騷動似乎沒有傳到這裏。

當這些念頭佔據她思緒的表層時，圭子下意識地在心裏數着。三次。不，今年或許是四次了，她曾去過獨居老人自殺的現場。每一次，情況都很清楚，當事人被貧窮，更重要的是，被孤獨感所壓垮。

「好久沒聽到你的聲音了。」

「是的。看，你學到新東西了，不是嗎？」

「那是郵遞員的錯。」

「被偷的是現金，十萬多一點日元。老太太把它放在碗櫃裏。」

圭子將明信片推向那幾根手指。

夏希的手指慢了下來。「小偷？」

都怪你。

2.

「……真讓人意外。」圭子說。

圭子還沒聽完那句話，就已經站了起來。

「也許是真的。或許謀殺案對於一個坐電車通勤的中年女警探來說太難了。」

「是的，媽媽。我會注意的。」

她在房野家玄關站了好幾分鐘，才終於和房野對上視線。

「『報復』，你說的？」這孩子從哪兒學來這種說法的？

「謝謝。」

「歡迎回家。」夏希出聲回答。她那留着短髮的腦袋，依舊對着桌子。

「嗯。」

米房間，來到廚房。用微波爐熱了麻婆豆腐後，她又在托盤上放了一罐啤酒，在夏希對面坐下。然後，她從手提包裏拿出昨天收到的那張明信片。

圭子放下筷子，拉開啤酒罐的拉環。就在這時，電話響了，彷彿是一個信號。

老人站起來，朝她走來，靜靜地鞠了一躬。看到這麼多支援趕來，她似乎恢復了些許精神。房野知道圭子的職業是警探，但她並不知道圭子在強行犯科，而非盜竊科。

「那你還記得你的一張明信片被錯投到她家去了吧？我當時尷尬極了。」

當然，如果她，夏希的母親，能早點回家，她年幼的女兒就不用在夜裏獨自一人，也不用讓年邁的鄰居老太太心生憐憫了。

「通常小偷會趁沒人的時候下手。但這次正好相反，小偷是知道家裏有人才進去的。」

下午五點開始的會議，準時在兩小時後結束。

圭子第一個衝出會議室。她跑進洗手間，一遍又一遍地漱口。感覺喉嚨深處像紮了根針。每次暴露在二手菸中，她都有這種感覺。問題出在坐在她旁邊的那個人。她認得他的臉，是盜竊科的副科長，就是四天前，12月2日晚上，在房野家詢問過她的那位。或許是因爲被提拔協助追查殺人犯而感覺自己很重要，他在整個會議期間不停地抽菸。

下次我一定要坐得離他最遠。圭子一邊暗自發誓，一邊回到辦公室，打開了還沒來得及看的晨報。關於隨機街頭殺人犯的報道在城市版的中間位置，佔了三欄。雖然第二個受害者遇害已經過去好幾天，這起案件仍然是新聞的焦點。

由於案件毫無進展，報道的信息不足。在這種情況下，記者們只好採取一些無奈的手段。報道將從白領犯罪科、盜竊科、有組織犯罪科、武器和毒品科抽調警員，臨時增援強行犯科進行調查這件事，當作獨家新聞來報道。

「羽澄警探。」

聽到有人叫她的名字，圭子從報紙上抬起眼。鄰座的年輕警探遞過來電話聽筒。

「找您的電話。從留置管理科打來的。」

他們想幹什麼？她一邊想着，一邊接過聽筒。

「我是伊丹。」

聽到他的聲音，圭子腦海裏浮現出伊丹那方下巴的臉。

「您能過來一下嗎？」

「怎麼了？」

「我們這裏的一位『客人』堅持要見您。」

「是誰？」

「十五號。」

「這樣我可不知道是誰。」她本想放緩語氣，但聲音還是顯得有些尖銳。

「沒辦法，就是十五號。規定我們必須用編號稱呼我們的客人。」

圭子掛斷電話，按了按太陽穴。調查與拘留分離：這是刑事調查部和拘留管理部之間不可避免的衝突的根源，是根深蒂固的原則。他們誰也無能爲力。不過，這種交流還是讓人感到厭煩。

有問題嗎？她的年輕同事用眼神問道。

「給我點時間。」她告訴他。

她想知道，在他入獄前租住的市郊那套整潔的公寓裏，現在住的是誰。他的財物是否因爲他被提起的民事訴訟而失去了？如果是，他的前妻要求了多少賠償？

當她推開通往拘留室的沉重鐵門時，圭子抱緊了雙臂。這裏的暖氣應該和其他樓層一樣，但這是一個充滿鋼筋鐵欄的地方，感覺不到一絲暖意。

「看這個，」她說着，把照片放在夏希面前的桌子上。「好好看看這張臉，記住它。」

夏希一言不發，點了點頭。圭子感到困惑。即使在這種緊急情況下，夏希還是拒絕說話。

「我不堅持現在。可以是改天。」橫崎說着，眼睛緊盯着圭子，甚至沒看伊丹一眼。

「你什麼時候被放出來的？」圭子說。

「等一下。你說的是公坂車站？」

「還有，」她的聲音高了起來。這是因爲一個特定的短語閃過她的腦海。清了清嗓子，圭子繼續說，「你找我有什麼事？」

「在這裏等我。我馬上回來。」

伊丹只說了句「這邊走」，便沿着排列着牢房的走廊快步走去。

「車站。那天晚上他在車站西區的垃圾箱裏翻東西。他肯定是動了進那個老太太家的念頭。」

「你就不能回答我嗎？這次你又爲什麼生氣？能不能給我個理由？」

「請稍等。」齋藤出乎意料地禮貌地回答。他站起來，走進了後面的辦公室。

看守臺前坐着一位相貌異常英俊的年輕警官。他叫齋藤。他和圭子住在同一個區，都在火車站西邊，圭子認得他。他的生活方式在她看來有些鋪張，因爲他經常買新款汽車。有傳言說他欠着單位互助社的錢。

他爲什麼想讓她探視？他在策劃什麼？他是不是想威脅她說些諸如「洗乾淨脖子等着挨刀」之類的話？

他在策劃什麼？

「你有更重要的案子。快點找到那個街頭殺人犯。」夏希前幾天是這麼說的。所以圭子以爲夏希已經開始理解她母親的工作了。但似乎她高估了女兒。

「是的。」

亞克力隔板比她想象的要厚。雖然很厚，但透明度很高，她能清楚地看到對面牆上時鐘的秒針。牆壁似乎做了隔音處理，聽不到外面的任何噪音。

夏希仍然不說話。

一進屋，她就喊道：「夏希！」

「你能來看我嗎？」

「你知道，那裏的廣場上有四五個紙板箱屋。」

起初，她無法理解他用那種沙啞的聲音說出的這句話是什麼意思。

夏希把照片還給圭子。

餐桌上放着一份報紙，正是她四小時前在辦公室裏看到的那一頁。女兒是不是每天都在看城市版，想更多地瞭解她母親的工作？

伊丹一喊，附近一個男人轉過身來。那是一個穿着髒夾克的四十歲男人。當圭子看到他的臉時，倒吸了一口涼氣。

這話你跟十五號說去吧。但圭子保持沉默，對他居高臨下的言辭點了點頭。

只有兩點是清楚的。

伊丹沉默了。

牢房的鐵欄下半部分被遮住了，但上半部分是敞開的。這意味着被拘留者如果站起來，就能看到走廊。晚上七點，晚飯過後，他們無所事事。他們好奇地從牢房裏向外張望。

「你說他住在那裏是什麼意思？」

「當然。」

圭子雙手拍在桌子上，發泄着她的沮喪。「我出去一下。」她說着，朝前門走去。在外面，她先看了看郵箱。正如她所料，裏面有一張明信片。收件人「羽澄圭子女士」和發件人「夏希」都用向右上傾斜的筆跡寫着。這筆跡很熟悉。但這次的明信片不是郵局賣的那種，而是一張風景明信片。這與以往不同。地址下方寫着：「你打算追查那個竊賊到什麼時候？」另一面是一張不知名野花的照片。

圭子又回想起她在拘留所裏聽到的橫崎的聲音。

夏希從照片上抬起眼睛。

「伊丹先生在哪兒？」圭子一邊想着這些，一邊問他。

「還記得你前幾天說的話嗎？『報復』？他很可能就是衝着我來的。這只是一種可能性，但你可能也有危險。」

很快，代替那位英俊警官出來的，是那位方下巴的科長。

「爲什麼？」

這種誤解可能不僅限於夏希。小學生對警探的印象大概是他們追查竊賊和殺人犯，部門之間沒有職責分工。

伊丹停下的牢房在離看守臺最遠的地方。

「十五號的地址就是其中一個。」

儘管法院已經決定將他的拘留期延長十天以調查盜竊案，她仍然無法相信是橫崎犯下了這起盜竊案。

「那就後天。」

「如果我休息，兇手也會休息嗎？」她開玩笑地回答，強壓下已經開始的頭痛。

她一時語塞。據她所知，沒有規定禁止警探在會客室與嫌疑人見面，但是……

沒有回答。她能聽到浴室裏傳來水聲。夏希一定在洗澡。

「他叫橫崎。是個跟蹤狂，這個詞我們最近聽得很多。他就是這種人。他是個會追逐目標到天涯海角的壞傢伙。他像貓一樣執着，所以他的綽號叫貓崎。不久前，他跟蹤前妻，最後用美工刀劃傷了她。」

夏希的眼睛盯着照片，點了點頭。

「那件案子真是你乾的嗎？」

圭子跟在他後面。

「我現在就在這裏。」

是房野家的盜竊案。所以果然是橫崎。

「好的，但我們的走訪調查怎麼辦？我們什麼時候出發？」

「沒關係。別擔心。我會把他打跑，保護你的。但是，爲了安全起見，記住這張臉。如果你在什麼地方看到他，就跑開。明白嗎？」

「你現在住在哪裏？你的地址是？」

5.

在把鑰匙插進前門鎖孔之前，她晃了晃門把手，測試了一下它的牢固程度。由於人員被調往強行犯科，盜竊科現在人手短缺，最好還是謹慎一些。

「喂，十五號。」

她並不指望橫崎會回答。她盯着牢房裏的男人，但她的聲音是衝着伊丹的。

橫崎慢慢地搖了搖頭。「我請求的是，您能到會客室來。」

圭子也沒有回應。她無法回答。因爲她無法揣測橫崎的真實意圖。

拘留所裏的「客人」中，偶爾會有一些人掌握着他們自身罪行之外的案件信息。也許「十五號」知道一些關於隨機街頭殺人犯的線索。

「肯定是。」伊丹再次替他說話，「今天剛決定，他的拘留期將延長十天。」

「那不可能，」伊丹插話道，「探視時間到下午四點。現在早就過了。你必須遵守規定。」

廣場上的路人向她投來側目。圭子感覺到他們的目光在她背上，她打開了紙板箱屋的門。一股酸臭味刺入鼻腔。她打開隨身帶來的手電筒。微弱的光首先照亮的是一條髒毯子。圭子強忍着噁心，慢慢移動光圈。

那個新來的流浪漢就是橫崎。

圭子在工具箱裏找出一支小小的手電筒，坐到椅子上。她腦子裏全是橫崎的臉。

走在前面的伊丹半轉過身說：「通常我不會聽從我們客人的特殊要求。但十五號堅持要見您。我這是破例。」

「您不來看我嗎，羽澄女士？」他重複着他的請求，語氣中沒有任何威脅。

她把風景明信片塞進大衣口袋，走出了大門。她走到車站，深入廣場。紙板箱屋裏很安靜，所有的流浪漢似乎都睡着了。她走近五個紙板箱屋中最新的一個。這一定是橫崎的。

一是橫崎盯上了她。他不僅搬到了她家附近，還特意要求她去探視他。毫無疑問，他正在策劃他的復仇。

「謝謝。幫大忙了。」圭子匆匆說完，下了車。

但是……

橫崎悄無聲息地走到鐵欄前。他那狹長的眼睛裏，投來一道毫無表情的目光。

「然後我抓住了他，把他送進了監獄。所以他肯定恨我。」

「頭兒，」她的年輕同事從副駕駛座上探過身來說，「您該休息一下了。」

不過，等等。他可能也與街頭殺人案有關。她心裏這麼想，但立刻打住了。第一起殺人案發生在大約二十天前，那時橫崎還在監獄裏。

她蹲在紙板箱屋前。爲了以防萬一，她喊了一聲：「晚上好。」如預料的那樣，沒有回應。

「能在這裏坐一下嗎？」她一隻手指着對面的椅子，另一隻手從包裏拿出一張照片。是橫崎的大頭照。從拘留所回來後，圭子就衝到檔案室，打開了他的案卷，複印了他的照片。

圭子離開房間，跑下一層樓梯，來到三樓。

她的同事閉上嘴，坐直了身子。

夏希眨了幾下眼睛。

「……真的嗎？」

貓崎。右眼下有一道長長的疤痕。沒錯，是橫崎宗一。

「就十天前。」伊丹替他回答，「他好不容易被放出來，結果又從一個老太太家裏偷了錢，所以現在又回到這裏了。」

「留着它，」圭子按住女兒的手，繼續說。「幸運的是，橫崎現在在監獄裏。但他很可能十天後就會被釋放。」

她翻過來又看了看字跡。從這個問題來看，她猜想夏希是惱火她媽媽又晚回家了。這就是她拒絕說話的原因嗎？確實，過去幾天她都是半夜纔回家。昨晚她還在警察局過夜了。

夏希拿起照片。

第二點是，她不打算中他的計。

圭子感到一陣疲憊。夏希不該爲這種事鬧脾氣，表現得這麼幼稚。再說，「不是竊賊。我在追一個殺人犯。」她發現自己自言自語起來。想到自己是如何努力從盜竊科晉升到強行犯科，這種誤解讓她很惱火。

橫崎也懶得回答這個問題。

橫崎沒有回答。

也許是被這種態度冒犯了，伊丹憤怒地提高了聲音。「明天不行。你要接受審訊。她能來你就該慶幸了。警探們都在忙一個謀殺案，沒時間管你這種小案子。」

「您看起來不太好。科長也很擔心。」

這時，橫崎的臉終於動了。他伸出舌頭，慢慢地舔了舔嘴脣，用沙啞的聲音說話了。

4.

過了一會兒，夏希從浴室裏出來了。由於她的頭髮沒溼，圭子判斷她剛纔不是在泡澡，而是在清洗浴缸。

從盜竊科警官的話來看，逮捕橫崎的唯一理由是附近一位居民的目擊證詞，他說「我看到了一個眼下有疤的男人」。如果沒有發現其他物證，當他的拘留期滿時，他很可能會被釋放。

「橫崎已經出獄了，開始在火車站生活。他是公坂車站的流浪漢之一。這意味着他搬到了我們家附近。所以我有點擔心。」

她有多少年沒來過拘留所的會客室了？大概是警察學院時期來參觀考察之後就沒來過了。如果是那樣，已經過去二十多年了。

圭子閉上眼睛。首先浮現在腦海的是她的女兒。夏希從六號晚上——也就是前天晚上——開始就再也沒跟她說過一句話。那天收到的信息是「你打算追查那個竊賊到什麼時候？」，而今天早上剛出門時收到的風景明信片上的信息則變成了「爲什麼你喜歡那些專挑家裏沒人的竊賊？」

是房野送來了那張明信片。她今天早上把昨天送到她家的明信片拿了過來。圭子看了看地址上的門牌號，發現夏希把9的圓圈寫得很扁，看起來像個7。

她還說她會注意的。圭子爲給房野添了麻煩而道歉。

房野也深深地鞠了一躬。「前幾天真是太感謝您了。我真的欠您很多。」

由於圭子並沒做什麼特別的事，甚至忘了給房野一些錢，她感到很不自在。圭子從沉思中睜開眼睛，拿出記事本，寫下：「取錢給房野。」圓珠筆的筆尖沒有顫抖。不，她不緊張。

看來他們還沒有找到任何物證證明橫崎是竊賊。審訊無疑會持續到他的拘留期滿。這意味着他還要在牢裏待一個星期左右。除非真正的竊賊自首，否則他不可能被立即釋放。

我們可以在他出來之前搬家躲起來。

圭子合上記事本。片刻之後，亞克力隔板另一邊的門開了。橫崎先出現，接着是伊丹。

圭子向伊丹投去一個眼神，意思是：你也要在場嗎？

伊丹回答：「這是規定。」

沒辦法。

只有律師才能在沒有看守在場的情況下會見囚犯。

進入會客室時，圭子在接待處出示了她的身份證件，並像普通公衆一樣填寫了探視申請表。她並沒有因爲是警察而受到任何特殊待遇。

「當然，您不能進行任何類似審訊的行爲。另外，根據談話內容，我可能會決定終止會面。請記住這一點。」伊丹生硬地說，然後坐在一旁的摺疊鋼椅上。

橫崎坐在櫃檯前，面對着圭子。就像前幾天隔着鐵欄那樣，他用毫無表情的眼睛盯着她。圭子研究着他薄薄的嘴脣，等待它們張開。橫崎保持沉默。

大約一分鐘過去了。橫崎沒有要開口的跡象。

「十五號，」伊丹說着，把鋼椅在地上拖出刺耳的聲音。「你不是有話要說嗎？別猶豫。」

圭子也變得不耐煩了。快說啊。她本已打消了探視他的念頭，但又想着他或許能透露一些他計劃的線索，纔來的。

她前天晚上對紙板箱屋的檢查一無所獲。她所掌握的信息只有他自己說過的話。他若保持沉默，就意味着她白白浪費了寶貴的時間。她今天還要去進行走訪調查。連環街頭殺人案至今還沒有任何線索。

「那你跟我換一下。」

「是的，這裏是第七小學。」電話那頭的聲音似乎慢得過分。

「喂，十五號。」伊丹的聲音裏透着疲憊。「如果你只是要一直沉默，我就要結束這次探視了。」

「因爲這裏對一個無處可去的人來說正合適。沒有別的原因。」

「那很好……」

「我有三十分鐘。規定允許我三十分鐘的探視時間。現在連一半時間都沒到。」

「我會重新開始。我會找份工作。」

圭子沒聽完就掛了電話，抓起外套，跑出了門。她咬緊牙關，騎着自行車飛速趕到車站。她把自行車扔在廣場入口，朝紙板箱屋跑去。

夏希在水槽邊默默地洗着碗。因爲即熱式熱水器壞了，她的手一定被凍得麻木，但她還是毫無怨言地用着海綿和洗滌劑。洗完後，夏希離開了廚房。她從郵箱裏取回晨報，在餐桌上打開。

「所以，你終究沒有偷東西？」

「我今天休息。我一整天都在家。」

伊丹不耐煩地咋了咋舌。

橫崎突然移動上半身，圭子僵住了。他臉上帶着同樣的淡淡微笑，把一直放在膝蓋上的手放到了櫃檯上。「看來，我被懷疑的那個案子，真正的罪犯已經被確定了。」

「請稍等。」

「那你一定看到了竊賊的名字和臉。」

「明天睡個懶覺吧。」昨晚，她的上司端詳着她的臉，簡短地說。她感到羞辱。他肯定是真心關心她的健康，但對圭子來說，這就像是聽到了他說：「你處理不了這起謀殺案。」

「好吧？你的回答呢？」

但她不打算全盤接受他的虛張聲勢。離開會客室後，她去了盜竊科，向負責調查的警探長詢問橫崎是否會立即被釋放。當她聽說情況並非如此時，她非但沒有鬆一口氣，反而對橫崎的愚蠢感到困惑。一個這麼容易被識破的謊言有什麼意義？如果他只能使出這種空洞的威脅，那他實際上肯定就是那個從房野家偷錢的竊賊。那樣一來，他再次入獄就板上釘釘了。她也就不用搬家了。

「那次探視呢？不是爲了威脅我嗎？」

她搖了搖頭。文章只說了「一名警官」，沒有照片。

「我今天休息。」

她覺得橫崎笑了。圭子瞪着他。

「喂。夏希已經回家了。我們今天沒有第五節課。」

「喂，齋藤，你忙嗎？」

回到家後，她又看了一遍橫崎給她的報紙。上面是真正的竊賊——即使在顆粒粗糙的照片裏，齋藤警官的臉看起來也很英俊。

她的眼睛無法適應黑暗，看不清是誰。她側過身子，讓更多的光線進來。她盯着那個男人的臉。她確認了那道右眼下的疤痕。她的預料落空了，她退後了一秒。然後她探身進紙板箱屋，逼近橫崎。

圭子向前傾身準備站起來。但伊丹比她先站了起來。他再次明顯地不耐煩地咋了咋舌，打開門，朝走廊裏喊道。

「你……」如果你碰我女兒，我保證讓你永遠出不了監獄。她本想說這樣的話，但由於困惑和激動，接下來的話卻說不出來了。

她幾乎睜不開眼睛。一定是眼角的眼屎。她把它揉掉。但當她直起身子時，圭子意識到自己在餐桌上睡着了。

夏希睜大眼睛看着她。

圭子從她手中搶過報紙。

他說：「果然是這樣啊。」

圭子點了點頭。

「還有一點。」

「再說，」橫崎臉上露出一絲淡淡的微笑，「探視不只是說話。光是看着對方的臉，也算是探視。」

橫崎遞給她摺疊好的報紙。當圭子看到竊賊臉部的照片時，她倒吸了一口涼氣。就在那時，她什麼都明白了。

別傻了。看來她來這裏是個大錯誤。這正是這個綽號「貓」的男人所擅長的陰險騷擾。既然如此，最好快點離開。

夏希寄來的所有明信片上，9都寫得像7。這意味着不僅是第二張，第一張和第三張明信片也都被錯投到了房野家。所以老太太把三張卡片都送了過來。

「對不起，我懷疑了你……」

錯過了離開的時機，圭子又坐了下來。

夏希沒有回答，只是點了點頭。

橫崎已經出來了。那不是虛張聲勢。他的話是真的。

「你現在打算做什麼？」

夏希眼裏含着淚。她抽泣着，拿起書包，小聲說了句「對不起」，然後跑出了前門。

圭子離開了紙板箱屋。一個慣犯。她曾這樣給橫崎貼上標籤。她曾斷定他是個冷血的罪犯。但是，或許從那次跟蹤事件就判斷他的一切是個錯誤。

7.

「你沒看到？看來記者要獲取信息也不容易啊。大概是早報版沒趕上。」橫崎說着，扭動身體去拿報紙。「我在車站垃圾桶裏找到一份晚報。我給你。你仔細看看。」

橫崎再次開口。「我被審訊的時候，能從警探的行爲中看出很多東西。」

「不，不是。你看了今天早上的報紙嗎？」

「不，不怎麼忙。」圭子能聽到回答。

「橫崎……你那天晚上看到了這張臉。」

「是啊，我當時也嚇了一跳。」

十分鐘過去了。橫崎的嘴依然緊閉。

是誰？又有新的流浪漢搬進來了嗎？

6.

他當然會。當他被捕並被帶到拘留所時，他在那裏看到了那個罪犯。難怪他會感到驚訝。不，在那個階段他還不確定照片裏的男人就是竊賊。在黑暗中他不可能看清那人的臉。所以他纔想出了請求探視的計策。橫崎賭的是，如果他看到的那個人是罪犯，他就會自首。

圭子怒火中燒。「好好跟我說話！」她無法抑制怒火，把紙揉成一團，朝夏希扔了過去。「別開玩笑了。你看不出我真的很擔心你嗎？長點心吧。你已經過了爲這種小事就沉默抗議的年紀了。你爲什麼這麼幼稚？我們現在有正經事要擔心……」

又一分鐘過去了。

早上她的頭痛沒有好轉，反而更嚴重了。感覺像是有人用木槌在敲打她的顱骨內部。她把幾乎沒動的米飯放回電飯煲，把沒喫的配菜放進冰箱。

他突然在說什麼？圭子困惑地問：「你能看出什麼？」

「但如果他們逮捕了嫌疑人，會有些麻煩，所以警探們陷入了兩難。」

「什麼？」

「也就是說，羽澄女士，聽好了，最快可能明天……」圭子屏住了呼吸。橫崎把臉貼近亞克力隔板，嘶嘶地說：「……我就可能從這裏被釋放出去。」

圭子跟着她想去道歉，但當她走到門口時，女兒已經不見了。她的頭痛加劇了。她搖搖晃晃地回到椅子上，閉上眼睛想稍作休息。

「對不起。」她說。

「夏希，我首先要說，把你的數字九寫清楚，帶上那個圈。你那樣寫，會給房野阿姨添麻煩。」

她花了一會兒纔回想起發生了什麼。在她對女兒大吼之後，她冷靜了下來。

傳來一陣腳步聲，然後齋藤修長的臉從門口探了進來。這位年輕的警官在鋼椅上坐下，代替了他的科長。那位科長中途放棄了這個無聊的工作，匆匆離開了會客室。

「警察就盜竊案自首。」她沒有看錯。標題很清楚。「關於12月2日晚，在公坂市車站西區一處民宅發生的現金被盜案，公坂警署一名警官已自首，承認犯罪。經過12月8日晚的審訊，警方認定該嫌疑人確實實施了盜竊，並已將其逮捕。」

「警探們已經查明瞭是誰，正在祕密收集證據。下一步就是申請逮捕令。沒錯。審訊室裏的氣氛很明顯。」

她在會客室與橫崎的會面，是橫崎讓齋藤間接聽到談話的方式。橫崎堅持等着開口，就是希望齋藤能進來當看守。他利用這個機會放出假消息，說真正的罪犯已經被找到，證據也已在祕密調查中。如果伊丹沒有離開並叫齋藤進來，橫崎無疑會請求再次探視，以爭取另一次機會。

「別再用沉默抗議了，開口說話好不好？」圭子煩躁地撕破了報紙的一角。「還有，這很重要，仔細聽。暫時，從今晚開始，你去外公家住。從那裏去上學。別擔心，這只是個預防措施。」

「你剛纔在想吧？復仇，或者『回敬』。」橫崎移開目光。「我不會那麼做。我不想再進監獄了。就算無家可歸，也比待在鐵窗後強。」

因爲在附近，他目睹了竊賊從房野家逃跑。

在學校職員去叫夏希接電話的時候，圭子又掃了一眼那篇文章。

「我最早可能明天就被釋放。」如果橫崎的話是真的，他今天就可能被釋放。

橫崎的眼睛瞬間亮了一下。

8.

下一秒，圭子呆住了。她睜大眼睛，把那篇文章讀了兩遍。然後她從桌邊跳起來，撞倒了椅子，去抓電話。

這時，橫崎終於開口了。「三十分鐘。」

這時，夏希拉過一張廣告傳單，在背面寫下「好的」。

真正的罪犯竟然是一名警察！「但如果他們逮捕了嫌疑人，會有些麻煩，所以警探們陷入了兩難。」這就是橫崎在會客室裏話中的含義。

昨晚在郵箱裏發現的風景明信片上，信息從「爲什麼你喜歡那些專挑家裏沒人的竊賊？」變成了「一個小偷和你的女兒，哪個更重要？」夏希仍然無法原諒母親晚歸。

「調查的進展。我能看出一個案子離偵破有多近。」

橫崎用手臂支撐着，上半身向前傾。

「沒關係。你頭還疼嗎？」

「你什麼意思？」

「請讓羽澄夏希接電話，六年級二班。我是她媽媽。是緊急情況！」

「明白嗎？」

「那，」圭子收回臉，「你爲什麼來這個車站？」

橫崎臉上的淡淡微笑消失了。

「不，不是我。我不知道是誰，但真正的竊賊是別人。」

「不，我也利用了你。我已經沒有可以稱之爲熟人的人了。我能想到的能來探視我的人，只有你。」

是的。這只是個預防措施。

過了一會兒，夏希回到了家。當她放下書包時，圭子伸出手，撫摸着女兒的額頭，就是早上她扔紙團的地方。

夏希什麼也沒說。

她看了看鐘，已經下午兩點多了。桌上放着她從夏希手中搶來的晨報。她再次揉了揉眼睛，像往常一樣先翻到城市版。

橫崎可能正在跟蹤夏希。她不由自主地這麼想。如果是這樣，去他的紙板箱屋也是徒勞的。但她想不出還能做什麼。她已經顧不上別人會怎麼想了。她打開最近的那個紙板箱屋的門。昏暗的箱子裏，毯子下躺着一個人。

更讓圭子不安的是文章的結尾。「隨着這一進展，因該案被捕並被拘留的40歲無業男子，已從公坂警察局獲釋。」

「我們幾點去外公家？」

圭子搖了搖頭。「我們不用去了。」

「真可惜，我還挺期待的呢。」夏希離開起居室，走進了廚房。「你應該躺下休息。晚飯好了我叫你。」

圭子點了點頭，在沙發上坐下。她拉過一條毯子蓋在身上，躺了下來。她剛閉上眼睛不久，門鈴就響了。

「來了。」夏希應聲，小跑到玄關，打開了門。圭子閉着眼睛，用耳朵追隨着她的動作。

然後她聽到：「你好，夏希。」是房野的聲音。「你媽媽在嗎？」

「她在躺着，但我可以叫醒她。」

「不，別打擾她。等等，夏希，別。我剛做了這個，請你們喫。」

「哇，謝謝。」

她收到了什麼？

「很抱歉我只能用這種東西來表達我的感謝……還有，這個，在郵箱裏。」

「哦，謝謝您。」

那一定是一張明信片。夏希肯定又把數字寫得讓人容易看錯。連續四次。她一定是故意的。

故意的……圭子睜開眼睛，凝視着天花板。難道……？

「那麼，夏希，我再來。」

「太感謝您了。」

聽到門關上的聲音，圭子坐起來，等着夏希。夏希回到廚房時，雙手捧着一個雙耳鍋。手指間夾着一張風景明信片。

夏希以爲她媽媽睡着了。當她們的目光相遇時，她聳了聳肩。

「是房野阿姨，對吧？」圭子問。

「嗯。她給我們帶來了這個。」夏希回答着，舉起鍋，揭開了蓋子。

「也不是我做了什麼特別的事。」

無論多麼重大的案件出現，您的小案子都沒有被遺忘，阿姨。警探們正在堅持不懈地追查那個偷了您錢的竊賊。沒有人忘記您。夏希通過向房野傳達這個信息，一直在安慰她。

夏希用空着的手，開始收拾桌上的廣告傳單和雜物。其中有橫崎給圭子的那份報紙。

圭子毫不在意地繼續說：「一張明信片。寫在明信片上的內容被看到，也不是什麼不自然的事，對吧？我明白了。收到的人會自動讀到。但是，要把九一直寫得像七，是不是很辛苦？」

「媽媽，你爲她做了什麼嗎？她說這是爲了感謝你。」

夏希轉過泛紅的臉，伸手去開水龍頭。她把手伸進流動的水裏，使勁地搓洗着。

「沒什麼。我只是覺得，你沒必要爲了寄那些明信片，就假裝那麼生氣。」

幾條小魚在蒸汽下被燉成了金黃色。圭子的食慾被勾了起來。房野做了一道醬油和糖燉的沙丁魚。圭子嘗過，知道它有多美味。

真正的含義難道不在於「竊賊」、「專挑家裏沒人的竊賊」和「小偷」這些詞裏嗎？這一系列信息，不就是在傳達警探們從早到晚都在追查那個竊賊嗎？

在圭子看來，女兒彷彿比昨天長高了一點。

在大衆媒體中，焦點都集中在隨機街頭殺人犯身上。新聞已經報道了警探從盜竊科被調往強行犯科的消息。房野無疑看到了這個新聞。她無疑很擔心。她被偷的錢還能回來嗎？最重要的是，她一定感到孤獨。她一定覺得整個世界都把她遺忘了。

「他被捕了。」

夏希把鍋放在桌子上。「誰？」

「你打算追查那個竊賊到什麼時候？」

夏希的目光與圭子的交匯。她試圖弄清楚她媽媽知道了多少。

所以夏希才寄了那些明信片。她指望着郵件被錯投，利用了間接聽聞的效果。實際上，盜竊案的調查已經變得不那麼重要，但通過讓房野間接聽到相反的信息，夏希試圖讓她認爲情況並非如此。

「嗯。」夏希用她一貫無聊的口氣回答着，轉過身，蹲在垃圾桶前。圭子能聽到紙被撕碎的聲音。之後，當夏希站直時，明信片已從她手中消失。

說着，圭子回想着她迄今爲止收到的信息。夏希真的只是因爲母親晚歸而生氣嗎？

夏希瞬間僵住了。

「從她家偷錢的那個男人。」

向誰傳達？向那個被偷了錢的老婦人。夏希想讓讀到這些話的人不是她的母親，而是房野。

夏希的臉頰泛紅。「嘿，媽媽，你想讓我說什麼？」

「怎麼？你不需要看城市版了？案子破了你就不感興趣了？」

當圭子故意刻薄地說出這句話時，夏希抬起頭看着她。她似乎有點不安。

「你剛纔撕掉的那張明信片上寫了什麼？關於那個竊賊？你是不是用了你所知道的警察行話，因爲你是警探的女兒？但讀者可能看不懂那些詞。」

「一個小偷和你的女兒，哪個更重要？」

「爲什麼你喜歡那些專挑家裏沒人的竊賊？」