第15話【2022，筆者】

在整理父親留下的文件時，還有這樣一張紙，標註着「有關幽靈（疑似）的其他記載」，顯然，又是那些年他沉醉於尋找某個不存在的人時所做的研究。

他在文件的最下方標註着《伊藤山雄的遺書》，後來警官告訴我，伊藤山雄是準鳥市一名許多年前在河流中溺斃的死者。於是我閱讀了起來，而其中的內容不算長，如父親所寫的那些，甚至近似於一個瘋子的自白，又像是某種小說。最爲奇怪的是，文章通篇用第二人稱寫作，爲此，我甚至拜託了雪井這樣看上去似乎無藥可救的女人幫忙解析。

◇◇◇

《伊藤山雄的遺書》

這是你第一次見到新的學生。在此之前，你說你執教於某所很遠的中學——隨着一些事發生，一些你如今有些忘了的事，你只得搬到新的城市，接下新的委託。

是的，你並不喜歡在學校授課，尤其是對着那些死板而自以爲正確清高的教材。因此在踏入這座白色建築時你皺起了眉頭，皮鞋敲擊出的空曠迴響更像是生硬的妥協。原來那時候你便做好了決定，當然我們是毫不知情的。你不知道，我也不知道。

是的，你有些冷漠，疏離，那是一種自我保護機制也是一種近乎創傷的恐懼。學校不大，你一個人走入無人的校舍，挑選了最遠離街道的教室，對我伸出手。

「你好。」

你這樣說着，心裏已經開始後悔，後悔認識一個這樣的學生。你隱隱知道我不應該在這裏，你應該要離開。但你還是嚴肅地翻開課本，做出儼然決絕的表情。

「我會教會你許多事情，你要一一記下；這些事絕非來自課本，而是來自我總結的規律和知識。」

你讓我寫了許多許多，其中正有這篇手記。你說，在逃避和存在之間，你選擇了折中的道路。

◇◇◇

語文課未結束時，你忽然停下了書寫。窗外樹影斑駁，那些枝條把整間教室切得七零八落；你從鏡子裏看到了自己的模樣，如同碎成了無數碎片。於是，你轉頭說起了關於你前妻的事。

你說，你的前妻是你第二個愛人。她於你而言更多的是陌生，過度的賢惠和逐漸減少的話語讓你感受到了被欺騙的滋味。她對你很好，在你賺不到錢時會在你耳邊細語；你帶她去無謂的同學聚會，他們欣羨的表情不知爲何刺痛了你。你覺得是自己奪走了自己的追求，你開始懶惰，庸碌，變成了癱在沙發上沒有未來也沒有性慾的中年男人。

你說了許多關於前妻的埋怨，分不清楚究竟是在埋怨自己的庸碌還是在埋怨前妻那陌生的賢惠。接着你又說出了自己藏在心底許多年的祕密，那是關於你的初戀的小事。

有些人生如曇花，你總說自己的初戀已經死了，像曇花那樣凋零。我這個年紀的女生怎可能明白，你那臉惆悵明明不似做作卻又讓我厭惡。你挖出你們做過的蠢事，又堅稱班主任的牛油果三明治裏的芥末是你們共同的創舉。你們瘋了十年，拋棄了課業加諸於其他人身上的枷鎖，做着荒唐可笑的風車夢，直到她死去那日。

接着你結婚了，你又說起自己的前妻，關於她氾濫的好，還有把你禁錮在牢籠裏的體貼。你把三分一的墮落歸咎於妻子，三分一的墮落歸咎於年齡，三分一的墮落歸咎於自己；你像個精於算計的商販，計算着被房貸擊潰的自尊和找不到愛好的茫然。

「就是這樣。」

你滿意地結束了自己的演講，大抵把那些骯髒的扭曲的想法吐出來讓你年輕了幾歲。你注視着我，忽然又說：

「你和她們長得很像。」

你收好我的作業，叮囑我要牢記於心的不止有課文也有你那些陳年破事；你拎起公文包，門外已經有人在等你了。你的朋友永遠都是穿着白衣，你說他的衣品很糟糕，而這是我和你少數完全達成的共識。

◇◇◇

關於你的朋友，你只說你們形影不離。雖然你出身在有錢的家裏，但朋友的數量一直不甚可觀。在換了工作後，終於有人找了上來，但其實是在他找上你之後你才換的工作。

我想，確實如此。他眼中所見的學生，未必是真實，甚至倘若是以前的我，那我必然會篤定這不過是他的幻覺——一篇精神病寫出來的小說之類。但如今我遲疑了，我想起了父親的種種，還有那個無處不在的戶田山晴羽。這真蠢——我這樣告訴自己，一個高中生，卻在想着幽靈的事，我應該爲大學而操心纔是。

你開始在乎我，不像是再把我當成你的學生。你不教我算數和寫作那種無意義的事，也不和我說你所思念的兩人。我想，你可能真的愛上我了。

你看着我的側臉，一直說我和她們很像，接着又說起白衣朋友的事。他有些冷漠，對你卻十分照顧。那是種冷漠的照顧。你不怎麼說話，他只是亦步亦趨地跟在你身後，跟你去商場，跟你喫飯，一言不發，然後再把你送回家，注視你回到新的宿舍，然後在保安耳邊低喃幾句，信步離開。

「還沒有下課。」他說，「你是個敬業的人……很敬業，對麼？」

從約莫是小時候開始，你第一次踏進地鐵站的冷氣當中便已經爲之震撼了。沉默的，迅速的，成列的——踩着平底鞋的人們無聲行進，沒有交頭接耳也沒有目光接觸。屏幕的冷光煞白了面龐，他們活脫是無魂無魄的模樣。從注視着女人僵硬的腰肢，再到竭力避開發梢廉價的香水味，到最後往往能窺竊一顆顆頭顱間的罅隙。十數年後你隨着晃動找到人羣盡頭，那裏沒什麼在等你，有的只是另一塊指示牌，還有驟然左轉向另一面的人羣。

◇◇◇

你說起很久以前那位已死去的初戀，你說，轉去學校附近花園，你首先見到的是壇上無數的野花，零零星星，如同油畫，地上也鋪滿了花瓣，像一大塊柔軟的地毯。

你和我，坐在這樣一間空曠的教室裏，只有我們，你總算覺得奇怪起來了。這裏沒有其他學生，只有你，還有我。

◇◇◇

「你真像她們，你真像她們。」

「你怎麼會在這裏的？你怎麼會在這裏的？」

沒有車票也沒有送行，你縱身躍下，一如那年畢業時躍入不見盡頭的茫茫人海。

你痊癒了。

◇◇◇

那樣的語氣，活脫脫像是在哄小孩。但不知爲何，你妥協了。你回到了我的對面，繼續坐在無人的教室裏。今日的晚霞甚好，落在我的身上如一層嫁衣。這是你眼中的世界，你不由得煩躁起來。你一直盯着我看，看的心裏發毛。你說，已經過去了三個月，你厭煩了繼續教書的日子。你想帶我出去走走，但這確是最無可能的結果。

你再也沒有回到白色的建築裏，而是留下了我所寫的這篇文章。你也沒有再見過你的朋友，他只是偶爾問問你的近況，到你在城市角落的公寓裏坐坐，左顧右盼，詢問你我的蹤跡。

雪井百無聊賴地翻着文件，十足像是上了年紀的中年女人翻看美容雜誌。她說，「這沒什麼好研究的，你看，這個伊藤是有精神病記錄的，這篇文章，簡直就像他在看着自己一樣詭異。」

「我沒有什麼好和自己說的。」你這樣告訴我，「像我這樣庸碌無爲的人，活在鋼筋水泥的陰影裏，正是無數只准鳥市的老鼠之一。」

「我和他說起了你。你是個很聰明的學生，無論我說什麼你都會聽得懂，也會把作業完成，一字不落。你的字跡和我很像，我想，這大概就是一種潛移默化的模仿罷。」

你拉着兩條電話線，一條向着學校，一條向着你的白衣朋友。我問，那你的前妻呢？她究竟去了哪裏？你只是閉口不言，於是我知道，她必定是遠遊了，而且不會再回來。

對於城市，你印象中的港城是大片的灰色，灰得讓人絕望。霓虹交織的光暈下浮華沉寂，沉的是高聳的老屋，寂的是佝僂的行人。聚光燈總是照向話筒指着的方向，一束束的，餘下的部分積水蔓延，狹道縱橫，細鼠成羣地擠在角落等死。

你的表情變得複雜起來，三分似你那沒有表情的朋友，三分有痛苦和不知對何人的悲憐。

你又這樣說了。你的朋友倚在門後，不知何時起你默許了他的存在，淡漠注視着我們的交談。當然，他的視線只會停在你的身上。

但你從不觸碰我的手，只是保持着遠超過曖昧的距離。這樣的距離比物理上更遙遠，超越了你的迷茫和困惑。你的朋友來得愈加頻繁，而之後上課的時間也減到了一週兩天。

你和我，說的話越來越多。從教寫日記那日起，你大抵知道了些什麼。更多的時候我們只是坐在窗前，看向緞帶樣的花海。你也不怎麼教書了，你說，你很忙，而我又許多時候都不在這裏。之後你又來了幾次，但已經不是每次都能見到我。更多的時候你在黑板上留了些信息，便又同朋友走了。

你說，她是在你結婚的大喜之日死的。第二天早上你便發現她已經死了，她從你的世界徹底消失，而你那溫柔的前妻接過了你的半個人生。你預見到了千千萬萬個人所活過的未來，又有千千萬萬個可悲的你。

◇◇◇

你的臉色鐵青，朋友顯然也意識到了他的失言。你感覺到了那股顧左右而言他的氛圍，也沒有繼續追究下去，只是着他快快離開。但他沒有走，反而叫你回到我身邊。

你頭也不回地走了。

你說你很快就要走了，你要去找你的前妻，也許是修補一段關係，也許是和她一同前去，而這一去便不會再回來了。你說，這是一趟單程車，所幸也不會有人會爲你送行。

你不希望新的朋友也是曇花一現。你希望他一直在你身側，人生中有這樣兩三個人，足矣。

「你不能離開這裏，不是麼。」

你微微低頭，映入眼簾的是片素白；然後你意識到那是一襲長裙的前端，此刻正平靜地垂向地面，隨着風蕩起微小的浪紋。你說我不會理解，因爲我是比她更完美的人——你承認了，我不是她也不是你的前妻，像我這樣一個學生，只是她們各自一部分的拼砌。

這天，你教我怎樣寫日記。你說日記不應該只記着那日發生的一切，不是所有事情都有存在的價值。所謂日記，應當是兩個人的對話。

你說，視線接觸的一剎那，整個世界頃刻間變得鴉雀無聲；她的皮膚很白，在這襯托下長裙都顯得有些灰暗。她的紅脣此刻如熾烈的玫瑰般幾乎要燒灼起來，天地爲之失色；那一雙眼眸憂傷中帶了些虛假的平靜，像以前陳列在商品櫥櫃裏的娃娃。你記得一切那日的細節，但你的眼神已經出賣了你。你看着的是我，一點點從我的髮梢向下勾勒，勾勒出那個已經死去的人形，在眼前臨摹出你記憶中她的模樣。

你的朋友警覺了，他露出有些慌亂的表情，你想，總是還有人關心你的。

「你去了哪裏？」

於是你回到了公交車裏，緊緊攥着我留下的稚嫩的文字，一個人走在海邊，直到決定去見你的前妻，遠離鑽心的孤獨和那殺死你的庸碌。

你不期然這樣問了——你當然會這樣問，畢竟你愛上了一個比你小如此多的女孩，而你們約會的場所從來都只有一間空蕩蕩的教室。但沒有人可以給出答案，可以給出答案的只有你自己，你當然知道。

委託終究是結束了。

可我依舊忘不了那個夢裏起火燃燒的少女，還有父親死前留下的最後一抹微笑。像這樣的檔案，他顯然翻閱和儲存過許多。這些標明瞭是『精神病相關』的瘋言瘋語不但沒有打擊他的積極，甚至讓他在最後一刻也在握着誰的手。

◇◇◇

你沒有繼續說下去，最後一次收拾了公文包，然後對在靠窗第一排的我如是說道，「再見。」

奇怪的是，你並沒有其他的想法，彷彿本就是如此。你說他讓你想起了你的前妻，那種讓人墮落的貼心又一次出現了。你想要讓他罵你一頓，但他的大度讓你愧疚。無論是你對他傾訴多少一遍又一遍重複的陳年舊事，他只是細細傾聽。

「也對，也對。」

你是這樣和他說的，他笑了，你也笑了，只是他的笑容萬分輕鬆，而你，是糅雜了空洞的苦澀。你不斷翻看我寫的手記，你感到焦躁不安，你不止一次回到學校，但那裏不再是空無一人，被停滿的停車場使你暈眩，熙攘的人羣沉默得振聾發聵。你遠遠見到了你的朋友，他在和人交談，叼着香菸，原來，他也是有表情的。

「你要去哪裏？」

這是怎樣的一篇文章。

◆◆◆

「究竟還要上多久的課？」

「我沒見過她了。」

你眼中的我當然是完美的，完美得有些過分。你要離開了，而你將不再能見到我。你的朋友感到欣喜，而你，卻不知道自己是何種感受。

你望向窗外，高牆依舊在那裏，安靜得如同囚籠。你匆匆丟下課本，來到走廊盡頭，果然等你的是你的好朋友。他把你攔下，問你我是否還在上課。

「放輕鬆，小子。」

雪井忽然轉過頭，「不要成爲你的父親，或者你的叔叔……不要掉進去，不然……好吧，我也不知道會發生什麼。」

「但有一件可以確定。」 渡田不緊不慢地剁着腳，「那就是看見幽靈的人，都沒有好下場。」

「在虛假的思念中死亡，是比死亡更可怕的結局。那些自以爲深愛這座城市的人，殊不知自己只是蹲在骯髒的水坑邊，注視着倒影支離破碎，然後因此嚎啕大哭的傻子。」