第14話【橋本】

粗糙的手指在撫摸細膩的玻璃。

昏黑中一點餘光在搖曳。入夜後的準鳥在一九九四年如此沉默，她能看到頗遠處的光亮，零零星星。小賣部裏只亮了一座檯燈，她陷入朦朧的昏光中，周身是不屬於她的黑暗。

那些掛在牆上的照片很漂亮，很清晰，一張張年輕的面孔定格於此。依稀間能聞到時間的味道。

你想去哪所大學？

我啊，想留在古田鎮。

爲什麼？這裏沒有大學——也許之後會有，但那時候我們應該也長大了，說不定都結婚了呢。

噫，那種事情……

我想去東京。

那麼遠嗎？

是啊，很遠。

她點起一根菸，注視店外偶爾跑過的小孩。很久以前她也像那般在老家的小賣鋪外跑過。那時候的女孩子是成羣結隊的，那個年代還沒有像今天這樣。她還記得其中幾個人的名字，她們現在過得如何？結婚了嗎？是不是全部都離開古田鎮了？她們這樣一羣小船從港口離去，顛簸。她只想縮在小小的船艙裏看白雲和花朵什麼的，哪怕變成神經質的，孤單的可悲中年女人也好。名爲人生的海浪多大……多大呀。

「你好……橋本太太？」

她眨了眨眼，眼前一個很年輕的女生，約莫十六七歲的年紀，抱着書包，用小聲但努力的聲線試圖引起她的注意。

「在，我就是哦，要點什麼？」

「啊，我是想問……那個，北野同學在店裏嗎？」

「他啊，弦他出去了。」

橋本打量了一番女孩。女孩穿着和那個在她店裏打工的小子同一所學校的校服，也許不算容貌出衆，但這個年紀的羞澀和乾淨的齊劉海讓她想起了些什麼。她們長得真像，就像她以前那樣……二十幾年前的時候。明亮的月牙般的眼睛，特意畫上淡妝的白淨的臉頰。街對面的路燈下一小羣女生正在笑着，偶爾看向她的方向。她們的身上很亮，覆了一層亮黃的燈光。

女孩緊張地整理了一下頭髮，表情有些放鬆又有些失落，身體前傾靠在櫃檯上，「我，我的名字是今春川惠。那個……能幫我把這個給北野嗎？請務必交給他，然後……嗯……」

「要到店裏坐坐麼？」

橋本蹣跚按下開關，燈管先是閃爍了兩下，隨即正常工作起來。燈管和她的工齡差不多老了，哪怕有一天忽然掉下來也不會是值得訝異的事。

「那個。」

「童年不得之物，終將困擾餘生。」

「他約了人，出去了，應該要過幾天才回來吧。那小子……不告而別的作風真是令人討厭。」

「我不在做那些事了。」

「爲什麼要這樣做呢？」

又有清脆的聲音響起，這次更近了。她把信在抽屜放好，這次來的人戴着口罩，穿着老舊的校裙，看不太真切面容。

她撩起女孩的衣袖，「你已經燙傷了。」

「你現在也可以用開水潑我的。」

整條街上都沒有人見到她，她只是緊緊倚在櫃檯上，伸着右手，膝蓋在尖角位置磕破了，不過那鑽心的疼痛也比不過滿目茫然。這裏太安靜了。

「你已經受傷了。」

她會不會是剛纔的女生的一員？橋本仔細觀察着，但想必她已經邁入中年了，此時竟然有些聚焦不了。睏意幾乎把她吞噬，她在櫃檯後坐下，不知爲何，她沉默了。

「川惠。」

「不是所有人。」

「簡直就像是一顆種子，沒有人知道會長成什麼模樣；也許會長成家庭，回憶，最不濟也是一點不甘心的眼淚……你是這麼想的，對吧。」

「加油哦。」橋本揮了揮手上的信。

但是她聽不到。她已經走了。

她沒有開燈，只是藉着一點點街燈；也沒有太近，只是讓她剛好看到一點露出的皮膚。那上面有燙傷的紅色痕跡，她一眼就看到了。

「你爲什麼不把剛纔的信撕掉呢？」

她忽然暴躁起來，伸手去掐女孩的喉嚨。深埋於記憶中的本能讓她毫無顧忌地這樣做了。那一刻她的靈魂又徒然閉合了，她變回了那個橋本，朝操場丟雞蛋的橋本，把同學的午餐丟進垃圾桶的橋本，往那些引她妒忌的人身上潑熱水的橋本。

沒有人聽得到，也不會有人在乎。

「十分感謝！」

她除下口罩。她還是記不起她是誰。她覺得自己越來越老了，靈魂正在如曇花那般凋零，一層層的，順着時間的河流漂下。有人推了她一把，但她不記得是誰了。

「因爲你以前都是這樣做的。」

「我什麼時候做過了？我不過是一個可悲的，可憐的，無能的中年女人——就在這裏，就在這裏，我能做什麼？我還能做什麼？」

女生從外套口袋掏出小小的信封，折得整整齊齊，下面寫了自己的名字。

然而她什麼都沒有掐到。那裏什麼都沒有。

「這樣嗎……」

「那都是過去了，況且，那種年紀發生的事情，又有幾個在意的？」

「我是想要說一些事。」

她緊緊攥住針織衫的下襬。

因爲那個來自十七歲的橋本的遲到的懺悔，早已淹沒在了二十年的漫長河流之中。

「謝謝，那個，我還要回去……北野同學什麼時候會回來呢？他假期的時候都不在嗎？」

「你還在做。」

橋本戴上眼鏡，仔細地把信件收到房間裏，「沒有問題。」

「十二三歲已經不是小孩了。所有人都會長大。」

今春川惠。

川惠踩着小碎步跑遠了，遠處傳來稀稀落落的鬨笑。

對不起，對不起，對不起。

「那你爲什麼不向我潑開水呢？」

「有什麼要的嗎？」

對不起。

女孩聽到她的呼聲，遠遠地又回頭。

等到女孩們離開，街上又重新陷入了死寂，連電線上的雀鳥都不怎麼鳴叫了。

「嗯？」

「那已經是過去了。」

奇怪了，她簡直就是在自言自語那般。

「什麼事呢？」

橋本在木椅上坐好，她想要拆開情書，但這簡直就像是一顆種子，沒有人知道會長成什麼模樣；也許會長成家庭，回憶，最不濟也是一點不甘心的眼淚。但至少，許多年後他們想起這封信，依舊會笑得前仰後合。