第1話【桂木夏哉，1994】

我有罪。

當教堂鐘樓沉重悠遠的金鳴響起，男人的內心如同一潭深不見底的死水，卻在蕩起漣漪。

「我有罪，牧師。我是個瞎子，我除了金錢外已經看不見其他的事物了。我對這個世界視而不見，就像我的妻子對我那樣。」

「孩子，神會寬恕迷路的羔羊。」

在懺悔環節結束後，他瞥見桌上還留下幾個沒有被分完的麪包。這些代表了耶穌肉身的食物，實際上只是尋常麥子做出來的罷了，不過和被賦予信任意義的錢幣有幾分相似的是，麪包被信徒給予了特殊的抽象意義，所以符合對於經濟泡沫的描述——某種程度上，如果有一天基督教會消失了，它們便會變得一文不值。

這樣想着，他忽然驚恐起來，即便是在這種莊重虔誠的場所，竟然會不自覺陷入了荒唐可笑的的思索裏。想起妻子裏奈和他說過的，「你病了，夏哉。」看來自己的確病得不輕。

兩週前，朋友向他推薦了這座位於南十字街的教堂。也許自己該做一些嘗試，例如信奉宗教什麼的。也許自己確實需要別人來給予救贖，這也解釋了爲何當那個男人在街上攔住他，說，「先生，有興趣瞭解一下我們的天父上帝嗎？我相信現在許多人都在黑暗裏看不到自己的方向，需要神來指引和施下救贖。」——他這樣說的時候，男人一把抓住他的手腕，緊緊看着他顯得極爲喫驚的眼睛。恐怕他沒有見過這樣激動的人。

今天是他第三次來這裏了。不知道是不是心理暗示的關係，似乎變得輕鬆了些。

「牧師，在禮拜結束後，我能單獨來找您談一下話嗎？」

「當然沒問題，桂木先生。」

年邁且有半頭白髮的牧師露出一個溫暖的微笑，這樣說道。過了一會，桂木夏哉才發現自己正盯着牧師反光的頭頂看，於是收回目光，尷尬地笑了笑，轉身離開。

◇◇◇

到了下午，他折回教堂，走過不算長的走廊，徑直來到牧師的辦公室外。

按響門鈴沒有多久，便聽到了沙啞的一聲 「請進。」

除去書架上放滿的聖經，這裏的佈置就像一般白領的辦公空間那樣。桂木夏哉在牧師對面坐下，說道，「小林牧師，我想知道，該怎麼辦——我覺得我的人生已經沒有意義了。」

日復一日的工作讓他難以忍受。二十多年前，在那場擊穿他心靈的意外後，家裏曾經收到一筆驚人的保險賠款，正是這筆錢讓桂木家族在準鳥市站穩了腳跟，並發展出了自己的家族企業。如今父親提早退休了，踏入中年的桂木夏哉接手了業務，那些文件，決策，會議，簡直像咆哮湧來的洪水，讓他窒息了。

他對於商業並不感興趣——十六歲的桂木夏哉曾經憧憬過成爲一名作家，或者是音樂家——他擁有良好的小提琴演奏水平，也在縣級的賽事中拿過可觀的名次。然而當下這些只會存在於他的夢裏。在夜深人靜的晚上，他會做到這樣一個夢——夢中的自己站在南極絢爛的夜空下，手裏端着有金紋流蘇，形狀怪異的小提琴，指尖傳來弓弦的震顫。突然那音符變得如同鯨鳴一般，亢長悠遠，迴盪不絕。於是他更賣力地演奏了，整個人興奮得左搖右擺。越來越多的鯨鳴出現，它們互相附和，化作世上最動人最美妙的和絃。

當他從夢中醒來，會覺得彷彿到了來生。但這是更爲痛苦的來生。

「桂木先生，你是個很成功的商人呢。」

牧師這樣和他說道。

小林拓也在這所教堂裏已經擔任牧師超過三十年了。他幾乎見過所有模樣的人——這些人帶着獨特卻又千篇一律的煩惱來尋求他的指引，然而他有時候會這麼自嘲，要是自己真的知道世界上所有困惑的解決辦法，便不會繼續坐在這裏，而是早成爲主教那樣的人了。

「……阿門。」

……

兩年前的桂木夏哉一定猜不到，在兩年後的夏天，自己會像抓住救命稻草一樣在教堂裏禱告。他是個物質上無比幸福的人，可是精神上卻走投無路了。他只能順從地低下頭，雙手相扣。然而在祈禱的過程中，總是會不期然回想起一張臉孔。

牧師的收入並不算高，比起從西方傳過來的基督教，準鳥市的市民更喜歡去神社尋找幫助。雖然在他看來，去無人響應的神社祭拜，倒不如來教堂找充當無牌心理醫生的牧師更爲管用。

注視着桂木夏哉失魂落魄的背影，不如，晚餐還是留在家裏喫吧。

「願主祝福你。讓我們祈禱吧。」

爲什麼偏偏在那個時候會起火？他無法忘記北野則也——這個坐在他前座的男生，是怎樣在消防士的毯子裏顫抖。許多年過去了，沒有人會責怪他，他們只是覺得北野是個可憐蟲罷了，畢竟這樣恐怕會留下一輩子的心理陰影。

「是這樣沒錯。當然，我做的還不夠好……只是，有時我的空虛會吞……」

那個名字——已經很久很久了，可是無法遺忘。與其相反的是，自己怎麼想都想不起那張臉的全部細節。這樣做使他痛苦萬分。

那些在記憶陳楚的畫面都埋藏在霧氣裏。耳際是千篇一律的禱文。於是他又下意識開始努力回憶那個女生的模樣，就像每次他在發呆時會做的事，回憶，不斷回憶，簡直是在強行自我折磨那般、

火花劈里啪啦響着。彷彿是煙花在盛開。

「——大概是有的，而且很多，牧師你也知道畢竟我們是商人。」

還真是個怪人。小林拓也搖搖頭，幫他打開房門。要是自己也能像這個桂木夏哉那麼富有就好了，曾經年少的自己幻想過要在東京買下屬於自己的公寓，如今已經是無法實現的夢想。

牧師拿起聖經，翻到夾着書籤的那一頁，開始抑揚頓挫地念了起來。他不喜歡有些牧師沉悶而平穩的聲調，他覺得，這樣做大大地弱化了聖經字裏行間裏帶有的故事性。

不不不，那時候早就於事無補了。

「不不不，桂木先生，我的意思是，需要懺悔，無法被原諒的錯事。」 「我想應該有——也許沒有——」 「桂木先生，你可以先自己想一想，回憶一下。如果還有困苦，或者得到答案了，便再來找我。」

牧師結束了禱告。

可是，爲什麼會這樣呢？自己的確是在隊伍最後的一個，他還能感受到火焰灼燒着背部的痛苦。但他連回頭去看的勇氣也沒有，所有曾經誇下海口的，都變成了泡影。尖叫，拼命跑着，他也只能做到這樣了。

桂木夏哉揚起的聲調被卡在了半空中。他尷尬地笑了笑，「我明白了。」

「桂木先生？」

窗外傳來蟬鳴的聲音。

「那麼，桂木先生。」小林拓也回過神，輕輕嘆了一口氣。雖然沒有聽到桂木在說什麼，這不會妨礙他作出回應。只需要拋下值得深思的問題，讓信徒自己慢慢幻想和尋找答案就行了。這招可謂是屢試不爽。「你有沒有，做過什麼需要懺悔，虧心的事情呢？」

「……就是這樣，牧師。我非常苦惱，如果再這樣下去，我一定會無法忍受的。」

小林拓也一邊仔細端詳眼前的男人，露出洗耳恭聽的表情。但他幾乎可以背誦出男人接下來會說的話了。空虛，寂寞，漫無目的，大抵都是這些老生常談的難題。在這點上，不得不說人類之間擁有太多相似性了，而這些都是被社會賦予的。於是他開始盤算着晚餐的食材，這比起聽信徒念念叨叨不停，來得更爲緊迫和有意義。他年紀挺大了，現在有一個很吝嗇的妻子和三個孩子。他們住得很近，所以也許，今晚可以去長子家裏喫晚餐，這樣便省下了一頓飯錢。

可是，可是，明明應該要有人回去尋找她，至少知道她沒有跟在身後。

他知道祈禱環節帶有讓他認錯，順便乞求原諒的性質。因此不論他多麼努力地隱瞞也好，內心深處還是暴露出了最需要懺悔的部分。

對面的男人猛地抬頭，大口喘氣着，「是的，阿門，阿門。」

明明那不是他的錯，這都是北野則也那個自大狂做出來的——

這是個沉重的時代呢。