第15話【北野弦】

古田鎮一如日本其餘村莊，或者郊區的外貌，是由白而矮的小洋房，坐在狹窄的柏油路兩側，時而有小巧的雀鳥會落在電線上。

入夜後，只剩下昏沉的街燈還在提供光源。偶爾有野貓從花叢裏躥出，其實我離開了也沒有多久，一切正如記憶中毫無二致。

到離家附近了，我便不自覺地抬頭看向山腰。

那裏雖然黑暗一片，我卻能感受到世間罕有的光亮。至少，晴羽曾經照亮過我的童年。

「就是這裏了。」

走進熟悉的前院，我掏出鑰匙開門，把移門拉開些，試圖摸索到開燈的按鈕。

「小子，你真是信任我們呢。」

「你們在十穗尾還挺有名氣的。」

「是臭名吧，小子。」

「大概是。」

爲了省錢，得知則也叔已經在警署裏後，我乾脆把雪井和渡田帶到了家裏。這間頗大的房子因爲只有我和叔叔住的緣故，空出了剛好兩間客房。

被褥需要嗎？

我這樣問他們，但兩人只是搖搖頭，表示自己用外套蓋着，在榻榻米上直接睡覺就可以了。

◇◇◇

那天的夜裏，我做了頗長的夢。

夢中的戶田山晴羽坐在湖中的石上，那是一片純白色的空間，偶爾有花蕊從空中顯現，再降落下來。

接着，黑色侵蝕了整個世界，但我沒有一點驚慌，只因爲我知曉，日出要到了。那種在夢裏恍若來生的感受，彷彿我已經到了高天原和神祗們載歌載舞。在思考的當下，我驚覺身上的裝束已經變了。我和晴羽並排坐在拔地矗立的巍峨城牆上，看向無限遠的地平線的日出。

在過往我從未見過真正的日出——在我觸及課本上所描述的美麗的浪漫景色前，它從未觸動過我。我在日出後離開，在黑暗中歸來，拖着疲憊的身心陷入睡眠，重複着一樣的日常。但從城牆看出去，眼前徒然出現了一望無際的平原，風吹拂着，稻穗蕩起浪紋，彷徨無側。晴羽就在我身側，我試着觸碰她的手，感受到了溫度和柔軟的觸感。她身上傳來淡淡的肥皂香氣，和印象中八十年代的產物是相同的……

我們沉默着看日出，乳白色光芒從地平線緩緩升起，然後萬物都鍍上了一層輕盈的金紗。晴羽怔怔的，似乎沒有見到我，側臉有些茫然，黑色長髮隨意散在背後。

我想知道她在想着什麼……但也許我知道答案，她的孤獨，正如她對美麗景色的厭惡，是痛苦無法自拔的輪迴怪圈。

所以我纔會如此在乎，或許，只是因爲感知到了名爲遺忘的絕症而已。

我聽到她的聲音迴盪在麥田上。

「我們是同一個人。」

風吹得我無法睜眼。在白蒙一片的微光裏，晴羽開始閃爍。她逐漸消失，如同從未出現過。

它不同於榻榻米的觸感，有些粗糙，有些褶皺。

陽光從窗簾後傾灑而下，眼睛有些刺痛起來。

這是她給我留下的告別。

它上面歪歪扭扭寫着九個字：

我猛地睜開雙眼。

我停下腳步，不知覺裏淚流滿面。

「我就是你啊，北野。」

在古田鎮裏每個人都有自己的弱點，學生害怕考試，罪犯畏懼警官，政客不願直視自己的醜陋的內心；如果說起這個，也就能解釋爲何平時總是不在乎的樣子，或許，或許只是單純地在掩飾弱點罷了。晴羽的弱點是什麼？我亦無從知曉，或許已經被殺死的生命纔是沒有弱點的。

「北野，停下吧。」

「我從未存在過。我只是你在孤獨童年裏的幻想而已。」

雪井和渡田還沒有起牀，外面靜悄悄的。

雙手撐着地板坐起，空氣中有老舊木製傢俱的氣味。

那是一張紙。

「北野。」

再見，北野桑。

我把它拾起，視線花了一些時間才成功聚焦。

我沉默了片刻，腦海中不期然浮現出了許多年前的一幕，在離木屋很近的地方，晴羽曾經撿起一根樹枝，教我寫下俳句：

◇◇◇

這是晴羽寫的字。

眼前的字跡，和在雪地上曾見到的字跡，徒然吻合了。

「平行線永遠不會彼此交錯。」

「當你踏入這個世界裏，你會醒來，從夢裏醒來。」

夢裏的自己坐在城牆上，又忽然跳了下去。此時此刻，我迎着風沙向遠方走去，揹着行囊和裝載過去的相冊，即便不知道晴羽消失在了這片不見終點的所在的何處，只要不停下步伐，就有微弱的希望。

「你不需要我了，北野。」

「當你可以獨自承受風浪，就不再需要幻想出來的朋友。」

她這樣說着，聲音變幻，用和我一模一樣的聲線說道：

此時，撐在地上的手卻摸到了什麼。

「醒來吧，北野。」

「我的名字是戶田山晴羽，在七十年代意外離世的死者。你所見的，只是深刻的暗示罷了。」

她又說話了，我抬頭看向天空，可是那裏什麼也沒有。

「再見。再見，北野。」

「我只是你在脆弱童年裏所幻想出來的人物。是你的避風港。」

己が名をほのかに呼びて、涙せし、十四の春にかへる術なし。（輕輕地叫了自己的名字，落淚，那十四歲的春日，沒法再回去）