① 不用说也知道，这正是比企谷小町的逆鳞所在

如果——

我是说如果——

如果能像游戏那样退回上一个存档点，重新做一次选择，人生会不会从此改变？

答案是否定的。

那是拥有选择的人才可能走的路线。对一开始便没有选择的人而言，这个假设不具任何意义。

因此，我不会后悔。

说得正确一些，我几乎对至今的一切人生感到后悔。

毕竟事情一旦发生，之后再说什么都是多余。

真要后悔「如果当时该怎么做」的话，只会没完没了；即使说了，也无法改变已经形成的事实。在做出决定的瞬间，我们便再也无法回头。

不论是if、平行世界，或是回圈，通通都不存在。归根究柢，人生的剧本不过是一条单线道。讨论「可能性」本身，即是一件空虚的事。

我很清楚自己的人生错误百出。但是，这个世界错得更加离谱。

看看这个世界被搞成什么样子。大至战争、贫穷、差别待遇，小至到处参加公司征才，却得不到半个内定录取资格，或是打工时收的钱永远跟帐目对不起来，只好用自己的钱补足短缺……大家早已对这些事情见怪不怪。

这样的世界究竟如何称得上正确？错误世界中的正确，绝对不是真正的正确。

既然如此，错误的姿态或许才是真正的正确。

心里明明很清楚注定要失去，还千方百计地延长其存在时间，难道有什么意义？

我们终将失去拥有的一切。此乃不变的真理。

尽管如此——

因为终将失去，才显现其美丽。

因为有结束的一刻，才显得有意义。不论是停滞还是闭塞，乃至于一时的安宁，都绝非我们所能忽视或甘愿忍受的事。

万物皆有失去的一刻。千万谨记这一点。

「什么？难道你是小柴豆（注3原文为「豆しば」。日本电通创造之广告角色，会在意想不到的地方出现，以「你知道吗」开头说出煞风景的冷知识。）？」

×××

我的舌头怕烫，所以先把味噌汤吹凉再喝。抬起视线看向对面，小町也在对手上的碗吹气。

「啊，哥哥早安。」

「……不过，这次好像又不太一样。」

小町踩着拖鞋，啪哒啪哒地把茶端过来。看来比企谷家选择的是茶壶泡的茶，绫鹰这次败下阵来（注2出自日本罐装绿茶品牌「绫鹰」之广告。该品牌主打的是喝起来不输给用茶壶泡的绿茶。）。

秋意不再，冬天已经在门口徘徊。十一月即将结束，今年仅剩下最后的一个月又几天。

听到这里，小町叹一口气。

「虽然哥哥平常就喜欢说一堆没营养的话，状况不好的时候还会更严重……」

「哥哥，到底怎么了？」

天空晴朗无云，阵阵寒风使窗户发出规律的震动声。待在暖和的房间内，只会让人想多眯一会儿。

我夹起荷包蛋送入口中。说到荷包蛋，这玩意儿究竟算日式还是西式？

毕业旅行结束后，经过一个周末，星期一再度来到。

「……哥哥。」

我拉出椅子时，水壶正好发出煮沸声。小町将开水注入茶壶后，抬头看过来。

这就是我，比企谷八幡。

「是不是……」

小町将筷子插进沙拉，沉默半晌，犹豫着要不要说下去。盘子里的小番茄跟着滚来滚去。

然而，不管我再怎么思考，都只得出那种方法最有效率，最确实，也最安全的结论。在极为有限的时间和方法中，我认为自己的手段达成了可被接受的结果。

「喔，这样啊……」

她又窥看一下我的反应。

小町握着茶杯，温暖自己的双手。杯中明明没有茶梗漂浮（注6日本人认为杯中的茶梗立起来象做好兆头。），她还是一直盯着里面看。

总而言之，人们之所以行动，是为了得到什么，以及不失去什么。

即使保守看待，镜中的那张脸依旧相貌堂堂，水准在一般人之上。只不过，脸上那对超高中级的死鱼眼（注1「超高中级的○○」出自游戏《枪弹辩驳希望学园与绝望高中生》中的设定。）同样不是一般人所能比拟。

「只是小町自己这么认为。」

「是不是，发生了什么事？」

「有吗？」

「咦……总觉得今天哥哥特别清醒呢。」

讨厌的旱晨。

「是是是～」

进入客厅，便看见妹妹小町站在厨房里等待水烧开。

「嗯……可是小町觉得今天的水温跟平常一样。」

「当然了。人每天都在改变，连细胞都会新陈代谢。听说周期好像是五年还七年吧。所以说人啊……」

「哥哥，你知道吗？」

「……她们跟你说了什么吗？」

尽管在无关紧要的小事上，雪之下跟由比滨都很唠叨，但她们应该不至于突然对别人的妹妹说什么。

「啊，嗯。」

在不经意间想起失去的事物，如同对待宝物般小心呵护，将回忆连同杯中的酒一起饮尽，想必也是一种幸福。

双亲为了避开通勤的尖峰时段，早早便出门上班。每次到了这个季节，拖到快赶不及上班时间，甚至稍微迟到几分钟才出门的话，路上只会更拥挤。看来冬天早晨爬不起来，想在被窝待到快要迟到果然是成人的天性，不会因为长大而有所改变。

「没有啦……真的什么也没有。」

这句话很有道理，所以我没什么话好说。

我简短应声，用视线催促她继续说。于是，她试探性地问道：

小町听到我的回答，露出略感意外的表情。

接着，她稍微把汤锅推到旁边，探出身体盯着我的脸。

或许因为我们是兄妹，也或许因为我们在想同一件事，小町梗在喉咙的话，我多少能推知一二。

小町露出无奈的笑容，三两下打发过去。接着，她放开握住茶杯的手，摆到大腿上。

哥哥可是绞尽脑汁，才挤出那些废话……

「……跟结衣姐姐还有雪乃姐姐，发生了什么事？」

我站在洗脸台前，用惺忪的双眼盯着镜子。出现在镜中的，依然是再熟悉不过的那个人。

经她一说，我不禁纳闷，难道自己在平常的早晨那么没精神？好吧，不用想也知道，我对早上超级没辙。尽管不到低血压的程度，动力的确相当低落。所以，小町所言绝对不算错。今天的我确实非常清醒。

小町并不就此罢休。她八成早已料到我想打断这个话题，才显得不慌不忙。

「嗯？」

我嘴巴上这么说，心里其实清楚得很。小町所说的，想必是今年六月的事。印象中，当时她也对我说过相同的话。

当然了，一定有人出于积极主动的理由行动。可是，同样有很多人的理由是社会如此要求，大家都这么做，不想被社会潮流遗落在后。

「我看不会有什么效果……」

不是小柴豆的话，难道是箱子猫不成？毕竟小町是家里的掌上明珠嘛（注4箱子猫原文为「はこいりれこ」。入口网站DOGATCH制作之广告角色。「掌上明珠」原文为「箱入り娘」，与箱子猫相似。）。不对，现在刚好是早餐时间，所以也有可能是食物怪兽。总不可能是同一间公司做的那只胖嘟嘟猫熊（注5食物怪兽原文为「ごはんかいじゅうパップ」，胖嘟嘟猫熊原文为「パンダのたぷたぷ」，两者皆是TOKYO MX播映之动画。）吧，小町一点也没有胖嘟嘟的感觉。而且，都是因为小町把身体凑过来，害我开始觉得她胸前的确该多长一些肉……不，我看算了。她现在这个样子已经超级可爱。

相较之下，小町则显得悠哉。

「为什么要以我闯祸为前提？这绝对很奇怪啊！」

「先前也发生过同样的事呢。」

然而，也有一些事情，我们不希望被对方察觉。

这样的早晨讨厌透顶。

「嗯，早安。」

「……什么也没做。本来就没发生什么。」

从京都回来后的几天，我不断地思考，回顾自己做的事情，想知道是不是哪里有问题或做得不对。

「不觉得突然变冰了吗？别管这些了，赶快吃完早餐去上学吧。」

小町仍然是老样子，评分标准相当严格。被她说自己讲的话没营养，我也没办法反驳什么，谁教我真的只说得出没营养的话。话说回来，小町竟然懂得从细微的言行举止分析我，难道她是心理搜查官？那个犯罪侧写是怎么回事？

「哥哥，吃饭记得细嚼慢咽。还有啊——」

在冬天，热呼呼的白饭和味噌汤是比企谷家早餐桌上的常客。准备这些料理的用意，想必是要我们吃得身体暖呼呼，再出门上学。这就是妈妈的爱心。

她注意到我的视线，轻轻放下手中的碗，缓缓开口。

小町直截了当地追问。我承认刚才那一大串全是废话，但你为什么不随便挑一个地方吐槽，把注意力转移过去？

双亲先吃过早餐，所以我们的食物早已有着落。现在只等小町泡好茶，一切便准备就绪。

我一边听，一边默默地把食物送进口中。父母亲教导过我们，吃东西的时候不可以说话。我吞下食物，再喝一口味噌汤，将许许多多的情感一起冲下去。

我下意识地搔搔头，撇开视线。

「什么都没有啊……我到目前为止的人生简直是一片空白，干净溜溜。所谓『塞翁失马，焉知非福』，根据这句话的逻辑推论，多少发生一点事可能反而过得比较顺利。像是得到慢性病的话，常常跑医院说不定反而让身体更健康。所以反过来说，以某种意义而言，什么都没有的人生搞不好才是惊涛骇浪的人生。」

她就座后，我们合掌轻声说「开动」。

「哥哥很可能是做了什么，只不过缺乏自觉。真没办法……一件一件回想看看吧。」

我们朝夕相处这么长的时间，不论发生好事或坏事，难免会有所察觉。

「没有。」

「……嗯，是啊。因为今天洗脸的水特别冰。」

我随口编一个理由，但小町仍然一脸不解。

自己跟过去没有任何不同，非常好——我离开浴室，往客厅走去。

每逢星期一，我都深深陷于沉重的郁闷心情。我慢吞吞地撑起半死不活的身体，勉强把自己拖向浴室。

真要说的话，是跟往常一模一样。相似度高到吓死人。

未免太单刀直入。

我不置可否地应声，瞄一眼墙壁上的时钟，再度忙碌地动起筷子，埋头于自己的早餐。

……嗯，跟往常没什么两样。

我一口气说完这么长一串，小町听得连连眨眼。

什么嘛，自己跟半年前没有任何两样。我果然不是盖的。

唯一的差别，在于洗脸的水似乎比以往冰冷一些。

即便如此，他们仍然非去上班不可。

没有成长，也没有改变。什么都没有。

「嗯——」小町听了我的回答，发出不知是有意或无意的沉吟。

我出声抗议，但小町只是默默地盯着这里。在那样的视线下，我实在没办法再打太极拳蒙混过去。

「喔。」

我自顾自地达成这个结论，小町轻轻叹一口气。

果然是星期一在作祟，难怪我一直觉得哪里不太对劲。

其实，我一直在思考这件事。

「……所以，哥哥这次做了什么？」

小町缓缓摇头。

最后，她放下筷子，窥探我的神情。

她似乎想起什么，将视线转向其他地方。

从一点也不想去学校上课，只想整天睡大头觉，到还没踏出家门就产生想回家的念头，无一不是自己的老样子。

「哥哥应该也很清楚，她们不会特地把这些事说出口。」

我成功避免最坏的情况发生，也连带完成另一个人的委托。虽然方法是否值得鼓励有待商榷，但最后至少有成果。

但是，这些都是琐碎的事，只要我自己知道即可，没有必要告诉小町。

「嗯，还是想不到什么。」

我耸耸肩，稍微逗一下小町，接着快速把碗中剩下的饭扒进口中，藉此表示「话题到此为止」。

可是，小町仍然不肯死心。

「又来了又来了～所以，到底发生什么事？」

她歪起头，托住脸颊，调皮地笑了笑。

那般举动可爱归可爱，当中其实充满强烈的意志，不容许我含混了事。

然而，不论我再怎么忍耐，到这个地步也会感到厌烦。

如果是在平常，小町这样的缠人程度不会让我受不了。我一定会笑笑地带过，或是把话题扯远，转移她的注意力。

话说回来，如果今天也跟平常一样，小町根本不会像这样死缠烂打。

我有如被迫正视自己刻意想表现得跟平常一样的事实，心中冒起一把火。

「……烦死了，给我适可而止。」

「……」

焦躁之下，我不禁冲口而出这句话，小町顿时愣住。下一刻，她的肩膀开始抖动。

接着，她双眼圆睁，大声发出抗议。

「……那、那是什么话！」

「我只是实话实说而已。你这个人烦得要命。」

就算以转移焦点为目的，我也绝对不该说出这种话。但是，话一旦说出口，便再也收不回来。

既成的事实永远无法挽回。

我做一下颈部环绕运动，缓解僵硬的肩膀。

沁凉的室内是再习惯不过的光景。

之所以想知道隔壁的人在做什么，无非是出于这个季节特有的悲怆与孤独。

「……」

这就是我一直以来的上学时间。

「明明就发生了什么事……」

能够完全凭感觉对话，真不简单。

在她的座位前方，是两、三位聚在一起分享毕业旅行照片的女生，其中最兴奋的当属相模。她也算是很罕见的类型，就算经历许许多多的事情，仍旧没有什么显着成长。没差，现在我跟她没有任何牵扯，所以不关我的事。在毕业旅行的效果加持下，她也不再发表对我的仇视言论。

班上的气氛也没有变化。我甚至觉得，大家的感情好像更融洽了。

「这样最好。」

为什么要珍惜？

我们默默地继续吃早餐，这段时间如同冻结了似的，过得特别缓慢。

毕业旅行这个重头戏结束后，众人回归往常的校园生活。

这是松尾芭蕉非常有名的俳句。

花见川沿岸的单车道上，有些树木的叶片染成鲜艳色彩，有些已经飘落。天空看起来好遥远，海面吹来干燥的风，不带一丝夏天的水气。

毕业旅行是如此，他们聚在一起的时间也是如此。

×××

不会有多少人自觉到这一点。或者说，正因为他们在不知不觉间发现这一点，现在才强打精神高声欢笑。

这时，某个人影赶在最后一刻朝教室跑来。虽然那个人的动作慌慌张张，脚步倒是很轻盈。

不只是相模集团，教室内三三两两聚集的同学们，谈论的话题都不外乎毕业旅行。

「已经到这个时候啦……」

「……」

我连自己的妹妹都搞不定，跟人好好相处实在是一大难题。

通往学校的路途，满溢秋天的气息。

三浦用手指把玩金色的长卷发，似乎有点放空心思。她幻想得士尼公主时的模样充满少女情怀，我个人觉得相当不错。

即便放空脑袋，耳朵跟眼睛照样自动观察起四周。

诚然，那样的世界终将走向闭塞、腐败，但这本来就是闭塞、腐败的世界。说不定，这才是世界应有的样子。

有句话说：「别人是自己的镜子」。简单说来，所谓的「别人」不过是我们透过「自己」这个滤镜看见的虚像。所以真正存在的，其实只有自己。

「嗯……这样啊。那好，小町以后什么都不会再问。」

我用左手托脸颊，撑住头部的重量，准备小眯一会儿。可是，纵使把眼睛别开，耳朵依然坚守自己的岗位。

这一连串的季节变化，说不定正是最富多样性的变化。

是故，孤独才是正义，孤傲才是正确答案。

尽管两人眼神交会的时间绝对没多久，顶多只持续几秒钟，我却觉得格外漫长。双方互相打探的视线颇为尴尬，我赶紧把眼睛别开。

假日才刚结束，身体却重得有如被绑上铅块。

「对啦，那天我们不是回到千叶？结果啊，看到京叶线已经布置成圣诞节的样子，我整个人就开始不安了！那个得士尼乐园的广告超明显的！」

「得士尼乐园啊……」

尽管在这个时间出门不至于迟到，但也在勉强赶上的边缘。

小町眯起眼睛瞪我，最后，轻轻垂下视线。

客厅里独留我一人，我拿起杯子要喝茶。这杯茶已经不再烫口，只剩下半冷不热的口感。

所以，大家更会珍惜这段时光。

大冈跟大和也随意应声。

班上同学悠闲地聊天，我不发出声响，在课桌跟人群间穿梭，走到自己的座位，轻轻拉开椅子坐下，等待导师时间到来。

反过来说，这或许表达了希望某人在意自己的愿望。

我自顾自地观察，自顾自地分析，自顾自地做出结论，然后打一个小小的呵欠。思考一堆有的没的事情，代表身心处于疲劳状态。

每个人都一点一点地装作没发现，对眼前的事实视若无睹。

「对啦，下次大家一起去得士尼乐园怎么样？」

去了一趟先一步变冷的京都、感受季节变化后，高中三年内最重大的活动随之告终。大家想必都切身体会到这项事实。

我再把头转过去，窥看教室后方。

接着，她踩着响亮的脚步声走到家门口，停下脚步，不看向我这里便快速说道：

说到底，人们永远只想着自己的事。

叶山他们还是如同往常。

直到进入教室，情况也是如此。

叶山跟海老名丝毫不干涉我的生活。

小町很少生气。但是相对地，她生气的话，也会持续很长一段时间。何况她可是正值青春期的少女，我完全不敢想像，今天她回家的时候，会对我摆出何等表情。

不管怎么样，友情总是美德，虚伪与掩饰也是一种美。把外表粉饰得干干净净，看起来当然美丽。

举目所见，皆为班上那些吵吵闹闹的熟面孔，以及一位仿佛置身事外，独自眺望窗外景色的马尾少女。

「海老名，装好样子。」

「好啊。」

这是一个人人期待不会改变，永远停滞的世界。

「嗯……啊，说到得士尼乐园，那里好像多了新的游乐设施。」

交谈到此结束，再也没人开口。

因为孤独，而在意起某个人；为了填补心中的寂寞，而挂念其他人的存在。

……话说回来，他们的对话也太没营养了吧。

经过一阵胡思乱想，打发不少时间后，我睁开眼睛看时钟。上课铃声差不多要响了。

我踩着脚踏车，无视生锈车身不时发出的嘎吱声，往学校前进。

然而，他们现在聊的内容，终将成为过去，逐渐沉到记忆深处。直到未来的某一天，不经意翻出相片时才再度想起。

三浦敲一下海老名的头，露出自然的笑容。

我停好脚踏车后，加入那些人的行列，快步走向教室大楼。独行侠很少跟其他人走在一起，所以练就一身高速行走的技能。把这项技能练到最高等级的话，代表日本参加东京奥运的竞走比赛都不是问题。不，当然是问题。

招呼与闲聊混杂成的喧闹声，沿着楼梯往上延伸到走廊。

我想，这是能够聚在一起的时间不多使然。

「秋意渐深，不知隔壁的人在做什么？」

那里的景象也跟之前没什么两样。

不过，听到其中夹杂由比滨的笑声，我便觉得松一口气。

大家对我没什么特别的反应，看来前几天的假告白事件没有传开。不过按照常理思考，这也很理所当然。毕竟，没有人想主动张扬这件事。

来到脚踏车停放处，便看见不少人急急忙忙地往教室方向冲。

虽然他们可能只是刻意不触及核心，藉由不着边际的话题，假装大家的关系跟过去没有不同。

叶山撑着脸颊，嘴角倏地泛起微笑。由比滨听了，用食指抵住下颚，抬头望着天花板，努力翻找自己的记忆。

户部扯着留长的后发际，随兴地说道。他跟毕业旅行前一样，是集团内特别活泼的人。

在意隔壁的人在做什么，乃是藉由别人跟自己间的比较验证，思考自己又是如何的行为。

和用别人证明自己的存在，实在有欠真诚。这种方式是不对的。

我感受得到，季节以缓慢的脚步交替着。尤其是夏秋之间，变化更加明显。进入深秋之后，便能开始察觉冬天的气息。

小町大口喝完味噌汤，起身收拾好桌上的餐具，随即拿去流理台。

「嗯。」

如果你认为每经过一个活动，同学间的羁绊会变得更深，可是很大的误会。

「咦？不是海洋世界那边吗？这两个有时候会让人搞混……到底谁才是攻。」

「小町先出门了，等等记得上锁。」

对户部、海老名和叶山来说，要是被大家知道毕业旅行的最后一晚发生了什么，他们的心里一定不好受。

他们的选择非常正确。若要装作什么事都没发生，便不能在毕业旅行后改变对我的态度。所以，我跟他们的距离感也维持不变。

门外传来她模糊的咕哝。

没记错的话，这是时隔好几年，我再次跟小町争吵。直到现在我才开始担心，自己是不是惹她生气了。

我看着那群人，慢慢进入出神状态。忽然间，我发现自己跟由比滨对上视线。

大家舍不得的不是朋友，是自己的青春、自己的岁月、身处的时间与场所。这种行为跟自恋有点相近。

叶山等人没有什么内容的对话，仍然持续进行中。

海老名跟着盘起双手思考。

即使周遭的人显得心浮气躁，川崎依旧保有以前的自我。

十一月即将结束，十二月从下旬开始放寒假，接着是一月的新年，二月的日子特别少，到了三月又有春假——日子一天一天地逝去，F班同学一起相处的时间，剩下最后三个月。

由此可证；友情＝美丽＝虚伪与掩饰。多么简洁的等式！我的数学素养果然高得吓人。这么说来，有些理科学生认为完整的算式很美，我好像不是不能理解。恒久不变的真理使人感到安心。可是，理科学生看到算式竟然会萌起来，未免也太变态。真是一群恶心的家伙。

「真不错。」

「他们太认真了吧～」

所以，他们同样是如此。

看到那一幕，我多少放下心来。

我应声后，小町用力关上大门。

「我了解。」

教室门缓缓开启，一个人脸小心翼翼地探进来。原来是穿着运动衫的户冢。他看到还没开始上课，才大大松一口气，挥去脸上的汗水，瞄向时钟。

「还好，赶上了……」

户冢这么自言自语，走向自己的座位，一路上不忘跟同学打招呼。

他走到半途，发现从头到尾一直看着自己的我，于是靠了过来——什么？你问我为什么一直盯着他看？那我问你，难道有哪个人从头到尾不看他一眼？

户冢大概是晨练到刚刚才结束，所以匆匆忙忙地赶回教室，现在还「呼——呼——」地喘气，脸颊也染成红色。不知是不是我多心，他似乎因为晨练后的疲惫，眼眶显得有些湿润。

「八幡，早安。」

「……嗯，早安。」

我先轻咳一下再跟户冢打招呼，以免自己亢奋过头。话虽如此，表现得太过冷静，也很不像我自己。所幸今天发出的声音不高不低刚刚好。

户冢听了，却露出疑惑的表情，忽然不再开口，打招呼时举起的手就那么停在空中。

「……」

「怎么了？」

经我一问，他挥挥停在空中的手，用灿烂的笑容带过。

「啊，没什么。只是觉得你今天的招呼很正常。」

「……」

我回想自己先前的反应，是不是有哪里跟以往不同。

不过，我一时实在想不出答案，于是作罢，不再思考下去。

「嗯……是啊，很正常。你刚刚去社团晨练？」

「对啊，我好久没去晨练了，才不小心忘记时间……啊，你毕业旅行的疲劳消除了没？」

毕业旅行结束，在回程的新干线上，自己几乎从头到尾都在睡觉。户冢指的应该是这件事。但事实上，我大约有一半的时间醒着，只是没有心情跟人说话……没办法，当时的我正处于低潮，怎么会想让户冢看到那样的一面？

我希望自己在户冢的面前时，永远是帅气的比企谷八幡。这个家伙在鬼扯什么啊？

毕业旅行结束后，那两个团体的确没什么改变。他们显得跟以往一样要好，或说是表现得跟以往一样要好。

桌上摆着拼布缝成的茶壶保温套、点心、巧克力，以及冒着热气的茶杯和马克杯。

经过好一段时间，社办终于出现在眼前。

印象中，她曾经对我说过同样的话。只不过，今天再次提起时，含意跟当时完全不同。她这次说的这句话没有一丝暖意，有如一切都已结束，感到万念俱灰。

×××

我轻轻点头做为招呼，走向自己的固定座位，拉开椅子坐下，然后从书包取出看到一半的文库本。

部分班级的导师时间尚未结束，所以走下楼梯的学生不如往常多。

「啊，小雪乃！那个，嗯……」

因此，这可以说是我坦率的感想。

由比滨同样瞄向这里，但她只是不悦地噘起嘴巴，啜饮杯中红茶。

这时，上课铃声正好响起。他对我轻轻挥手，在我带着温和笑容的目送下，走向自己的座位。

由比滨把握这个机会，稍微吸一口气，说道：

随着每一节课结束，身体好像变得更加沉重。我自然而然地开始往放学的倒数计时。

但是，暖意维持不了多久，便逐渐冷却下来。

走在走廊上，爬楼梯时，脑袋里出现好几次胡思乱想的念头。每次快要开始胡思乱想时，我都缓缓地吐一口气。

转换一下心情吧。这次选择的是——咖啡。绫鹰再次败下阵来。

由比滨见我们对她的话有所回应，得到一些信心，摸摸头上的丸子，发出开朗的笑声。

「哎呀～虽然当时真的很怕发生什么事，不过我的担心好像是多余的。大家都……跟平常……一样。」

我之所以注意到时间，是因为有人轻轻敲门，发出「咚、咚」的声音。

「……嗯。那样就好。」

其实，那句话的意思相当明显。雪之下所言极为正确，是挑不出毛病的真理。

「……你的意思是不要改变，对吧。」

我就是我，跟往常没有任何不同。既然如此，便应该选择以往的行动模式。

大门外的自动贩卖机映入眼帘。

「……是啊。」

「是啊。」

唯独雪之下不肯点头，用充满魄力的眼神笔直看着我，一个字一个字地说道：

我下定决心，打开社办大门。

「这样啊，太好了。」户冢对我一笑。

「我问你……」

我将咖啡一饮而尽，把空罐扔进垃圾桶，重新迈出脚步。残留口中的苦涩久久不退。

她们可能是看我没在以往的时间出现，所以认为今天不会来。这个想法对了一半，我并不是真的很想来。

我的胸口隐隐作痛。

由比滨口中的「大家」，应该是海老名、户部、叶山、三浦等人。

「……我们本来就不可能知道别人在想什么。」

这段寂静是让我思考雪之下话中意涵的时间。

这是为了我自己，为了不让自己的过去、行为、信念被否定的小小抵抗。

「嗯，完全复活。」

一路上，没有人对我搭话，没有人把我叫住，问我为何这么早出来。我轻轻松松地抵达大楼门口。

终于，时钟的长针走了一格。

她低头拿起茶杯，慢慢喝一口凉掉的红茶，再把茶杯放回碟子。她的动作之谨慎，宛如讨厌杯子发出声音。

「……你来了啊。」

社办内的说话声传了出来。虽然隔着一扇门，无法听清楚内容，但至少能听出那两个人都在里面。

她终究敌不过冰冷沉重的气氛，话音越来越微弱。不过，我跟雪之下都好好地看着她说话。

可惜那股信心未能维持到底。由比滨泄气地垂下头，最后挤出的几个字听在我的耳里，显得有些空洞。

雪之下支吾半天，最后索性打住。她的视线到处游移，思考着怎么开口。

我靠着椅背，佣懒地放松肩膀，扫过一行又一行的文字，然后翻到下一页。这段时间之空虚，不禁令我开始数着剩下多少页，以及距离离校时间还有多久。

这句话究竟是说给谁听？我暗自担心，她口中的「大家」是不是也包括叶山集团之外的人。

时间到。

刹那间，两人的对话戛然而止。

我也点一下头做为回应。

雪之下用冰冷的眼神直视我。

「『平常』是吗……我明白了，那就是你所谓的平常。」

可是，这绝非我的作风。

然而，这顶多是缓兵之计，对眼前的事实视而不见，以为瞒着众人视线偷偷埋进土里，问题便会自然消失罢了。

「……是啊。至少看起来没什么问题。」

「我们也维持平常的生活……嗯……」

她要说的，是当时没说出口的话。

不，应该说是我自己的选择。

「不过，老是挂在心上也不是办法。我们最好也维持平常的生活方式。」

没错，全身的疲劳早已一扫而空。真要说的话，是一秒钟前的景象让我瞬间复原。

我做一次深呼吸，再把手放上门把。

然而，那句话终究没能说出口。

这个状态其实没持续多久。秒钟继续滴滴答答地行走。

我只是在逞强，坚持既坏心眼又别扭，烂到根部无怨尤的小小自我。

雪之下用手指轻抚杯缘说着，表情却完全不是那么一回事。她落寞地盯着茶杯的水面。

她微微颔首，说服不太能接受的自己。

开始阅读后，冻结的时间总算继续流动。

多亏那壶开水，社办内才显得暖和，又有红茶的香气。

如同在责备我的沉默持续笼罩。

我勉强拖着沉重的步伐，走不同于以往的路线前往社办。

我迟迟无法反应，后来是雪之下先开口。

雪之下紧握裙摆，肩膀微微颤抖。过了一会儿，她才下定决心，吞一口口水。

我随口回答，翻过还看不到一半的书页。

从毕业旅行之前，书签的位置便没有改变。

由比滨激动地放下马克杯，打断正要开口的雪之下。她的如此举动，仿佛是直觉到不能让雪之下说出那句话。

我轻叹一口气，重新打起精神。

这番冷言冷语让由比滨接不了话，再度沉默下来。她手中的马克杯，早已不再飘出热气。

「……」

雪之下跟由比滨惊讶地看过来，在场的三个人皆发不出声。

「……这咖啡真苦。」

放学前的导师时间结束，倒数计时跟着告终。

教室内似乎有人投来视线，但我只是反手拉上大门，阻断那道视线。

我还是能从她散发的气息，读出「你为什么要来」的问句。

由比滨缓缓重复我说的话。

我拿起没装什么东西的书包，从座位上起身，比要去社团活动和离开学校的人更早走出教室。

雪之下不再说什么。

「……对。」

我选择走在走廊边晒不到太阳，气温略低的地方。

在这里换好鞋子，走去停车场牵脚踏车，然后踩踏板踩个一阵子，即使脑袋放空也到得了家。

我回答后，雪之下轻叹一口气。

「啊，对了。大家跟平常一样，没有什么不同呢……我是说，嗯……大家……」

我放松在不知不觉间紧绷的身体，等待她的下一句话。

如果希望一切跟之前一样，什么都不改变，周围的人也得跟着这么做。人与人之间的关联很容易断绝。不仅是内在要因，外在要因也如此。

我无意夸耀自己当时做的事。那恐怕是最差劲的手段。唯一值得庆幸的是，那般举动没有白费。

有人在清喉咙，有人的衣服发出摩擦声，有人双腿晃个不停。

紧绷的气氛没有任何缓和的迹象。雪之下跟由比滨想着怎么接话，再度沉默下来。

——我懂了。她一定是想接续先前的话题。

雪之下沉痛地看着由比滨，继续说：

「到底在想什么，我越来越搞不清楚了……」

这是我们的选择。

走廊上弥漫着悠闲的气氛。来往的学生各有自己该去的地方，尽管步伐缓慢，但也绝不伫足。

「即使是互相认识的人，也不见得能理解对方。」

我们一起看向社办大门，但是谁也不开口。

外面的人又敲一次门。

「请进。」

最后是由我出声应门。尽管回答的声音不大，对方似乎还是有听见。

大门「喀啦」一声敞开。

「打扰啰。」

走进来的人是平冢老师。