⓪ 尽管如此，那间社办仍旧上演无止尽的日常

这里位置临海，周围又没有高耸建筑，使凛冽的寒风长驱直入，吹得窗户喀哒作响。

我下意识地扭头看向窗外。

树木不断左右摇摆，撒下满地枝叶，干燥的风卷起阵阵沙尘；路上的行人稀疏，个个竖起外套衣领，缩着肩膀埋头前进。

冬天早已降临这个校园。

去年明明也经历过相同的季节，我却从来不知道，原来北风这么寒冷。

风声中不时混杂某人的说话声。

「最近天气不是超干燥的吗？所以，优美子带了一个迷你加湿器来，结果上课时整间教室都是水气。说到现在的加湿器啊，插在U……USJ？还是USA上就能直接使用了呢！」

由比滨比手画脚，一个人又说又唱的，好不开心。雪之下面带微笑看着她，轻轻地点头。

「嗯，是很方便。」

雪之下本来便不是话多的人，所以这样简短的回应没什么好奇怪。只不过，我还是难以直视她的笑容。

我默默地把视线挪到地面，正好看见由比滨把脚尖转过来。

「对啊！所以我在想，我们社办要不要也放一个加湿器。自闭男，你觉得呢——自闭男？」

由比滨把整个身体转向这里，还多叫我一次要我回答。直到上一刻，我都沉浸在自己的思绪中，使反应慢了半拍。为了填补这段沉默，我装做无奈地叹一口气，才应声：

「……我有在听，USB对吧。为什么没事要大老远跑去美国要电用……」

「啊，没错！」

由比滨大大地拍一下手，不等我跟雪之下的反应，立刻继续滔滔不绝。

「现在连手机都能用那种USB线充电，真的很方便喔。现在我的那支手机啊，老是一下就没电——」

她的话语一刻也不停歇，话题从加湿器转移到下次想换的手机。

多亏如此，社办得以免于陷入无声。

然而，存在的也只有谈话声，谈话主题和该有的基本要素都欠缺连贯性。

熟识、彼此熟稔、熟稔之后——

我们关掉电灯后，走出昏暗的社办，这片漆黑一路蔓延到视野尽头。

我敢说，自己肯定连「许愿」的资格都没有。

一行人紧闭嘴巴，走过空荡荡又充满寒意的走廊，下楼来到室外。

万事万物皆迈向终焉，逝去的日子无法挽回。

这一阵子的会话，十之八九是无关紧要、对大家都没什么顾忌的内容，可说是特别设计过的打发时间方式。

我——不，我们正因为确实感受到终焉的存在，才会连看到一如往常的夕阳，都心生感伤。

社辫内没有月历，但我根本不用确认，便知道今天是几月几号。确认日期有如计算自己一天一天减少的生命。

夕阳已经西沉，校舍内流泻的灯光相当微弱，天空的余晖也无力照亮校舍阴影处，我们所处的地方，早已被夜晚的黑暗笼罩。

「喔。」

一连串的话题到此告一段落。

根据我的观察，由比滨寻找话题的方式，比以前更高明了。

可是，无论我怎么勉强自己不看，闪过脑海的那个表情，怎么样都不肯消失。

按照这几天的固定模式推断，雪之下差不多要宣布解散了。

在不断流逝的时间中，唯有这间社办是静止的。

忽然间，我觉得自己如同站在远处望着流冰。

她在加入侍奉社之前，应该就很擅长这种事。从过去到现在，她不断培养自己察觉现场气氛，避免众人陷入沉默，将外表粉饰得漂漂亮亮，一副什么也没发生的能力。

「啊！要不要去拜托平冢老师，在社办装一台电暖器？」

真要说起来，她当前最重要的，就是赶快找个人把自己送出去。我是认真的，拜托哪个人快来娶她好不好？

一行又一行的文字随着时间流逝，我随意听听她们的对话，不时插个一、两句，偶尔再看看时钟。

「那么，我去搭公车！」

又是一个年头的尾声。我眺望西沉的太阳。

十二月即将度过一半，再过两个星期左右便是年底。今年剩下的日子已经没有多少。

我跟雪之下跟着空洞地应和「是啊」、「越来越冷了」、「明天还会更冷吧」。由比滨见气氛没有热络起来，猛地将身体往前倾。

然而，现在早已不复如此。

雪之下留在原处，看着我们道别。

「……是啊，今天到这里结束吧。」

这其实不太正确。时间只不过是慢性毒素，一点一滴地啃噬发生过的事，让我们死心，终至结束。

当然了，在此之前，太阳每天都会西沉，时间也跟现在一样流逝。今天的太阳跟昨天的太阳并无两样，挂在天空上的永远是那一颗太阳。唯一改变的，是观者的心境。

不，这样说其实不太对。

或许是在窗外探出头的树枝，在寒风中摇曳之故吧，仿佛只要踩空一步，整个人会马上落入无底深渊。

「这样啊……也是。」

我用力踩下踏板，想挥别这些思绪。

我应声后，转往脚踏车停放处的方向。

总有一天，这个状态想必也会被名为「日常」的容器封存，沉入记忆的最深处，被我们用名为「回忆」的手段正当化。

学生会长选举结束后，我们如同往日，固定在这间社办集合，以极不自然、满是空虚的互动，度过如履薄冰的时间。

我简短回应，随即从她的身上撇开视线，快步走向脚踏车停放处。

「这个可能很困难。」

有句话说：时间乃一切的良药。

在那天之后，雪之下便维持着那样的微笑。

「再见。」

「最近真的好冷喔。不过，圣诞节也快到了呢……」

由比滨背对着街灯，倏地举起手道：

对小时候的我而言，我只知道自己会在这一天得到想要的东西。说穿了，其实跟生日的向下相容版没什么两样。

「嗯，再见。」

在昏暗的视野中，我无法看清雪之下的面容，只猜得到她大概在微笑。雪之下重新背好书包，调整领口有点散乱的围巾。唯有那般温文尔雅的举动，与过去的雪之下没有两样。

这种行为说不定跟我摊开书本，实际上却没在看书很相似。

「老师的话，还是先想想给她自己的奖赏吧。」

我跟雪之下本来就不多话，拿不出什么能轻松闲聊的话题，所以最近大多是由比滨主导会话。

由比滨的那句话如同暗号，雪之下听到了，阖起书本收进书包，我们也收拾各自的东西，从座位上起身。

如同由比滨所说，圣诞节快要到了。

其他人也明白这一点，由比滨抬头看向窗外的天空，说道：

雪之下不为所动，静静地苦笑。

最重要的一点——

由比滨见我们回应得冷淡，兴致跟着往下掉。

我再也不抱持愿望，没有想要的东西。

她的肩膀略为垂下，露出失望的表情。

「开始变暗了呢。」

我骑着脚踏车，沿途尽是家家户户挂出来的灯饰。

由比滨再度转换话题。

我不再是小孩于，也从来没有人为我准备圣诞礼物。