① 暴風雨之中，比企谷八幡持續打滑

秋風撥弄着窗簾。

風從微微開啓的窗戶吹進來，窗簾翻飛而起，露出窗外染成紅色的卷積雲。

這樣的景色重複兩、三次後，我停下翻開書本的手。不斷從視線邊緣晃過的細微動靜很礙眼，讓我頻頻分心，根本無法專心閱讀。

相較之下，坐在長桌的另一端、跟我處於對角線上的少女——雪之下雪乃，則是從剛纔到現在都一動也不動。

她的視線落在手上的文庫本，靜靜地掃過一行又一行文字。她大概是因爲背對窗戶，看不到窗簾，纔有辦法那麼專心。

早知道的話，我也應該坐去對面……儘管心裏這麼想，但現在大家的座位都已固定下來，任意更換隻會讓人坐立不安（如同字面上的意思）。

平常我總是坐在遠離窗戶、曬不到陽光的地方，雪之下則偏好背向和煦陽光的位置，然而現在進入初秋，日照時間逐漸縮短，斜陽跟着黯淡下來。

暑假已經結束，九月也過了好幾天。白天時，夏日的氣息仍顯濃烈，不過像現在到了傍晚，會不經意地吹起陣陣涼風。

第二學期的生活並沒有什麼改變。我跟雪之下如同以往，準時參加社團活動。雖然我們來到社辦，也只是專心埋首於各自的書中，由比濱則負責干擾，把玩她裝飾得超級沒品味的手機。

這時，一陣更強的風吹進來，窗戶喀噠喀噠地發出顫動。窗簾被風吹起，啪沙啪沙地玩弄我看到一半的書頁。你——有——完——沒——完！從剛剛到現在一直在那裏鋼鐵鋼鐵的，難道是龐球不成（注3出自漫畫《世紀末領袖傳》的角色，其防禦技「鋼鐵」（カㄧテン）與「窗簾」同音。）？

我的耐心快被磨光，咂一下舌瞪向窗戶。

吹進來的風固然很擾人，可是窗簾未免太容易被影響吧？到底有沒有一點主見？可以被風吹起來的東西，只有在千葉海洋球場被打出去的球（注4海洋球場很靠近海邊，每秒達到十公尺以上的風算是稀鬆平常，因此選手在這裏打出去的球容易受風影響。），跟可愛小女孩的裙子。

才說到裙子，我的視線一隅便出現一條裙子，輕飄飄地任風逗弄。那條裙子的主人，亦即由比濱，從距離我這裏一張半椅子的隔壁座位站起，「啪」的一聲關上窗戶。她的裙襬搖曳之大膽，讓我不禁懷疑裏面是不是藏有神奇寶貝，差點產生上前把她收伏的衝動。

呼……我拉鍊裏的神奇寶貝也差點興奮起來……

「風越來越大了呢。」

由比濱開口說道，但是沒有人應聲，唯有窗戶喀噠喀噠地繼續震動。

她不氣餒，繼續說下去。

「聽說有颱風要來喔。」

既然她開了第二次口，我跟雪之下也不能再裝傻下去，因而從書中抬起頭。由比濱見狀，稍微鬆一口氣。

「之前放假的時候，明明都是好天氣。」

不能原諒的，也只有自己。

雪之下大概是體會到我的處境，沒有再說什麼。

「……不用擔心，風太大的話，我會走路回去。」

這幾天以來，我們的對話一直是如此。

「咦，真的嗎？」

若我記得沒錯，雪之下的確是搭京葉線上下學。

「咦……啊，對，沒錯！我……我早就知道了……」

「嗯，會。」

由比濱被看到跟落在校園階級最底層的我那麼要好，絕不是值得高興的事。我不希望她再想起那天的煙火晚會。

她自言自語似地低聲吐槽。在她以清晰的語調說完那一長串話之前，現場再也容不得其他聲響。

由比濱顫抖着身體，來回觀察我跟雪之下，接着失望地垂下肩膀。

「臺、颱風好像真的越來越近呢。萬一京葉線停駛，小雪乃會不會回不了家？」

「……」

現在的天氣已經很差，其他社團應該都提早結束活動，縱使我們繼續待在這裏，八成也不會有人來諮詢。

「……」

對話戛然而止，社辦內的氣氛再度變得凝重，僅有時間依舊流逝。這裏明明是完全密閉的空間，凍結的時間卻讓室內溫度不斷下探。

社辦內某人的咳嗽聲格外響亮。

「……」

「是嗎？」

「……」

「對。順帶一提，每個星期只要曬兩次太陽，一次三十分鐘，由此產生的維生素D便很足夠，根本不需要特地跑出家門。」

還有一個最重要的原因，是在這種時間搭公車，百分之百得跟由比濱一起回去。而且依照她的個性，她一路上都會跟我有一句沒一句地閒聊。

「……亂講，是因爲最近的遮光窗簾效果太好，室內才變得比較陰暗。」

爲什麼你會知道我國中時的綽號？

由比濱趁機嘲笑我一下。對，你說的沒錯。

「自閉男，多出去走走保證對你比較好。聽說身體會製造那個叫做……維生素C的東西喔。」

由比濱說到一半，忽然閉口。

由比濱滿臉問號地詢問，我也一臉不解地問回去：「啥？」

「……以前家人也跟我說過同樣的話，我才特別去查資料。」

「是維生素D纔對吧？製造維生素C，難不成你是檸檬？人類纔沒有辦法自己產生那種東西。」

事實上，那些神明動不動便喜歡亂來。只要仔細讀一下神話，保證會發現一堆做夢也想不到的荒誕怪事。

「其實，不只是神明，把自己的印象強加在別人身上便是不對的。」

「啊，嗯……」

如果由比濱口中的神明是指「GOD」，的確得保有完美的形象，可是日文裏面的「神」不限於此。在這個國家的神話裏，存在許許多多的神，那些神並非每個都全知全能，或者絕對站在正義這一邊。

唯有外面的風拍打着窗戶，稍微打破室內的沉默。

從學校到雪之下住家附近的車站僅有兩站，這不是走不到的距離。

窗戶玻璃喀噠作響，社辦內的氣流也很不安定。由比濱瞄一眼窗外，找到可以接續的話題。

要是威力強大的颱風在關東登陸，千葉將淪爲陸上孤島。以京葉線爲首的鐵路網，包括總武線、常磐線、武藏野線、京成線、東西線、都營新宿線都會癱瘓，使這個地方的對外交通完全中斷，有如從日本地圖上消失。到時候，千葉大可趁機宣佈獨立。

「還特別去查資料，你那麼不想外出嗎……」

這樣的情況持續兩、三天後，連由比濱也開始疲憊。

人們只能要求神明保持完美，不能從其他人身上追求「理想」。那是軟弱的態度、應受憎恨的罪惡行爲、應受懲罰的怠慢，以及對自己和他人的天真思想。

一旁的雪之下見我們的對話陷入無解狀態，「啪」的一聲闔上書本，略帶猶豫地開口。

由比濱的語氣中滿是佩服，相較之下，雪之下卻頭痛似地按住額頭，輕嘆一口氣。

「……」

「啊，這樣啊。原來……」

雪之下只是無趣地望着文庫本，眉毛動也不動一下。由比濱察覺到她冷淡的態度，刻意用笑聲填補這段沉默。

「遮光器土偶只是形狀很像因紐特人（注6美洲的原住民，分佈於北極圈周圍。）避免雪地反光所配戴的遮光器，跟遮光一點關係都沒有……」

「這、這樣啊。也是呢，小雪乃家沒有遠到不能用走的回家。」

「你怎麼知道得那麼詳細……健康魔人嗎？好不舒服……」

日本人這個民族，揹負着喜好黑暗、厭惡光明的命運。哇～天啊～說這種話真是像極了中二病～

我原本打算接着反問這句話，最後還是作罷。反正不說也好，嗯，沒錯。仔細想想，這又不是什麼有趣的吐槽，說出來都嫌浪費口水。而且在這種情況下，選擇不說話纔是正確的吧？其他人跟自己說一點什麼，我們便容易得意忘形，試着說一些話吐槽，結果現場所有人都冷冷地不答腔……那些往事突然在腦中甦醒，害我鬱悶起來。

我這麼說不是期待聽到誰的回應，純粹出於個人最擅長的十八般武藝之一——自言自語。經過一段時間，某人翻過一頁書，小聲地說道：

我仿效過去的神話，堅持待在家裏不出門。換句話說，採取跟神明相同行爲的我，正是新世界的神。

「那是因爲你都不出門，纔不知道吧？」

「是嗎？我怎麼記得每天都是陰天。」

結果我聽到的，卻是這麼過分的話。

這句認同的話，想必也不是希望得到誰的回應。她的聲音和視線，都沒有針對哪個特定人物。

她再度埋首於自己的書中，我也用一隻手託着臉頰，另一隻手啪啦啪啦地翻着文庫本。

遠方傳來呼嘯的風聲，宛如在爲JR東日本鐵路打廣告（注7日文經常使用「びゅうびゅう」描寫風聲，びゅう同時是東日本鐵路套裝旅遊服務網站（VIEW）。）。

「不要，公車一定會擠得滿滿的。」

何況大部分的乘客都是同校學生，要是發現旁邊的人是自己的同班同學，可會非常麻煩。對方願意無視我的話，還沒有什麼問題；但如果對方跟自己半生不熟，又因爲顧慮我而停止原本跟朋友愉快的談天，我會相當難受，胸口被罪惡感填滿，忍不住學起太宰治，爲自己生在這個世界上道歉（注8「生而爲人，我很抱歉」是作家太宰治道作《人間失格》之名言。）。

經我們這麼說，由比濱感慨地沉吟。

我抱持懷疑的態度，搜尋起自己的記憶，但實在不記得哪天太陽特別燦爛。雖然外出的那幾天，的確是豔陽高照沒錯啦……

「……」

「那麼，自閉男，你是騎腳踏車嗎？」

由比濱大概是震懾於我的知識量，臉上露出戰慄的表情。

我們只能對自己失望、傷害自己、厭惡追不上理想的自己。

我瞥一眼窗外，還沒開始下雨。太好了太好了，雖然我有帶傘，但最好還是避免在強風中撐傘回家。

「本來以爲祂們會被叫做神明，代表都很完美呢。」

我跟由比濱疑惑地對望，幾秒鐘後才發現兩人在雞同鴨講。喂，她那個問題該不會是認真的吧？哎喲，討厭啦～這個女的好可怕！

「……是啊。」

每個人都努力尋找話題，想打開話匣子。

「這種天氣要不要考慮搭公車？」

「……爲了保險起見，我還是解釋一下。遮光窗簾指的是可以擋住陽光的窗簾。」

「嗯。」

凡是人類，大多會在同樣的時間點注意到沉悶。由比濱這時突然想起什麼似的，深呼吸一次後開口：

「你們怎麼還在？」

室內再度沉默下來，讓我有些在意。我抬起頭，發現雪之下面露相當受不了的表情。

得意洋洋地賣弄一番後，才發現自己知道的是錯誤知識時，感覺真是糗極了。這樣一來，對話再也無法進行。更何況這次的狀況不同，我連用曉以大義的口吻回嘴都沒有辦法。

正當我這麼想時，社辦大門毫無預警地開啓。

話說回來，經過千葉的鐵路還真多。除了剛纔提過的衆多路線，還有已經沒落的銚子電鐵、小湊鐵路，以及內房線、外房線這兩條雖然屬於主要路線，但住得較靠近東京的居民卻永遠分不清楚的鐵路。他們動不動便把這兩條鐵路搬家，而受到千葉人憤怒地責難。若說千葉縣民有多憤怒，就跟烈火之炎一樣！

「你管我……」

「喂喂喂，這可是從神話時代起便受人崇拜至今者所抱持的正確處世態度，連日本神話中的主神——天照大神都是個家裏蹲。」

由比濱說出後半句話前的短暫空白，想必是喫了一驚。而且，儘管她嘴巴上說知道，最後卻很明顯地別開視線。我用同情的眼神看向她，稍微替她緩頰。

「嗯……如果是多神教，的確有不少那種情形。」

「很會社交（注5「遮光」和「社交」的日文發音相同。）卻很陰暗？」

我帶着「哼哼～怎麼樣」的表情幫她補充知識。本人的目標是私立大學的文科科系，對於雜學類的小知識也很拿手。說不定這正是私立大學文科學生的特色。

「咦？」

「嗯，沒錯。對日本人來說，遮光這檔事的歷史非常悠久，在過去的繩文時代，還有遮光器土偶這種東西，可見我們是個充滿遮光性的民族。」

話雖如此，即使當時我選擇不說話，大家一樣不會有任何反應。

不管怎麼樣，我們最好能在天氣變得惡劣之前趕快回去。

「果然是家裏蹲。」

「啊、啊哈哈……自閉男，你真的很自閉呢～」

「日本神話裏的神明，不見得通通代表正義。」

不可以把自己的印象強加在別人身上。

當我察覺時，連秒針的細微滴答聲都聽得到。

由比濱再接再厲，轉而對我提問。

「喔～來是這樣！啊，不過經你這麼一說，真的很有道理呢，當時的豎穴式住居也沒有窗戶。」

總之，每次颱風一來，位於都市圈的交通設施都會傳出災情，雪之下自然也免不了受到影響。

「對啊。不過沒關係，我家離學校很近，到時候——」

要是讓其他人看到那副景象……

想到這裏，我不禁脫口說：

侍奉社顧問平塚老師跟往常一樣，不先敲門便直接進來。

「其他社團都提早收工了，你們最好也在臺風來之前趕快回去。」

雪之下聽了，「啪」一聲闔上書本。

「那麼，今天的社團活動到此結束。」

雲層籠罩在低空，使社辦內的光線昏暗。或許是受陰影影響，雪之下的表情顯得特別凝重。

「……你們自己路上小心。」

平塚老師關心地看着雪之下，不過最後沒有說什麼，逕自離去。

我跟由比濱也沒有意見，大家收拾好各自的東西后，一起走出社辦。

「……我先去還社辦的鑰匙。」

雪之下拋下這句話，默默踏上空無一人的走廊。我沒有多看她一眼，獨自往門口方向走去。由比濱猶豫着自己該怎麼做，在我走出三步後，決定跟上來。

換好鞋子之前，我們沒有任何交談。

大樓門口顯得寂寥，只有我們把便鞋放到地面上的聲響。我隨意套上鞋子，走向外面。

「我去牽車。」

「嗯，拜拜。」

由比濱在胸前輕輕揮手，簡短地跟我道別。

戶外吹送的風夾雜從南方帶來的水氣，有一種奇妙的溫熱感。

×××

我使出喫奶的力氣，在逆風中努力踩着腳踏車。這輛菜籃車已經被我操了一年以上，此刻正發出「咯吱咯吱」的哀號。

不管我怎麼踩踏板，車子都沒有前進的跡象，我甚至覺得自己不斷被吹回去。風勢相當強勁，我喘得心臟快要爆裂，但還是拼命在踏板上施加力道。

進入秋天后，太陽西沉的時間逐漸提早，但現在應該還沒到完全隱沒的時刻。天空之所以昏暗，只是因爲厚重的雲層把太陽掩蓋住。

等距離設置的路燈散發出微弱的光芒，路上的塑膠袋和空罐被風吹着到處跑。

車身失去平衡，我連忙把腳踏到地上。

只有我被留在這場暴風雨裏。

兩粒、三粒……黑點的數量逐漸增加，雨水從天空落下，發出清晰的滴答聲。

但在下個瞬間，雨傘立刻被強風吹壞。傘骨部分應聲斷裂，傘面變成一張風帆。風載着我前行，啊……好像一艘帆船（注9改寫自三好達治的詩「土」，原文爲「螞蟻拖着蝴蝶的翅膀行進，啊……好像一艘帆船」。）。

昏暗的視線中，我嗅到夾雜溼氣的泥土味。下一秒，柏油路上開始出現一粒一粒的小黑點。

在滂沱大雨中，腳踏車輪胎、一切話語和思緒通通打滑。

我一邊低聲抱怨，一邊從車上的籃子拿出雨傘。

溼透的衣服奪走我的體溫，水分使我的身體沉重，我所能看到的盡是一片模糊。

大雨毫不留情地打在我身上，襯衫溼成一片透明。附近沒有女高中生經過，真是太遺憾了。

——搞什麼啊，真麻煩……

撐開這把塑膠傘，有如在周圍建立結界。

雨滴不顧我還在半路上，接二連三地從天空降下來。這些雨落在露出的手臂上，還會覺得刺痛。

我抹去臉上的雨水和冷汗，死心地收起雨傘。

最後，那些黑點完全佈滿地面。

——真是麻煩死了。

咆哮的強風蓋過四周所有聲音，降下的豪雨讓人幾乎睜不開眼睛。

從腳踏車道望向花見川，只見漆黑的河水不斷奔流，將一堆東西往下游衝去。

……差一點就要連人帶車摔倒。