第1章 清秋叶落忆相逢

眼前的你是梦境，还是回忆？

时至今日，林清茹记得的早已不是那某一个梦，而只是她在梦醒之后发生的事。

七岁那年，她在一个陌生的病房里睁开眼睛。白色的天花板，淡蓝色的窗帘，阳光从缝隙里漏进来，空气里满是淡淡的消毒水气味。

她躺了很久，盯着窗帘缝里漏出来的那道光，脑袋里空空的，什么也想不起来。

再后来，门开了，母亲走进来，眼睛红红的，看到她已经苏醒，一下子扑过来抱住她，声音抖得厉害：

「茹茹，你吓死妈妈了……」

她张了张嘴，想说「我没事」，但喉咙干得发不出声音。

她不记得自己为什么会躺在医院的床上。不记得前一天发生了什么，也不记得那个灰色的、没有生机的、让人窒息的梦。

只记得仿佛有一只和自己同样稚嫩的手，以及一个瘦小的模糊身影，伴随着那句模糊得像隔了一层水雾的话：

「别怕，会没事的。」

那时候她并不知道那只手属于谁。

但那个声音，她确实记住了。

＊

三年级开学的第一天，九月阳光明媚。

刚经历重新分班，教室里还带着几分未散的喧闹，林清茹低着头，正在座位上翻看着一本已经翻了很多遍的课外书。

班主任站在讲台前，按着名册安排座位，念到一个名字时，抬手指了指她前方的空位。

察觉到对方走了过来，林清茹下意识抬起头。

那男生的头发是乌黑色的，剪得不长，露出干净的额头。那双眼睛是明亮的蓝色——不是那种浅淡的蓝，而是深沉的，像在夏天的夜晚抬头看天时，最远最远的那片颜色。

他走到指定的位置旁站定，微微侧头，扫了一眼教室，而后轻声开口道：

「我叫宋清舟，请多关照。」

声音不大，但却很沉稳。

肯定不是因为「新前桌的同学有点好看」的那种心跳加速，而似乎是更深处的，她自己都说不清楚的某种感觉……

午休的时候，教室里很安静，有人趴着睡觉，有人在写作业。而他通常是不睡觉的，也不写作业，就是坐着，有时候看看窗外，有时候翻翻桌肚里的书。

上课的时候，她的视线会从黑板上偏移，刚好能落在他的侧脸上。他听课很认真，偶尔低头记笔记，思考时会用指节轻轻蹭蹭眉骨。她看了三年，也没见他改过。

「你喜欢什么？」

但她从来没有问过。

林清茹的手指顿住了。

她开始注意他。

十一岁的林清茹翻遍了从表姐那里借来的所有少女漫画，也没有找到一个准确的词。漫画里的女主角喜欢一个人时，心跳会加速，脸颊会变红，会紧张得说不出话。

＊

就像是……一种本能？

她会趴在自己的胳膊上，眼睛眯成一条缝，这样刚好能看到他的背影。

心跳得怎么有点快？

不是因为胆小，而是因为不知道该从哪一句开始。

这个声音，她好像听过。

比如他偶尔回头借橡皮。她每次都会把橡皮递过去，说声「给你」，于是他便点点头，回一声「谢谢」。虽然只有两个字，但很好听。

比如他被老师点名回答问题时，站起来总是慢半拍，好像要先在脑子里把答案过一遍。

不需要理由，也不需要思考。

明明已经坐在他后面了，明明每天都能看到他了，却还是不满足。她想知道他在想什么，想知道他为什么不常开口说话，想知道他放学回家以后会做些什么。

她好像也是。

「你叫什么名字？」

而后她慌忙低下头，假装继续看书。

这样会不会有些突兀了？

在哪里？

＊

后来的事情，像是被一只无形的手推着走，自然而然地发生了。

什么都没说。

也没有在他面前紧张得说不出话吧。

她只是习惯性地找他，习惯性地看他，习惯性地在人群里首先确定他的位置。

比如他笑起来的时候眼睛会弯，只是他很少笑。她见过几次——有时在体育课上，他和几个男生踢球，进球时会弯一下嘴角，然后很快又收回去，好像笑也是一件需要克制的事情。

这个好像大家都说起过。

她想知道关于他的一切。

体育课上，他跑得不算快，也从不跟人争抢，总是安安静静地跑在中段，不紧不慢。跳远的时候他会先停顿一下，像是在心里测量距离，然后才起跳。她站在女生队伍里，隔着半个操场看他，阳光把他的影子拉得很长。

「你家住哪里？」

于是她就这样一直坐在他后面，看了他三年的后脑勺。

但又不太一样——

他们第一天就知道了。

她那时候觉得自己很贪心。

她记得很多关于他的小事。

比如他夏天时常穿白色的短袖。

她不知道这叫不叫喜欢。

那本书的某一页在她手里停留了很久，久到忘了翻过去。她看着他放下书包、坐下来，看着他后脑勺上的一小撮翘起来的软发。

想不起来了。

＊

然后，他走了。

六年级毕业的那个暑假，在七月的尾巴上，林清茹正窝在沙发上玩平板电脑，忽然想起好像很久没在班级群里看到宋清舟了。

于是她点开了与他的对话框。

上一次聊天还是上学期的「作业是什么」，她发的，他回了，只有三个字：

「不知道。」

——喂，这算什么？

她盯着那个对话框看了很久，打出了一行字：

「你暑假在干嘛？」

手指悬在发送键上，犹豫了几秒，还是按了下去。

消息发出去，随后显示「已读」。

但没有回复。

第二天，没有。

第三天，也没有。

她后来又发了一次，只有两个字：

「在吗？」

这次连「已读」都没有了。

林清茹后来从别人那里听说，宋清舟一家都搬去青州了。具体什么原因，也没人说得清楚。联系方式？除了微讯也没有了。

话说这个社交账号他真的还在用吗？有可能已经换了别的账号？

或者……

哎呀，不知道了！

后来的中学六年就像是被按了快进键。

她第一次知道，原来有些人的离开，是连告别都没有的。

她追了两步，又停下来了。

万一不是呢？

＊

她看着那个永远不会再亮起的头像，把打好的第三行字一个一个删掉，然后把手机放在桌上，去阳台上站了一会儿。

林清茹站在原地，心跳快得像擂鼓。她不知道自己在想什么。

她的脚步停住了。

「别怕，会没事的。」

她不是没有遇到过优秀的男生。比如初中时坐在她后面的那个，数学很好，性格也开朗，经常借她笔记，热心地帮她占座。

虽然不是儿时梦想中的学校，但也不算差了，而且离家很近，专业也不错。

但她心里也知道，就算没有作业，她大概也不会去吧。

初中，高中，功课越来越多，日子也越来越忙。她考上了一个不错的中学，虽说成绩不算拔尖，但也不算差。

心脏猛地跳了一下，然后又一下。

不是「好像在哪里见过」的那种感觉，而是更强烈的、几乎要冲出口的冲动——

她不知道那个梦是什么意思。

有一次对方鼓起勇气问她「周末有空吗」，她愣了一下，回答他「有作业」。

可是他又在哪里呢？

不知道。

那年林清茹十二岁。

因为每当她看着那个男生的脸，心里想的总是——「如果是他就好了。」

有不少人给她递过情书，她都礼貌地拒绝；有男生要在操场边等她放学一起走，她就绕路走；好朋友问她「难道你有喜欢的人吗」，她想了想，回答「并没有」。

＊

但也不知道该如何回答。

就算真是，他要是不记得自己了怎么办？

报到的第一天，九月阳光明媚。

以及一句模糊得像隔了一层水雾的话：

她不知道的是，同样的另一份录取通知书，也寄到了那个少年的手里。

人群太密，他消失得太快。

不过那个人已经走远了，她只看到一个侧脸——干净的轮廓，微微抿着的嘴唇，阳光下泛着深蓝色的眼睛。

不是故意拒绝，是真的有作业。

黑色的T恤，深色的裤子，背着一个灰色的双肩包。

万一认错人了呢？

她只是偶尔，在很偶尔的时候，会梦见一个有点熟悉的身影。

是他！

林清茹拖着行李箱走在梧桐树下，人群熙熙攘攘，到处都是新生和家长。她正寻找着自己学院的接待点，余光瞥见一个身影。

命运，比林清茹想象的更狡猾。

高考结束后的那个暑假，她如期收到了云州大学的录取通知书。她看着通知书上那行字，心里没有太多波澜——

如果是那个坐在她前面、不太爱说话、笑起来时眼睛弯弯的他就好了。

夏天的风很热，吹得她眼眶发酸。

她知道那是假的。

就这样站在那里，站了很久，直到手机震了震，舍友问她到了没有，她才回过神来。

「来了。」

她打字，手指还在微微发抖。

那天晚上，林清茹躺在床上，盯着宿舍的天花板，很久都没有睡着。

「没关系。」

她对自己说。

「如果真的是你，总会再遇到的。」

＊

然后，她遇到了。

不是在校园的林荫道上，不是在食堂的某个角落，而是在梦里——

一个灰色的、充满雾气、血腥味和可怖怪物的梦里。

她站在一条陌生的路上，恐惧攥紧了她的心脏，好像自己又要像七岁那年一样，独自一人被黑暗吞没。

然后她见到了他。

他从灰雾中走来，那双蓝色的眼睛在昏暗的光线里格外清晰。

他看着她，目光在她手腕上停留了一瞬，那里戴着一截褪色的红绳，是她这些年一直没有摘下的东西。

随后他微微摇头，递过来一个安抚的眼神。

「是我，别怕。」

他的声音压得很低，像怕惊扰到什么，但每一个字都清清楚楚地告诉她：

他认出了她。

在所有人都惊慌失措、自顾不暇的时候，他认出了她。

林清茹后来无数次回想那个瞬间，都无法准确地描述自己当时的心情。

她的眼眶发酸，但没有哭。因为她知道，现在不是哭的时候。

还有一种更深处的、被她积压了很多年的东西，在那个瞬间终于压不住了。

林清茹指着不远处一个摆满了手工饰品的摊位，眼睛亮亮的。

「去看看？」

有安心。

摊主是个扎着丸子头的女生，穿着一条碎花围裙，正在给一个新生介绍某条手链的材质。

＊

他在找谁？

摊位一路铺到田径场深处，彩旗、海报、气球、人声，把九月底的校园搅得热气腾腾。

阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在眼前人的脸上落下斑驳的光影，他穿着一件白色的T恤，深色的休闲裤，手里端着两杯奶茶，微微歪着头看她。

宋清舟看了她一眼。

刚才那一瞬间，她忽然有些分不清楚，现在是现实，还是梦境？

她只是用力地点了点头，然后跟在他的身后，走进了那片迷雾……

她想了想，没有问。

最近他好像就有点这样，偶尔走神，偶尔若有所思。她不知道他在想什么，但也没有追问的习惯——他愿意说的时候，自然会说的。

宋清舟走在林清茹的左边，慢悠悠地喝着奶茶，目光扫过一众摊位。

「想什么呢？叫你好几声了。」

她接过奶茶，指尖一不小心碰到了宋清舟的手指，赶忙像被烫了一下似的缩回来，耳根悄悄红了。

＊

「那个，我们快走吧！」

有「原来你也在」的释然。

他的声音好像和记忆里重叠了。

「清茹！清茹！」

林清茹睁开眼。

「走！」

「哦，也是。」

红色的横幅从两旁的树木之间拉过，上面写着「百团大战·等你来战」几个大字。

「有吗，我一直都这样吧。」

摊位上摆着编织的手链、串珠的耳环、雕刻的木牌，每一样都标着价格，不贵，十块二十块的样子。

他的目光在人群里游移，不像是在看摊位，更像是在找人，那种视线不是随便看看，而是带着某种目的性的、仔细的扫视。

林清茹愣了一下。

但她注意到了——

宋清舟问。

操场上已经热闹起来了。

＊

「清舟你看，那个社团好有意思！」

林清茹笑了笑，没有追问。

林清茹走在他旁边，侧头看了他一眼。

「你今天怎么这么安静？」

「没……没什么。」

有庆幸。

有人在叫她。

林清茹拉着他的袖子往那边走。

她在一排手链前蹲下来，认真地看每一条的样式。宋清舟站在旁边，没有催她。她挑了一会儿，余光瞥见他的视线并没有落在手链上，而是看向了摊位的后面。

那里站着一个穿灰色卫衣的男生，个子不高，拉链拉到最顶端，将下巴藏在领口里。

那男生似乎察觉到宋清舟的目光，抬起头朝这边看了一眼，又很快低下头继续看手机。

林清茹并不知道这两个看起来并不相识的人有什么交集，她选了一条浅蓝色的编织手链，拿起来在手腕上比了比，又放下了。

好看是好看，但总觉得差点什么。

「不买吗？」

宋清舟问。

「嗯，再看看吧。」

她说。

＊

两个人继续逛。

街舞社的摊位最热闹，音响开得很大，几个学长学姐在摊位前轮流表演，引得不少人驻足围观。一个穿着宽松卫衣的男生在地上做了几个地板动作，周围的人发出阵阵惊呼。

汉服社的摊位上，几个学姐穿着不同朝代的汉服，发髻梳得一丝不苟，手里拿着团扇或折扇，笑着和前来咨询的新生们合影。

林清茹在那站了好一会儿，翻了好几页宣传册，还加了一个学姐的微信。

「你喜欢汉服？」

宋清舟问。

「有点感兴趣。」

林清茹把宣传册递给他。

「以前没接触过，觉得好看。」

动漫社的摊位前她也停留了很久，翻了好几本同人志，还和社团的学姐聊了几句。

「并不认识。」

林清茹注意到，经过某个角落时，宋清舟的目光似乎又被什么吸引了——

她小声问。

虽然嘴上不说，但她总觉得，他今天的「随便看看」好像并没那么随便啊。

宋清舟只看了一眼就收回了目光，表情没什么变化。

路过志愿者协会的摊位时，宋清舟忽然放慢了脚步。

＊

她顺着他的视线看过去，只看到一个长头发的女生安静地坐在那里，手里捧着一本封面暗沉的书，大半张脸被头发遮住了，看不清表情。

林清茹顺着他的目光看过去，他正看着桌上摊开的报名表，准确地说，是看着上面某个签名。

林清茹「哦」了一声，没有追问。

「随便看看而已。」

「里面有你认识的人吗？」

名字是「陈叙白」。

宋清舟收回目光。

她凑近了一点，看到那行签名的字迹格外工整，工整到不太像普通人随手写出来的。

林清茹没有问，只是把那女生的样子默默记在了心里。

宋清舟跟在旁边，帮她拿着一叠宣传册。

那女生的手腕上戴着一枚银镯，在阳光下泛着淡淡的光。