第11章 養父，記憶與暗痕

自午時算起，林默默在這間臥房已經消磨掉了大半的白日時光。

侍女送來的午餐，她同清晨一樣全部喫完了，這具身體姑且還是需要補充能量的。

其間她注意到燉菜端來時已經不燙了——可能是因爲端過來的路程本身需要一定時間。

或許廚房不在這棟樓裏？又或者這座建築的縱深，比她第一眼看到時判斷要來的大。

窗臺的內側有一道月牙形的磨損痕跡，邊緣光滑，像是有什麼東西被反覆按壓過很多次，每次都在同一個位置。

林默默伸出手，用指腹試了一下那個弧度——剛好與自己的拇指大小契合。

看來有人在窗前站過很久，久到木料都被磨去了表層。

桌上那張羊皮紙她已經反覆翻看過三遍了，紙背藏着一行字，字跡模糊，墨水褪成了淺褐色，林默默驚異於自己居然能看懂：

「露水與青草的氣味。」

原身應該在這裏住了很久，如果是隨手寫下的筆記，不會特意藏在紙的背面吧？

又過了一會兒，走廊裏響起腳步聲。

灰裙女子輕輕敲開門：

「聖女大人，主教大人請您過去。」

「好的，來了。」

林默默站起身，跟着她走出房門。

走廊裏光線偏暗，抬頭可以看見灰白色的晶石頂燈，光照區段與昏暗區段交替出現。

走了一段距離之後林默默注意到，那些晶石的間距是固定一致的——大約每走七步經過一盞，每兩盞之間隔着一段暗區。

路過一扇玻璃窗戶的時候，她才得以看見完整的庭院：

灰石圍牆，中央一口老井，井沿石板被經年的取水動作磨得發亮，牆外探出細碎的枝葉，葉片細小，是她所不認識的品類。

就在她收回視線的那一瞬間，一段畫面極快地閃入她的腦海，就像從水面掠過的一陣風，還沒來得及看清就散開了。

「後來呢？」

「對於你的記憶缺失，我想一定會慢慢好起來的，今天下午……有沒有想起些什麼？」

「抱歉，只是偶爾回想起一些碎片，並沒有辦法拼湊成連貫的記憶。」

她想要推開那扇門，而門後正傳來低低的人聲，她聽不清是在說什麼，最後退開了。

「喫完了。」

「那就好，廚房女傭的手藝一直不錯，大家知道是爲了照顧你的身體，想必一定也精心付出了一番心血吧。」

奧德里奇語氣溫和。

來到走廊盡頭，灰裙女子停下腳步，在門上敲了兩下，裏面傳出聲音：

＊

「請進。」

畫面到這裏戛然而止。

「我可愛的孩子，快坐吧。」

說完這句話，他低頭擺弄了一下面前的書籤，像是覺得剛纔說得有些多了。

「我還記得，你從小時候起就很喜歡下雨天。」

「哦，當然還在。」

兩段記憶都很不完整，也聯繫不上具體的人或事，林默默希望之後可以多回想起一些。

「我想那可能是通往後花園的門吧。」

他的語氣深沉，就像在回首往事一般，沒有刻意煽情，彷彿是在講述一件雖然老生常談但每次講出來都覺得喜悅的事。

空氣裏有一種乾燥的、被太陽烘烤過的氣息，地點像是某個午後的庭院。

林默默忍不住追問，「那扇門還在嗎？」

「我好像想起了一扇門，是深色的，表面有一道橫向的劃痕。」

林默默走到椅子前坐下，此時對方還在端詳着自己，讓她不免有些緊張。

林默默想了想，只說了其中一個：

奧德里奇再次開口道，像是又想到了什麼，就順口講出來吧。

林默默獨自走了進去。

說完，他抬眼看了看她，目光溫和。

「碎片也沒關係。」

主教奧德里奇正坐在辦公桌後面，外袍肩線挺括，面容看起來五六十歲的樣子，嘴角帶着一道天生的弧度，不笑的時候也微微上翹。

聽後，奧德里奇的表情沒有明顯變化，但他嘴角的弧度卻微微加深了一點，像是被勾起了什麼溫柔的回憶。

「你小時候很喜歡去那裏玩耍，那道劃痕是你六歲那年用小刀劃的。我當時還爲此責備過你，後來乖巧的你就再沒有碰過那些東西了。」

「這些……你都不記得了？」

那是一雙手，像是她自己的手，正捧着一隻粗陶碗，碗裏盛着湯，湯麪浮着幾片綠色的葉子。

奧德里奇說，「劃痕也還在，沒修過。有時候留着點痕跡，比修得煥然一新要好，哈哈。」

這是一間書房，高大的天花板，兩側牆壁嵌着深色書架，桌案上鋪着一層深色絨布。

這次是「她」將手掌按在一扇深色木門上，門上有一道橫向的刻痕，位置大約在齊腰處。

他看着林默默走進來，微笑着開口：

「我聽女僕說，你看起來比早上好一些了，大家準備的午餐，都喫完了嗎？」

沒過多久，另一段碎片接了上來。

奧德里奇身子微微前傾，把手臂擱在桌面上，姿態放鬆，像是在聊家常。

林默默內心生起一絲觸動，她搖了搖頭：

「每當雨停了以後你總是溜去花園裏踩水坑，被侍女們發現後帶回來褲腳全溼了。我每次說教你，你都說記住了，結果下次還是照做不誤，真是可愛啊。」

「有時候碎片的記憶比完整的畫面更可靠，雖然並不完整，但碎片往往能代表着人內心深處的刻印，不是嗎？有沒有想起什麼具體的東西？比如某扇窗，某條走廊，某個人和你說過的話，不妨和我說說？」

對面坐着一個人，看不清面容。

「十分抱歉，雖然有一些淡淡的印象，但具體的內容我還是無法記起來。」

奧德里奇沒有追問，微微點了點頭。

「哈哈沒事沒事，暫時不記得也沒事，我想這需要一個過程，孩子你會好起來的。」

他沒在這個話題上繼續停留，轉而又問了點日常的事：睡得怎麼樣？想不想出去走走？

林默默一一回答了。

奧德里奇說等她身子完全恢復，沒有太多不適後，可以讓侍女陪着去花園裏轉轉，不要總一直待在屋子裏悶着。

林默默乖巧地點點頭。

「夜裏還做夢嗎？」

「偶爾會。」

「方便說說是什麼樣的夢嗎？」

「不太清楚，畫面很暗，有時候有人背對着我站着，不說話。」

「好的，我知道了。你剛恢復過來，不宜久坐，今天就到這兒吧，希望明天你的精神能更好一些，我的孩子。」

「感謝您的關心。」

＊

林默默在門邊停了一下，她原本想要再問些什麼，但又想不到該問什麼好。

秉持着少說少錯的原則，她把話嚥了回去，推開門回到了走廊。門在身後合上，發出一聲極輕的木頭與門框摩擦的悶響。

走廊裏的光線比來時要昏暗了許多，西斜的日光從庭院那邊照進來，將石磚的紋理映得格外清晰。

灰裙女子已經不在了，整個走廊空蕩蕩的，只有林默默一個人。

經過那扇能看到庭院的窗戶時，她側頭看了一眼——太陽已經跑到了矮牆上方，井沿的陰影被拉長了一大截。

她盯着那個方向愣了一會兒，最終收回了視線，繼續往前走。

在和原身所謂的「養父」——主教奧德里奇交流的過程中，自己得到的是許多溫柔的細節，或許每一個單獨拿出來看都毫無破綻。

一隻手，從畫面的邊緣伸進來，指節分明，指甲修剪得整齊。

就在身邊，很近。

還是別的什麼？

握着杯子的手在微微發抖，或許是因爲這具身體比她的意識更早地知道了那真相。

她看着自己的手——空空的，什麼都沒有握着，但卻感覺嘴脣上還殘留着那種溫熱的觸感。

光透過杯壁，在桌面上投下一小片晃動的水影。

林默默想要看清杯子裏的液體是什麼，但光線不夠明亮，杯壁裏側有一層薄薄的水霧，模糊了她的視線。

她再次拿起那張羊皮紙，藉着最後的天光又看了一遍那行字——露水與青草的氣味——然後把它放回原處。

林默默猛地睜開眼，盯着天花板，呼吸急促。

她低頭看，自己的手正握着那隻杯子，握得很緊，指節發白。

林默默沒有點燈，就那麼坐在牀上。

還有些乾澀。

桌上放着一隻杯子，杯壁很薄，半滿，裏面的液體在燭光下微微晃動。

沒有味道。

然後，夢境消散。

……

那是什麼？

這隻手她認得。

她不確定中間隔了多久，燈再次亮起來的時候，杯子的位置變了，更加靠近桌沿。

她盯着杯中的輪廓，想要把它看清楚，可它始終隔着一層模糊的界線。

夢裏的那個「感覺」像一層洗不掉的顏料，黏着在心上。

那隻手把杯子往桌心推了推，動作很輕。

她翻過自己的手，看了看掌心和手背，原先會發熱的印記此刻也無影無蹤。

隨着那杯液體貼近她的嘴脣，她能感受到脣齒間殘留着一種極淡的溫熱感，不燙，溫度恰到好處。

窗外薄薄的一線月光灑落在窗臺內側那道月牙形痕跡上。

近到她能感覺到周身的空氣被輕輕擾動，有什麼東西就在她的面前，憑藉着一道寧靜的目光在觀察着她。

也許有一點猜測，但……

她沒有立刻仰頭飲下，睫毛微微顫動，周遭靜得只剩下自己的心跳聲，一絲若有若無的氣息慢慢籠罩上來。

＊

那杯液體，是什麼？

她伸出舌尖，輕輕碰了碰自己的下脣，還是什麼都沒有。

就在今天下午，桌案後面的人就是用這隻手翻書的，她記得對方翻書時指腹壓着書頁邊緣、輕巧不發出聲響的樣子。

先是一片漆黑，然後一盞燈緩緩亮起——燈罩是淺黃色的，邊緣有些許裂紋，燭火在燈罩裏輕輕晃動，將光緣染成暖色系。

然後畫面變暗。

她沒有後來放下它的記憶，杯沿的觸感像烙印一樣，輕輕掐着她的手掌心。

後來她不知道自己是什麼時候閉上的眼睛，從安靜的黑暗滑進夢裏，夢開始得很快。

水？

但放在一起，她總覺得哪裏讓人放不下心——像是有什麼東西被刻意繞過去了，但因爲對方的言語技巧過於輕柔，令人無法辨別。

林默默坐在牀邊，沒有去開燈，在黑暗中等待自己的心跳慢慢平復下來。

然後她聽到了呼吸聲。

回到房間，林默默帶上門，在窗邊坐了下來，窗外的顏色正在從灰藍色沉入深藍。

窗外是寂靜的深藍色。

林默默最終還是躺回了牀上，在逐漸變淺的夜色裏，等待天亮。

＊

窗外泛白，林默默洗漱完畢，換上了侍女提前放在牀尾的外衣，站在窗邊，推開了一條縫，雨後的風從庭院湧入進來。

溼潤，帶着泥土和草葉的氣息。

「露水與青草的氣味」……

原來那行字寫的是這樣的早晨嗎。

她關好窗，轉身走到門口。

門外的走廊裏站着一個年輕侍女，穿着淺灰色的裙子，看到她走出來，微微欠身：

「聖女大人，您休息得還好嗎？主教大人提到您昨天想去後花園看看，請問您現在是準備去嗎？請由我來陪同。」

「挺好。是這樣子，多謝了。」

林默默微笑道。

她跟着侍女穿過長廊，經過昨天那扇窗戶時，又看了一眼庭院。

太陽剛從東邊的牆沿升起來，把整片庭院照得透亮。

後花園的小徑，石磚縫裏長着青苔，兩側的花圃已經過了盛季，只剩下零星幾朵深紫色的小花，開在葉子邊緣，似乎臨近凋謝。

侍女走在前面領路，保持着和林默默相同的步調。

終於，林默默來到了那扇門前。

深色的木門，老舊的漆面有些剝落，門板中央偏下一點的位置有一道橫向的刻痕，只是比記憶裏看到的要更低一些。

幾乎和記憶裏出現過的那扇門一模一樣。

林默默猜想，現實和記憶有微小出入的原因大概是觀察者的身高發生了變化。

她在門前站定，微微俯下身，伸出指尖。

「嗯，沒事，我們回去吧。」

良久，他才輕聲發問：

「是的，主教大人。聖女大人在門前駐足許久，並且伸手觸碰了那道劃痕，良久後才說要折返，屬下便陪同回來了。」

「約莫十個呼吸。」

「回來後，可有說過什麼？」

林默默回神，收回了手。

聖教會書房裏，奧德里奇合上了手中的書本，抬眸看向來人。

林默默站在那裏，陷入了思考，手指停在半空中，很久沒有動。

「並無好奇，亦無驚懼，只是靜靜地望着那兒出神了。」

「就在這裏吧。」

侍女站在幾步之外，將這一切看在眼裏，臉上帶着淡淡的微笑。

侍女躬身應聲，輕步退離書房，木門合攏，落得一室徹底的寂靜。

「您……還好嗎？」

「行，你去忙吧。」

侍女細細回想方纔畫面，認真作答：

「神情如何？」

＊

「你帶她去花園看過那扇門了？」

所有的敘述應該都是具體發生過的，她找不到任何理由去懷疑他，只是……

「聖女大人，今天的早餐，您想在哪裏用？」

「還有呢？」

奧德里奇端坐於桌前，目光落在桌角那隻老舊陶碟上，眼底溫和的笑意淡淡斂去。

回去的路上，她想起了昨天下午奧德里奇說的那些話——年幼的惡作劇、踩水坑、頑皮的責罰……

片刻後，他才緩緩抬手，重新翻開了書頁，彷彿剛纔所有的異動與試探都從未發生。

侍女微微停頓，如實回道：

奧德里奇緩緩頷首。

「她這樣持續了多久？」

亦或是等待？

「只是陷入了思考一般，並無其他疑點。」

或許是權衡。

「聖女大人只說，早餐在臥房用便好。」

那個夢裏，自己看到的那隻推出杯子的手，以及飲下液體時身體的觸感。

過了一會兒，侍女輕聲開口。

林默默陷入了茫然。

侍女應了一聲，安靜地退開。

「聖女大人。」

侍女垂手立在原地，語氣恭順：

那道刻痕的邊緣已經被時光打磨得不再鋒利，摸上去有一種鈍鈍的、圓潤的觸感，就像是真的存在了很多年——久到足以讓一個幼小的孩子長大、離開、直至被遺忘。

在這長久的靜默裏，無人知曉他在思忖着什麼。

聽到這話，奧德里奇擱在書頁邊緣上的手指驟然停住，書房瞬間陷入死寂。

雖然不知道這道刻痕是不是真的屬於年幼的瑟西莉亞，但奧德里奇說起它的時候，嘴角微微加深的那道弧度裏，似乎真的藏有許多真實的溫柔。