第26話

「喝下紅茶，再喫了點水果，才終於感覺自己像個人了。」

「我需要的東西不多：一天兩頓的美味餐點、香菸、令人感興趣的書，以及一點書寫創作。對我來說，這就是生活的一切。」

「正在讀《齊瓦哥醫生》。很有趣，但感受不到靈魂的震撼。」

本間坐在櫃檯後讀《碼頭日記》。每當他讀到一段非常有賀佛爾風格的文字，就忍不住感到一陣懷念。賀佛爾的文字簡潔明瞭，卻又擁有令人浮想聯翩的留白。

不過最令本間喫驚的是，五十六歲的賀佛爾在文中頻繁提及即將三歲的兒子。

6月12日 整個上午，我都在抵抗在幼兒園放學時去看艾力克的衝動。孤獨感放大了我對兒子的依戀。

6月15日 在回家的公車上，我的腦中突然浮現一個想法：我僅僅是爲了兒子一人，而誕生到這個世上。

6月22日 我滿腦子都是莉莉與兒子的事情。我已經採取控制措施（一週只見一次）。我不能見他們見得太過頻繁。我要獨自死去，即使現在感到寂寞，也已經太遲了。

1111月28日 我一邊沖澡，一邊思考着兒子的事情。

這類敘述還有很多，不過本間在高中時，幾乎都直接讀過去了。嗯，男高中生對這會興趣缺缺也是理所當然。

本間久違地拿起這本書，發現自己或許意外地深受賀佛爾的影響。賀佛爾爲了追求理想的工作生活平衡，來到舊金山的碼頭；本間爲了追求理想的工作生活平衡，而遇見了這間店。這間店正是本間的碼頭。本間感到彷彿是香澄告訴了他這個道理。

香澄在短篇小說中，用「傳教士的熱忱」來比喻本間推薦賀佛爾的理由，本間認爲她形容得十分準確。沒必要想得太複雜，自己就是想把自己認定的好書推薦給別人，纔會開了舊書店。這樣不就好了嗎？爲什麼自己會忘掉這麼簡單明瞭的道理呢？

本間繼續讀《碼頭日記》，發現這麼一段話：

「反正我也就再活兩三年，今後的人生大概就是每週在碼頭工作四天，進行零碎的思考與寫作，把錢用在和莉莉與兒子相處。生活中不會有熱中的事情、充滿希望的事情，或是預想外的事情，自己也不會有什麼成長。即使如此，我也撐得下去。」

本間讀到這裏，不禁覺得「我可撐不下去啊」。自己還想遇到更多熱中的事情、充滿希望的事情，以及預想外的事情。

此時，他忽然想起昨晚在梵谷信中讀到的一段話：

「我太老了，無法抱着其他想望，重新開始生活。這樣的希冀，已然離我遠去。」

對於不得不在過早的晚年寫下這段話的梵谷，本間不禁深感同情。不過這樣的同情大概只是生者的傲慢，自己總有一天，也會如曇花一現地消逝。

對於賀佛爾和梵谷「心懷死亡」的態度，本間懷抱着一種距離感。而對於懷抱着這種適度距離感的自己，本間感到一絲希望。自己還沒死，自己還能和這間店及書本們，一起找回初心。自己還有充分的時間，去打造出屬於自己的藍色。

下午的時候，希子帶着近藤來了。

「我們會請客人付費入場，大家可以一邊喝咖啡，一邊盡情享受故事。故事讀一讀之後，可以欣賞一下展示品，欣賞完之後再繼續讀故事。我也會請竹宮小姐到場，與讀者交流。要是有客人迷上這個世界觀，還可以把限量版的簽名書買回家當作紀念。

本間睜大眼睛發問。

「那個，這樣真的好嗎？」

「好了，今天就讀到這邊。」

—— 看來我的人生，是爲了在星期四替人朗讀而存在的。

近藤立刻收起插科打諢的態度。

「我想把二樓改裝成咖啡店和展示空間，名字就叫做『神樂坂Book Labo』。『Labo』除了實驗室和研究室的意思，還有照片沖印室的意思。對於今後要以一本書與其衍生產品爲商品的書店來說，不覺得是絕佳的名字嗎？」

「原來如此。」

「什麼？」

「當然。」

「哈哈哈。」

「當然，她現在正在執筆寫作。那麼我先告退了。」

「是的。出版成書的同時，我們也會推動影視和動畫改編。」

「不這樣的話，這傢伙就會一直東拉西扯講下去。」希子翻了翻白眼。

「現在人們對互動型書店的需求高漲。」

「我想和貴店合作嘗試的，正是採取這種做法。我聽說了你和竹宮小姐的過往。我這輩子當文學編輯，有這麼一句話，是我原本打定主意絕對不用的。不過唯獨這次，請容許我用這句話—— 現實可真是比小說更離奇啊。」

「廣瀨—— 應該說竹宮小姐，她已經同意了嗎？」

「我這不是正在依序解釋嗎？呃—— 我剛剛講到哪裏啦……妳看，害我都忘掉了。」

「譬如可以過夜的書店，可以喝酒的書店，可以尋找閱讀同好的書店，可以和作者交流的書店，還有隻賣一本書的書店，可說是五花八門。」

本間凝視着他的睡臉，一個想法浮上心頭。

他直截了當地切入正題。

希子用眼神向本間道歉，不過剛纔聽近藤講解企劃時，本間就已經半下定決心了。

「聽起來確實是像夢一樣美好……」

「展示從書衍生的東西，販售特別裝訂版和複製品，讓作者親自到場吸引客人。繪本和藝術類書籍很適合採用這種方式，不過這種做法倒也不僅限於這兩種書。」

「我打算把這四篇小說分別印製個幾本擺在店裏，然後在小學篇前面展示『米粒情書』的實物；在國中篇前面，則擺出竹宮小姐當年錄製的廣播劇錄音帶，讓大家聽；高中篇前面是展示本間先生送的白色洋裝；大學篇雖然還沒想好，但也會展示一些東西。

近藤唰地豎起食指。

「我就說了，是要講合作企劃的內容啦。」

「簡直像相聲呢。」本間笑着說。

隔天是星期四，所以本間去接小風。本間和小風會面次數，這樣就剩九次了。晚上本間躺在被窩中，讀《小王子》給小風聽。不到五分鐘，小風的眼皮就開始打架。

「什麼意思？」

「二樓有辦法用嗎？」

「哎，真是出人意料。既然如此，我這就回公司安排人手。我們也會盡可能提供所有支援。」

「什麼霸凌啊，別再扯五四三的，趕快說明。本間先生也很忙的。」

「這麼快就決定。」

近藤說下去。

「本間先生有什麼地方可以湊合嗎？真的都沒辦法的話，還可以考慮我家。我家剛好有一張空着的沙發。」

「簡單來說，這次的合作企劃有四個重點：只能在店裏讀到的書，只能在店裏看到的展示品，能親眼見到的作者，以及能親自遇見的登場人物。說到作家與作品的關係，如同杜斯妥也夫斯基所說—— 」

「好啦好啦，少扯別的，趕快說明企劃內容。」希子催促近藤說回正題。

「確實是很合適，不過這樣一來，我要住哪裏好呢？」

「真的沒問題嗎？」希子也露出擔心的模樣。

「我明白了，我會想辦法的。不過我也不可能就這樣叨擾近藤先生家。真的要的話，我會去租公寓，或是用睡袋睡在店裏，反正總會有辦法解決的。我自己剛好也想挑戰一下。我雖然不像竹宮小姐那樣，但我也想試着打造屬於自己的藍色。那麼，二樓的改裝費大概會需要多少呢？」

本間一闔上書，小風就立刻墜入夢鄉。

本間臉上浮現僵硬的笑容。

近藤伸手製止吞吞吐吐的本間，開口詢問：

「其實我現在正在請竹宮小姐依照國小、國中、高中，各寫一篇短篇小說。接下來還會請她寫大學時期的故事。也就是一個系列的短篇小說，內容描寫失明女性踏入社會之前的心路歷程。我打算讓大家暫時只能在這家店裏讀到這四篇小說。」

「謝謝。不過這樣的話，貴公司的利潤要從哪來呢？光靠入場費和簽名書的收入，對你們S出版社來說，應該微不足道吧。」

「光是這樣的構想，就已經很有趣了，要是大家知道故事裏的風間同學，其實就是這家店的店長呢？絕對會在網路上被瘋狂轉傳吧。不過這個故事只能在這家店纔讀得到，如此一來，客人就會殺上門啦。」

「你指什麼？」

「只賣一本書的書店，是要怎麼一直賣下去？」

「沒問題的。」

「問得好。」

「我懂了，跟特定書店合作，可能就會引起別家書店抗議。」

「你好，我是近藤。啊哈哈，還真的在搞書展的一千零一夜呢，簡直算是霸凌呀。」

「請不用擔心，我們會在造成討論之後，出書賣到全國的書店。講起來有點難聽，不過這邊的先行公開就是當作預覽試閱，算是一種嶄新的宣傳手法，因此也不太好和特定的新書書店合作。」

「啊，對對對。」