第4话

随着太阳西斜，街道两侧一排排房屋的阴影拖长，「筑摩文库小姐」来到了店里。来得巧啊，本间在心中喝采。他昨天晚上才一边想着她的事情，一边在书架上摆了三本新的筑摩文库的书。

她一如往常直奔文库区，毫不犹豫地拿起一本「新面孔」。她站着读了一会，便带着书走向收银台。本间在心中比出胜利姿势。每当这种时候，他就觉得自己和客人之间建立了完美的默契。

她付完钱之后，出声说道：「可以请教一件事吗？」

「请说。」对于出乎意料的展开，本间有点紧张地回答。

「对旧书店店长来说，最重要的工作技能是什么？」

本间呆然张开嘴巴。这是他第一次听到她的声音，充满知性，却丝毫没有挖苦人的感觉。说起来，她是说什么？工作技能？

「这么唐突，真的很不好意思，」她表示歉意。「我只是好奇要当旧书店店长的话，需要怎么样的能力。」

「能力吗……」

本间考虑了一会后回答。

「首先，需要能够绑书、搬书的臂力，也要有不停用橡皮擦擦去书上线条的耐心。不过最重要的，应该还是鉴定。」

「鉴定？」她睁大双眼。

「是的。比方说这家店大约陈列了一万七百本书，身为店主，我必须要能够说明每一本的标价原因。例如说这本书。」

本间从收银台旁边的书架上，拿起一本书名是《打铁生活者们的纪录》的书。

「这本书的标价是六千八百元。为什么这么一本五十五年前问世，现在无人知晓的书会要价六千八百元呢？

「这本书的作者是一位写的书不知道该算报导文学，还是研究着论的人物。说起来，他应该算是在野的田野调查学者兼记者。在部分爱好者之间，受到热烈支持。

「然而，当这本书得到某个学术奖项时，发生了点小插曲。造成问题的原因是书中出现歧视用语。事实上，那个部分正是揭露『打铁生活者』他们身份认同的重要叙述。

「不过说是歧视也没办法，作者和出版社只好心不甘情不愿地删去该部分，出版了第二版，书腰上还大大写着『○○文艺奖得奖作！』。我曾经在五年前看到后来出的第二版，在保留书腰的状态下，标价两千七百元。」

「也就是说，这本书是首刷书啰。」

「是的。」

「而且因为首刷印量不多，市面上的库存也少，代表这本书具有稀有价值。」

「从专门的业者手上。有些经手作家原稿、明信片或签名板的业者，也会顺便收购这些东西。」

他一边走，一边呻吟着舒展筋骨。腰部传来痛楚，让本间不禁喃喃自语：「看来我差不多到极限了。」自言自语和腰痛在这一行，就像职业病一样。

「不好意思，耽误这么长的时间。我看到那边有信笺、明信片或日记的专区，那些是一般人的书信日记，对吧？」

「这是我对一间名为冈书院出版社的小小收藏。冈书院是一位叫冈茂雄的人，在大正时代创立的出版社。冈茂雄主张『书首先得要耐操才行』。因此冈书院的书籍装订都以牢固结实闻名。除此之外，由于冈书院出过一些不错的考古学和民族学著作，所以即使在冈书院倒闭，冈书院的书依然有人高价收购。冈茂雄自己笔下也有一本名为《书店风情》的名作。我年轻的时候读过，一见到冈书院的书，就会忍不住买下来。」

「我就是喜欢吃松饼。」

「可不是吗。作者关口良雄在大森经营一家叫『山王书房』的旧书店。他在书中这么说：『感动是浪漫主义，赚钱是现实主义』。意思是说，与一本书的邂逅，虽然能给人足以去开旧书店的感动，但也别忘赚钱，免得喝西北风。《昔日之客》是山王书房的回忆录，也是随笔小品。这本书拥有一种能深深打动人心的韵味，让我一读再读。」

「您的品味真不错。」

小风出声询问，用澄澈眼白与黑亮眼珠的分明大眼，闪闪发亮地看着他。

多么美好的词句。本间想像着这位尚未谋面相识的客人，胸中涌起一股不可思议的怀旧感伤。不知道未来的某一天，这家店是否也有机会迎来这样的客人。

「人之常情嘛。」

「好的，这样一共是五百八十元。」

本间一来到幼儿园，就脱下鞋子走上二楼。只见儿子正在和朋友玩积木。这是一星期中，最令他胸口雀跃的瞬间。

一回到店里，小风就冲上充当本间住处的二楼。他看到桌上的洗碗机模型，就两眼放光地发出惊呼。洗碗机模型是用松饼随盒附赠的集点抽奖券、集满五张换来的奖品。

本间忽然回神，瞥了一眼墙上的时钟。

「不过要当店长，果然很厉害。店长你竟然这么清楚每本书的生平故事。」

「我要吃两片喔，枫糖浆加多一点。」

「请说。」

「小风今天也精神饱满地玩了一整天喔。」听完年轻的幼儿园老师如此报告，本间离开幼儿园。他们回家是搭地下铁。尽管只需要搭一站，不过小风就是想搭电车。

「听起来真有趣。」

「呵呵，简直就像周年大拍卖。」她露齿轻笑。

「有是有，不过是非卖品。」

「真亏妳能发现。」

「身体都会变成面粉喔。」

「我是在大学的时候，在旧书店找到一本叫《昔日之客》的书。这本书很贵，学生根本碰不了。但不知为何，这本书当时却摆在店头的均一价特卖区。看到那本书的时候，我出手的速度快得跟什么一样。明明旁边没半个客人，我大概只花○•一秒就把那本书拿在手上。」

「不过《昔日之客》前阵子由一家叫夏叶社的出版社重新出版了。妳可以买他们家的，装帧相当不错喔。」

本间满意地点头，觉得此刻的心情有如教到优秀学生的老师。

「哈哈希辛呼夯吼花牙贺喔。」

本间像在说国家机密似地压低声音，小风也一脸严肃地点头。

只是本间暗自决定，每周的「周四爸爸日」这一天，一定要尽可能实现小风的愿望。他无法想像没有点心的童年，也对宠溺小风乐在其中。

即使在她离开后，本间依旧有好一阵子，都沉浸在宛如春风残香的余韵中。上一次像这样和客人聊书已经不知道多久以前了。在人们为了陶冶心灵而寻求书本的时代，山王书房的店门前想必每天都上演这样的对话。换成自己的话，如果三天就能遇到一次这样的事情，即使生意不好，也会有继续开店的动力……

「那我就买他们家的好了。可以再请教你一个问题吗？」

回到家，本间替小风刷牙。为了避免有如小小贝壳的漂亮乳牙遭到枫糖浆的侵袭，本间刷牙刷得很仔细。

「哦，已经四点半了啊。」本间喃喃自语。他迅速打点东西，关上店门，往九段下街道迈出步伐。今天是他到幼儿园接儿子的日子。

「那边好像都放着一堆有点难以亲近的书，我之前就一直很在意。那堆书是怎么样的书？好像是用类别分类，但又好像不是……」

「不过老实说，以前才需要这种能力。现在网路搜寻一下，马上就能查出市价。」

含水漱完嘴巴，小风重新说了一遍。

她环顾书架，流露出缅想的眼神，仿佛正在老家的佛堂，望着一张张祖先遗照。

一钻进被窝，小风就向本间央求：「继续念上次故事的后续。」本间跟着窝进棉被，开始朗读起《十五少年漂流记》的后续。

「是的，家母喜欢太宰治的作品，家中收藏了筑摩文库全集。我也因为这样，在去不了学校时，就会拿起来翻……其中有津田晴美的《小小的生活》及《舒适生活的一百种方法》，让我从小就憧憬那种简单生活。起先我没特别留意出版社，后来才注意到：『哦，这本也是筑摩文库的书。』仔细一看家里的书柜，发现自己喜欢的书大多数是筑摩文库，于是开始自己买书之后，我也会情不自禁走向筑摩文库的书架。」

「『旧书店这门生意，确实是靠买卖旧书来营生，不过我认为，旧书店其实是经手一本本的书中所承载的作家或诗人灵魂的工作。因此我敬爱的作家们的书，哪怕摆了好几年都卖不出去，我也会一直摆在架上。』

她指着书架的一角。

「学徒这个名词，听起来真有时代感。」

吃完松饼，两人去了坡道下方的「热海澡堂」。热海澡堂是有富士山壁画的传统澡堂。小风因为水太烫而不敢泡进浴槽，只是蹲在排水口附近，一如往常地认真观察被吸进排水口的水流。

讲到比较无趣的部分时，本间就会适当加入自己的即兴发挥，例如「因为这个时代既没有手机，也没有便利商店」，或是「要是此刻能用面包超人拳痛扁一顿的话」。小风听得咯咯大笑，不过等本间回神，小风已经酣然入睡了。

「虽然不太重要，冈茂雄喜欢使用『装钉』这两个字，而不是装订或装帧。」

「啊，也是。」

「爸爸！」

「啊，那边。」

「也是因书而异呢。」

本间露出怀着歉意的微笑。她似乎一点就通，回以微笑：「原来如此。」

「回家就看到了。比起这个，既然都有洗碗机了，是不是也可以从松饼毕业了？」

「哈哈，那么我先告辞了。」

她客气地推辞，但本间直接把明信片拿来，塞进她的纸袋中。

本间用服务生的口吻回应，让小风笑翻了。本间暗自庆幸小风这么简单就被逗乐。

「爸爸，再冲一次。」

在月台上等电车的期间，小风也念着「真想早点看到洗碗机」。

「相对地，只是想博知名度的政治家出的无聊书，他就会抱着『悬首示众』的想法，将书摆在店门口的十元均一价特卖区。」

两人相视一笑。爱书人要拉近距离，最简单的捷径，就是透露彼此心中占有特殊地位的书名。

「已经做好啰。走吧，我们回家。」

本间的前妻非常讨厌小风吃点心或速食，所以小风不曾在麦当劳喝过可乐，也不曾在家庭餐厅点过圣代，在夜市摊上买棉花糖更不用想。

「不行，晚上要吃松饼，明天早上也要吃松饼。」

昔日之客。

「神乐坂有旧书摊？我都不知道。对了，店长也有过学徒时代吗？你是什么时候开始对旧书感兴趣？」

本间询问。

「我也不知道，也许是因为字面上看起来比较坚固。」

「我看到一些欧美的明信片，连外国的也有？」

小风冲到他身边。

本间悄悄溜出被窝，下楼回到店里。他打开灯，从一堆进货后就没动过的书中，抱着大约十五本书回到二楼。途中他的老腰一阵吱嘎作响，让他不由得皱起脸。

「妈妈已经不帮我刷牙了喔。」

「今天非常感谢。我学到了很多。原来每一本书的标价都有其道理。」

「最后一次了喔，这样很浪费水。」

「是的，偶尔会出现一些外国的东西。那些明信片挺不错吧。虽然因为上面写法文，不知道内容是什么，不过这样也别有味道。」

「听起来真有趣，不过这些东西要从哪里收购？」

「妳喜欢的话就送妳吧，当作总是光顾我们店的小小谢礼。」

「感觉真是不好意思。」

「是呀，读旧书店店长的回忆录时，常常看到他们说起自己在学徒时代，因为从书上面跨过去被骂的故事。工作忙到手抽筋可说是家常便饭，还会为了买想要的书而不吃午餐。有时也会趁着凉爽的夜色，只问不买地逛路边的旧书摊。对他们来说，这似乎是他们在青春时代的最大乐趣。以前神乐坂似乎也有不少路边的旧书摊喔。」

「据说以前的学徒修练习艺，就是为了习得鉴定的能力。」

「不过也有人刻意给讨厌的作家标低价，好早点把书卖出去；或是反过来，给喜欢的作家标上高价，还请多加留意。」

「好喔。」

「嘿，等刷完牙以后再说话。」

「这样呀，每一本书也都各自拥有自己的故事。」

「好好好，不过要跟妈妈保密喔。」

本间对此倒也无意反对。

看得出她是真的颇感兴趣，本间受到鼓舞似地继续说。

本间留意着周围的人，再次在浴桶中装满热水，哗地倒下热水。「哦—— 」小风发出低呼，目送最后一滴水流进排水口。根据小风所说，每次都不一样的漩涡和声音，让他觉得很有趣。

「小东西而已。顺带一问，妳喜欢筑摩文库吗？」

她轻轻低头致谢。

「原来是战前出版社的书籍收藏。」

模型连小细节都逼真得过头，让本间好几次都想丢下剪刀放弃。不过为了看到儿子欢喜的表情，他还是努力完成模型。

被类型如此不同的两人养大，对儿子来说，应该是件好事。正可说是所谓的多样性。我们两人究竟为什么闹到非得分手呢？本间在心中寻思。

「爸爸，我要吃松饼。」

「谢谢光临。」

「读过这本书就知道，关口是一个健谈的人。常客感觉也是为了和店长聊天才跑来店里再顺手买个书。某一次关口讲得兴起，对客人说了这么一番话：

「是呀，明信片上的图很漂亮，明信片本身的复古感和独一无二感也很棒，光是摆着就像是一幅画。」

「正是如此。」

「是的，那些书信日记算是我的兴趣。我开这家店的时候，想要丰富日记或书简集之类的藏书。于是我就想说，也在店里试着摆些一般人的书信、日记或照片好了。读过就会发现，这些东西其实还蛮有趣的。我看过五十年前栃木县农家主妇在日记中抱怨：『农作物养得头好壮壮，儿子的成绩却没半点成长』；也看过有人用格调高雅的文笔向人借钱的书信。」

本间在她的注视下，有点害羞地垂下视线。

想来也是，本间心想。只要一到说好的时间，即使小风哭闹大喊，前妻也会关掉DVD的动画；即使小风年纪还小，吃东西猛掉渣，她也不会出手帮忙。和全凭当下心情改动规则的本间不同。前妻一心一意地培养儿子的自主性。

「为什么？」

「我想读读看那本书，店里有吗？」

本间收到后，整个星期几乎都在组装模型。

本间忍不住开心地回答。

「到底为什么是洗碗机啦！」

「洗碗机已经做好了吗？」

他的努力得到回报，小风开开关关地玩着洗碗机的门。然而，小风只玩了五分钟左右就腻了，本间一个星期的努力就这样化为乌有。本间深深觉得，养育小孩就是一场与这种挫折感之间的战斗。

好不容易抵达餐桌，本间抓起书，开始工作。

第一件要做的事，就是检查页码。本间把视线固定在页码的位置，像是看翻页漫画似地迅速翻页。尽管漏页或标错页码的情形很少见，一旦发生却是攸关书店信誉，所以是一项万万不能省略的作业。

接下来是确认书本上的涂写痕迹。本间在年轻的时候，看到书中文字有人划线，还会想像：「对这段文字划线的人，是怎么样的人，又抱着怎么样的想法呢？」现在他只是机械式地用橡皮擦擦去文字。要是用力擦，就会造成纸张磨耗，所以要掌握由内往外轻轻擦拭的诀窍。

第七本书是网野善彦的书，书中的划线多到难以置信，让本间一瞬间考虑是否直接丢了这本书。不过划线的量也没多到擦不完。「动手吧。」本间叹了一口气，替自己打气，然后动起手上的橡皮擦。

本间在作业期间什么也不想，只是不停动手，专注于不要磨损纸张。他在工作途中也不会停下休息，因为一旦休息，就会失去再次动手的动力。

等到本间擦完，已经过了深夜十二点。熬夜对他来说并不是问题。他从三年前离婚时，就开始失眠了。

本间把散落在桌上的橡皮擦屑集在一起，俨然形成一座小山。本间注视着橡皮屑形成的小山，思考此刻的自己为什么在做这种像小学生的事情。

这个问题太过危险。本间为了转移注意力，决定躺上沙发，拿起这阵子断断续续在读的梵谷书简集。

今天的梵谷思考的是在不使用白色的情况下，表现白雪的方法，以及补色之间的抵销效果。后面没想到还开始为了钴蓝色颜料太贵而心痛，实在是个心思忙碌的人。梵谷把这些全部写在给弟弟西奥的信上。

读梵谷的信，他给人的印象是充满理性的知识分子，看不出一般所说的「疯狂画家」的一面。甚至涌起猜想：也许在被孤独与贫穷夺走一切之后，梵谷最后仅有的，就是疯狂与对绘画的热情。

在书简集的其中一段，有这么一句话：

「我的灵魂中有一团烈焰，却无人前来取暖。」

本间读过之后，感到心绪动摇。

梵谷生前只卖出一幅画，被排斥在人群之外，只靠弟弟的援助过活。本间不由得对他感到同情，同时对于自己早已超越梵谷过世的年纪（三十七岁），涌起愧疚的心情。

梵谷三十岁时，曾在信中写道：

「我的人生计划是尽可能留下许多出色的素描和油画作品。等到人生迎来终点的时候，再怀着爱情与深虑来回顾过去。」

七年之后，爱情与深虑离梵谷而去，他对自己的胸口开了枪。

如果把现在的自己比做梵谷的话，会怎么样呢？本间思考。

他点了一根烟，思考片刻，终于想到这么一句：

众人从我面前经过，却无人驻足燃起焰火。

好像太过装模作样了——

本间耸了耸肩，吐出一口烟。