第21話

升高三的春天，我的視力又開始變得模糊。

「我就知道」的想法浮上心頭，不過我沒有時間失望。我已經十七歲了，面臨差不多該決定自己人生方針的時期。

該封閉一點，還是開放一點？

該保守一點，還是大膽一點？

該往西去，還是往東去？

「我將來想從事社會福利相關的工作，所以大學我想考東海地區的盲人學校。」我這麼告訴母親，只聽母親這麼回答我：「隨妳高興吧。」

入學考試要用點字讀題和答題，我馬上開始點字的復健訓練。雖然花了一些時間才找回感覺，不過當我的指腹變硬時，我已經能用和以前一樣的速度閱讀了。

我很快就接受了自己今後只能用點字讀書的事實。我在這兩年間能用眼睛閱讀，已經是神明的恩賜。我告訴自己，先前的我只是在兜風途中去風景優美的觀景臺稍作停留，如今不過是要回到原本的路線而已。

讓我遲遲難以接受的，是每天早上的「儀式」又回到了我的生活。

「看不到的妳，活過今天一天的意義何在呢？」

眼睛看不到之後，每天早上睜開眼睛，我都得對抗這道聲音。有些日子，當我狀況不佳的時候，難以戰勝聲音的我還會抗拒起牀。

午休時間，友美跑來我的座位告訴我：

「風間同學說他星期四放學後會到市立圖書館一趟。他還跟我說『請幫我跟竹宮說一聲』，想來應該是想見陽子吧？因爲我跟他講了妳眼睛變差，他好像很擔心。啊，抱歉，眼睛的事情應該可以講吧？」

我帶着大大的笑容點頭。我已經好幾個月沒見到風間同學了，能透過友美收到他的訊息，我非常開心。

到了下個星期四，我在圖書館讀着點字的參考書等他，當年小學的事情突然襲上心頭。冰涼、寂靜的陰暗空氣。當時我也是在自然教室盡頭的走廊上，等待着風間同學。

叩叩。

從圖書館的門口，傳來皮鞋的腳步聲。腳步聲時而轉彎，時而停下，走到某一處之後，筆直地朝我走來。

「竹宮，好久不見。」

我的肩膀被人拍了一下。

「要不要到外面走走？」

此時，一陣強風吹過中庭。從風間同學身上，飄來一股高中男生特有的酸汗味。我雖然不喜歡其他男生的氣味，但風間同學身上的氣味，就像在某個不知名的國家採收，還帶着泥土的新鮮蔬菜或成熟水果一樣，我並不討厭。

「三十歲後半，賀佛爾在柏克萊大學的學生餐廳工作，在那邊遇到一位正在就讀研究所，名爲海倫的女性。兩人對彼此都產生了好感。海倫發現賀佛爾擁有非同等閒的物理學知識，希望他進大學攻讀物理。然而賀佛爾拒絕了她，不告而別地離開了柏克萊，回到以前的流浪生活。」

也太自我中心了！

「沒辦法。」

「竹宮，妳有在聽嗎？」

「回憶錄真的很有趣呢。」

「啊，抱歉，我有在聽。」

我說道。

「他復明後，說着『不知道什麼時候又會看不見』，跑去住在圖書館附近，整天都在看書。這一點感覺也和妳有點像呢。據說賀佛爾直到八十歲過世，眼睛都看得到。」

「日記上還寫了其他很多事情，例如『最重要的就是不要重視自我』，或是『與兩年前相比，我對人愈來愈不感興趣了』，還有『漫長的工作後，我總會變得獨善其身』。」

「沒有啦，我只是把知道的事情說出來而已。」風間同學回答。

「妳喜歡咖哩？」

「忽然孑然一身的賀佛爾踏進洛杉磯的貧民區，他在那邊輾轉做過農園的季節性工人、餐廳的洗碗工等工作，過着過一天算一天的生活。

「我在想，我也想像賀佛爾一樣自由生活。不被偶然出生所在的土地與環境束縛，只在自己想工作時盡情工作，剩下的時間則拿來讀喜歡的書。這樣的工作最理想了。」

「風間同學又在讀什麼呢？」

「妳知道艾力•賀佛爾（Eric Hoffer）嗎？」

「有這樣的一個地方？」

「聽說妳的眼睛又惡化了？」

這個問題宛如藍天一般明亮開朗，我立即受到鼓舞，急切地回答：「志村福美的《一色一生》！」

離別一直縈繞在我心頭。它有時像梅雨時節的天空一般灰暗潮溼，有時又像曬衣服的日子一樣乾爽明亮。我有時拿在手上，細細端詳；有時吆喝一聲，遠遠扔向天空。然而離別永遠都在那裏，讓我的心情一直籠罩在悲傷中。

他本來就是書店的兒子（說是書店，但不是普通的書店，而是在市區內開好幾家分店的連鎖書店），上國中就已經在讀大人的書，因此他有着過人的閱讀理解速度。

「只能回去看點字了。」

「每天喫不會膩嗎？」

風間同學繼續說下去。

「賀佛爾得出的結論，就是自殺。」

「啊—— 我現在就想衝去打工了。」

我很開心風間同學關心我，但同時爲此痛苦。痛苦的同時，卻又感到甜蜜。感到甜蜜的同時，心中又湧出悲哀。我不想讓風間同學看到我掉淚，所以拜託，千萬不要——

我不禁大感佩服。

「風間同學真的很博學多聞。」

「從水邊的透明淺藍，到深海的紺藍，藍色有無限的漸層變化。建藍就像是養育小孩，會顯露出染織者的人格本質。藍色的命脈在於清涼感。以前的人若要染藍色，似乎會一邊祈禱，一邊染色。」

「哦，真不錯。」

「例如，他認爲家族代代短命，自己也活不到四十歲；或是認爲『偉大的人物大多在二十七歲的時候，迎來人生的轉機』，所以他在二十七歲時，請了一年假來思考今後人生的方針。」

「能看得到形狀嗎？」

「賀佛爾似乎將沒受過正規教育的自己，認定爲不合格者。但他透過自學得到的物理學和植物學知識，已經媲美大學教授了。

「那書呢？」

既然如此，風間同學忙到沒辦法來圖書館，也是莫可奈何，我只好放棄希望。

「嗯，超喜歡。」

「妳現在在讀什麼書？」

散發着異國泥土氣味的少年，彷彿自言自語似地喃喃說道。

「一年！格局可真大。」

然而七月即將結束時，我在圖書館用功，突然被一道聲音打斷。

聽到這段故事，我才第一次察覺到賀佛爾是「這一邊」的人。他也屬於每天早上起牀，都必須尋找當天生活意義的人種。

「我也是。我乾脆去神保町的舊書店打工，每天都喫咖哩好了。」

我忘了自己身處圖書館，揚聲發出驚歎的聲音。

「他是一位在舊金山碼頭工作過的思想家。他在七歲時失去視力，但到了十五歲的時候，他又重見光明瞭！」

「他真是思想堅定的人。」

「關於賀佛爾的生平，還有這樣的一個插曲：

聽到我的回答，風間同學陷入沉默。別這樣，我在心中暗想。此刻別對我說出溫柔的話，我怕我可能會哭出來。

暑假一開始，我就開始到圖書館報到。我雖然暗自期待今年也能像去年，和風間同學共度時光，不過和他上同一個補習班的友美老在哀號：

「哦，原來是這樣。」

我們走到中庭，在從裏面數來第二張的長椅上坐下。

我打從心底感到驚訝。竟然有小時候失去視力，到十五歲又恢復光明的人。簡直就像我一樣。不，應該說，我簡直就像賀佛爾一樣。

「咦，真的嗎？」

「這樣的話，舊書店還自由多了。我在書上看過，東京神田的神保町這個地方，據說有超多舊書店。從買賣過期偶像雜誌的書店，到經手上千萬元古文書的書店都有。」

「這樣的話，你只要接手你家的書店就好了吧？」

「你還記得我之前給你看過和服的照片嗎？《一色一生》就是那件草木染和服作者的散文集。顏色的世界真的很深奧。作者志村女士在熬煮各種植物，萃取色彩，替絲線染上顏色的過程中，意識到植物的生命正體現在這些色彩上。『我們其實是領受了花朵的生命。』志村女士這麼說，讓我大受感動。而且讀過這本書後，我喜歡上了藍色。藍色在植物染料之中，也是特別神祕美麗的顏色，而且製作難度比較高。因此唯獨製作藍色染料時，會說是『建藍』。」

「嗯，因爲他是信州人，他和另外一位茂雄，也就是巖波書店的巖波茂雄也有交流。長野不愧是一個注重教育的縣市，出了不少出版人。」

「竹宮大概不知道吧，不過書店在採購上，其實沒什麼自由。出版社和經銷商自己就會來鋪貨。」

「嗯？什麼意思？」

風間同學難得用像在試探真意的方式詢問我。

「聽起來真有趣。」

「那我來讀給妳聽，如何？」

我能理解他的心情。因爲我也一樣，光聽人家吵架，就會一整天心緒不寧。

風間同學臉上浮現微微苦笑。

「當然。」

風間同學對我的擔憂一無所覺，依舊保持沉默，隨後開口說道：

「唯獨這點，我敬謝不敏。」

再過幾個月，風間同學就會離我而去，前往東京的大學獨自生活。聚會、社團、聯誼、打工，會讓日子像祭典一樣熱鬧，同時卻是我遙不可及的青春。風間同學想必會像《挪威的森林》的主人公一樣，交到可愛的女朋友。像我這樣的人，沒兩三下就會被風間同學拋諸腦後。海倫就是我，我就是海倫。

「那中間換個拉麪好了。咖哩、咖哩、拉麪、咖哩，這樣怎麼樣？」

「怎麼了？」

「不知道，可能是環境吧。也許這是賀佛爾學會的處世方式，以免自己被壓垮。賀佛爾曾經這麼說過：女傭瑪莎離去，隔年父親過世，我成爲了自由之身。我感到自己在任何時候，不論對象是誰，都能毫不感受別離痛苦地道別。」

我更加眉飛色舞地說下去。

「不過堅定和固執也只有一線之隔，他似乎蠻容易鑽牛角尖。」

風間同學太過激動，我甚至沒時間感受久違相見的喜悅。

我反問道。

風間同學的聲音突然從背後傳來。

「賀佛爾七歲時喪母，並在同時失去了視力。他是由女傭瑪莎帶大的。十五歲的他突然恢復光明，周圍的人都大感驚訝。不過沒過多久，瑪莎就回到德國，他的父親也在他十八歲的時候過世。

「嗯。」

「妳有興趣嗎？」

「回到工作方式的話題，賀佛爾在《碼頭日記》中這麼說：『我的大腦深處一直有一個疑問：爲什麼人一週要工作到四五天之多呢？』他認爲一個人不應該工作到失去人性。不過他也很討厭起衝突，所以說過：『我寧願工作五小時，也不願爭吵五分鐘。』」

「嗚呃，暑期輔導課累死人了。」

坐在中庭長椅上聊天的時光就像寶石一樣。不過每當風間同學談起將來的展望，我的心就會受傷。因爲他的未來預想圖中，並沒有我的存在。

我透過這本書，深深感受到日本自古傳承下來的色彩魅力。據說日本有四十八種棕色和一百種灰色。擁有像時雨鼠、路考茶這樣充滿意趣風致的名字的，究竟會是怎麼樣的色彩呢？只是諷刺的是，在我對色彩世界深深着迷的同時，我的雙眼即將失去色彩。

「賀佛爾在二十八歲時試圖自殺。他說橫豎自己活不久，找不到生活的意義。」

「爲什麼？」

「到了四十歲，他終於安定下來，在舊金山碼頭當一名工人。賀佛爾以思想家身份出名之後，他也依然在圖書館自學，並一直在碼頭工作到六十五歲。我對他一以貫之的人生深受感動。」

「竹宮，大發現，大發現喔！」

我滿心對海倫的同情。

風間同學拿出一本書，放在我的手上。書本隱約傳遞出一股暖意。

我一邊說着，心情逐漸被染成明亮的藍色。風間同學或許還沒注意到，但我送他的圍巾也是藍色的。我在無意之間，將藍色致贈給他。

「嗯，很理想。」

「沒聽過。」

「嗯。我打算一考上大學就到那裏瞧瞧。書上還說有很好喫的咖哩和中華料理。」

「建造藍色嗎，真是很棒的說法。」

「對吧？」

風間同學補充道。

我得以在中庭的長椅上，聆聽他驚人的成果。

「嗯—— 還不到一片漆黑。接近隔着木格子紙門，注視冬日午後陽光的感覺吧。」

「這本是岡茂雄的《書店風情》。他在戰前曾經營了一家出版社，叫做岡書院。他喜歡民俗學，所以和柳田、折口、南方等人有所往來。讀他的這本書，可以看到個性太過天真爛漫的南方熊楠，以及很容易意氣用事的柳田國男，觀察到他們各種鮮爲人知的一面。其實這個人也算是《廣辭苑》不爲人知的生身之父喔。」

「咦！」

「妳現在還能看到多少？」

在那之後，風間同學對賀佛爾愈來愈熟悉。

「咦—— 」

我不想讓他覺得這是客套的應和，所以真摯回答他。

「我在讀這個。」

「這本書應該還沒出點字版本，所以我來唸給妳聽。每週一次怎麼樣？就約星期四的這個時段。」

「但不會太麻煩嗎，你還要去補習班吧？」

「小事啦。」

風間同學的提議實在太誘人，我難以拒絕。我便趁他還沒改變心意前，一口答應了。

風間同學的好意，類似傳教士的熱忱。每個人都會有想向別人推廣自己喜愛事物的心情。特別是書本的話，風間同學的熱情更是勝人一籌。

每個星期四，風間同學就會在中庭的長椅上，爲我朗讀《碼頭日記》。我坐在右邊，風間同學坐在左邊。我們將這段課外閱讀課的時光，稱爲朗讀時間。

風間同學朗讀日記的聲音，輕快地傳進我的耳朵。

「人有時能透過充分利用的兩三分鐘，完成數個月分量的努力。」

讀到這麼一段話，我們兩人不知道是誰先出口：「真的有這種事情嗎？」導致朗讀一時中止。

「我也有過類似經驗，但幾個月分量實在是有點誇張。」

聽到我這麼說，風間同學也歪了歪頭。

「可能只是一種修辭手法。」

我們發出沉吟聲，陷入思索。不過不管我們如何搜索枯腸，都無法從彼此不到十八年的人生中，找出能讓我們點頭贊同的體驗。

「總之，這句話絕對沒辦法套用在升學考試上。」

「嗯，要是做得到就好了。」

我們對這句話姑且達成共同的結論，於是風間同學再次開始朗讀。

「碼頭是唯一一個能讓我安心的地方。至今爲止，我不論到哪裏，都覺得自己像個異鄉人，唯獨碼頭給我強烈的歸屬感。」

這段話讓我深有同感。對於一直懷抱着轉學生心情的人，能夠擁有一處心安之處，實在令人深感嚮往。不知道我要到什麼時候，才能找到獨屬於我的碼頭？

我忽然想到，也許這張長椅之上，對我而言就是類似碼頭的存在。一念及此，此時此刻便變得無比惹人憐愛。我儘可能不引起風間同學注意，做了一個小小的深呼吸。

「樓下房間搬來一個黑人妓女。第一晚可說是門庭若市，害我到深夜都無法入眠。」

我的腦中當然曾閃過「如果當初不給友美看兩人合照的大頭貼，事情也許就不會變成這樣」的想法，不過結果想來都是一樣的。

他開口這麼說。「畢竟第二學期開學以後，補習班的課程可能會忙起來。」

「我們一起放棄吧。」

我們讀到這句，眼前彷彿浮現賀佛爾傷透腦筋的表情，不禁苦笑了起來。

永別了，充滿色彩與形狀的世界。

第二學期開學，我們立即迴歸考生生活。

永別了，我十八歲的夏天。

不知道是誰先開口，我們向彼此作出約定。這似乎是最好的解決方法。反正再過兩個月，我也得和風間同學分隔兩地。

賀佛爾在一家餐廳工作的時候，一位衣着光鮮的紳士來到店裏，腳下的襪子卻破了一個洞。注意到襪子破洞的賀佛爾，便拿針線來替他縫補。紳士給了一大筆小費，賀佛爾卻沒有接受。到了隔天，紳士帶着一隻金懷錶回來。這一次，賀佛爾收下了金懷錶。賀佛爾是這麼說的：「我沒詢問他是誰，也不曾再見過他。不過即使是在五十多年後的今天，我依然清楚記得他。」

友美流着眼淚，反覆說着「對不起」。聽到好友道歉，我的胸口跟着感到宛如窒息般的痛苦。爲什麼要道歉呢？喜歡上一個人的心情是無法抑制的，而且友美願意像這樣向我道出一切，不正說明了兩人之間的友誼嗎？友美的淚水毫無虛假，回過神時，我也跟着流下了眼淚。

「就到這邊告一段落吧。」

我們已經讀完《碼頭日記》，正在讀第二遍。風間同學信奉「喜歡的書就應該多讀幾遍」。事實上確實如他所說，讀第二遍，會有和第一遍不同的樂趣與發現。

風間同學這麼一說，我也偏頭苦思。襪子的破洞確實很少破在目光可及的地方，到底破在哪裏呢？

風間同學總是走在我半步之前護送我，我也曾經認爲兩人的關係距離情侶只有半步之遙。不過這半步卻是永遠也不會縮短的距離，我們兩人註定不會在一起。

「是說，襪子的破洞究竟是破在哪裏？」

冬天來臨時，友美約我出去，說有話要對我說。因爲她說「不想被任何人聽到」，我們便去了卡拉OK。她在那裏向我道出一切。

隨着秋意漸濃，日光逐漸變弱，我的採光窗彷彿也配合着腳步，逐漸關閉。到了秋天的尾聲，我終究迴歸於黑暗之中。儘管是早已知道的結果，不過今後不論是拿起美麗的和服，或是墜入愛河，還是去旅行，我都無法把眼前的景物收入眼中。想到這裏，晚秋的悽切之情便湧上心頭。從中庭長椅上映入眼簾的景色，成爲留在我記憶中最後的景象。

暑假的最後一個星期四，風間同學闔上《碼頭日記》，發出啪地一聲。

我正站在全新的起點上。

自己也喜歡上風間了，她這麼說。

風間同學說他認爲這段故事，充分地說明賀佛爾的個性。我也有同感。儘管我說不出具體的部分，但我就是這麼覺得。賀佛爾不管在哪裏，都是調配出屬於自己的藍色的人。

不久，我收到盲人學校寄來的錄取通知書時，我拿出珍藏許久的一封信。信是當年風間同學寄給我的米粒情書。當我撕裂信紙時，自身也真切地感受到一陣撕心裂肺般的痛苦。不過我告訴自己，此刻的我需要克服這份痛苦。

「眼睛的狀況怎麼樣了？」

「要是風間同學來聯絡，不要幫他轉接給我。」我只這麼告訴母親。

我也要打造出屬於我自己的藍色。

「沒問題，真的很謝謝你。」

書中也有這樣的一段故事：

「勉勉強強吧。」我回答，不過其實我已經感到視力逐漸惡化。

永別了，美好的朗讀時光。

即使我正處於全然的漆黑之中——

充實愉快的日子很快就過去了。轉眼間，暑假便迎來尾聲。儘管夏日的暑氣依然揮之不去，但日頭已經逐漸變遠，空氣中開始摻雜一絲秋意。