第11话

阳子在脑袋中反复推敲草稿，勾勒出大略雏形，又像着魔似地再三琢磨。她不能再让希子失望了。她抱着背水一战的心态，面对这次的稿子。

当阳子连标点符号都在脑中琢磨完毕，她打开电脑，在键盘上敲下第一行：

「我至今仍然记得—— 」

剩下的部分便有如水到渠成。

我至今仍然记得，母亲在小学四年级的夏天，在当地一家百货公司的日式餐厅「丸吉」，替我办了一场庆生会。我们一共三人围着桌子，我、母亲，以及我当时的心仪对象A同学。

之前还能勉强视物的眼睛失明，于是我从第二学期开始将转到盲人学校就读。所以那一天的庆生会，也是我向A同学告别的欢送会。

A同学送了一个大象布偶给我。身为造型师的母亲告诉我，布偶的颜色是一种叫做「萱草色」的橘色。

我们吃完饭，向A同学告别，我和母亲逛了一下百货。我在盲人学校要住宿舍，所以要把日常用品买好。

我从被母亲拉着的手，可以感受到母亲不悦的心情，让我不禁心情一沉。我完全不知道母亲为何突然不高兴，她刚才明明心情那么好……

和A同学吃饭的时候，我感受得出母亲在扮演「嘴上不饶人，但其实很关心女儿的母亲」。母亲说谎的时候，我总是能马上察觉。当时的母亲有着说谎的味道，声音也有点冒汗。我很擅长看穿谎言，当时我还以为是神明赋予我这样的能力，取代祂夺走的视力。

在我们逛街购物的期间，母亲的不悦没有消散，反而更加强烈。

「回家了。」

在公车上，母亲生气地闷不吭声。我们刚好坐在引擎上方的位子，每当引擎轰鸣震动，内脏就仿佛被人搅动，感觉很不舒服。

「妈妈是因为花太多钱，所以觉得不开心吗？」

母亲有这样的倾向：每当为了打肿脸充胖子花太多钱，她就会绷起一张脸，好几天都不开心。

「该不会是因为我或A同学的关系？」

我试着回忆在餐厅吃饭时，自己或A同学有没有做出令母亲不悦的言行举止，但毫无头绪。一回到公寓，母亲就把买回来的东西随手一扔，直接走向冰箱。开啤酒罐的声音传入我的耳中。

我坐在房间的角落，抚摸A同学给的大象布偶。萱草色到底是怎样的橘色呢？夕阳、椪柑、吊灯……我的脑中色票收藏了各式各样的颜色范本，是我被告知总有一天会失明之后，我从小保存下来的色彩记忆。

「把那个丢了吧？」母亲这么说。

「咦……」

「怎么可能。」

母亲对我的意见嗤之以鼻。

当我注意到的时候，我才发觉我的失眠完全没再发作。我以为这是因为我的成长，丝毫不曾想过是因为我不再受到母亲的情绪影响。

「那个只是在讽刺妳，不会有错的。妳不知道所以才无所谓，不过有这么一句成语，叫做盲人摸象，那个布偶就是用这句话来讽刺妳，真是有够坏心眼。快把那个丢掉。」

国中二年级快结束，我必须开始考虑未来的生涯规划。有人会继续升学，就读盲人学校的高中普通班；也有擅长钢琴的人要就读音乐班，还有人打算成为针灸师。我告诉母亲，自己想这样继续升学进普通班（当时我的眼中刚好出现一丝光明，是个非常不可思议的体验）。

母亲没再对布偶发牢骚，我也因为得知母亲心情欠佳的理由，而稍微平复了情绪。

A同学想当然地没有点字印表机，所以他是用接着剂把米粒黏在信纸上寄给我，好让我能读这封信。A同学寄给我的信就只有这么一封，却是我珍贵的宝物。我用手指反复描摹着米粒，让自己心情平静下来。

泪水不停涌出，我从上锁的抽屉中，拿出一封信。那是一封只有五个字的点字情书，是我转进盲人学校没多久，A同学寄给我的。

开始上盲人学校，只有一件事让我吃惊，那就是先天性失明的人，竟然能用难以置信的速度阅读点字。速度最快的人，甚至能用和明眼人差不多的速度阅读。学习点字就像钢琴的早期教育，会取决于开始学习的年龄。我从十岁才开始学习点字，深刻感受到自己需要付出努力。这个时候，我便有一种预感，书本会成为伴随我一生的朋友。

升上国中，有新生入学，我所在的年级变成男女合计十五人。

宿舍的房间是四人房。我所在的年级只有三个女生，所以是由我们三人共用四人房。室友之一的个子很高，她的声音会在我的额头高度响起；另一人比较矮，她的声音会在我的脖子高度响起。我很快就和她们成为了朋友。

「小学四年级的小鬼，哪会选这种礼物。说起来，那孩子的母亲打从一开始就让人不爽。这边去道谢的时候，也一直用鄙夷的眼神看人。不过是开个几家店，就有那么了不起吗？就是因为这样，我才讨厌有钱人。」

我是一个高敏感者。我对他人的谎言敏感，拒绝别人的告白时，也会和对方同样感到难过。最重要的是，我从小被母亲的情绪左右摆布。

之后经历许多事情，我又开始与母亲同住。于是失眠又再次找上我，让我的身体状况每况愈下。此时我才开始怀疑，我的失眠或许与母亲有关。

「谢谢你的录音带，不过对不起，我已经有喜欢的人了……」

母亲性情不定，喜欢抱怨。当她和我单独在一起的时候，会稀松平常地说出不能在人前讲的发言。她当然很疼我，对我照顾有加，我并不是不感谢她。只是母亲也对我造成了同等的伤害与影响。一部分的原因，可能是因为我是一个高敏感者。

我自己也知道，布偶不是A同学自己选的。因为母亲在餐厅问起「这是A同学选的吗？」的时候，A同学支支吾吾地回答：「呃、对，和我妈妈一起……」当时我就明白了：啊，这是谎言。

「但这个说不定真的是A同学为我选的礼物……」

我拿着布偶的手不禁施力。

读过本书，让我觉得得到了救赎。我第一次读到这本书的时候，因为自己实在太感同身受—— 和母亲的糟糕回忆同时涌上—— 让我有点过度换气。即便如此，随着时间经过，我还是因为能对自己有更深的了解，而从中得到救赎。

经过一番苦恼，某一天，我确认周围没人，在对方的耳边低语：

我在暑假期间，住进了盲人学校的宿舍。我从小就容易失眠，所以我很担心自己是否能适应宿舍生活。

我们非常热中录制故事录音带。我们会一起编写情景，并替故事配音。爱情故事最受欢迎，其次是灵异故事。录音带一完成，我们就会找老师和其他学生来听。得到赞美就会让我们大受鼓舞，试着做出更好的作品。我们甚至还挑战过两小时的爱情大河剧。

另一件让我热在其中的事情是阅读。我读遍了图书馆里每一本点字书。从书本中得到的知识，对于撰写录音带的脚本很有帮助。

在我国中二年级的圣诞节，大我一岁的男生送了我一盒录音带。录音带上录了三首歌：槙原敬之的〈无论何时〉、THE BLUE HEARTS的〈热情的蔷薇〉、井上阳水的〈少年时代〉。当然还附上了用点字写成的情书，这是宿舍内的告白方式。

「嗯……」他用蚊子一般的声量回应。对一个我从来没说过几次话，也无法观察反应的对象，道出拒绝话语，感觉很奇怪。

我不知所措，脑中考虑要回复录音带的话，应该要用PRINCESS PRINCESS的〈Diamonds〉，不过这样一来，就意味着我接受了对方的告白。

不过那天晚上，我钻进被窝，泪水便流淌而出。他鼓起勇气向我告白，听到有人说喜欢我，我觉得很开心。只是我另有意中人，这点也是事实。

不过那是温柔的谎言，是他为了避免伤害我而说出的谎言。我只要被A同学温柔以待，就会觉得浑身像是没了骨头。

许多人想来都和我有相同的痛苦。据说每五个日本人中，就有一人是如此。请务必拿起这本书，让这本书帮助你从痛苦中解脱，能关掉高敏感开关的方法，是确实存在的。