第8话

忧郁的季节到来，报税季就在眼前。

本间为了省钱，没找会计师，而是每年呻吟着自己报税。今年的他也一边准备文件，一边叹了不下一百次气。财务报表可说惨不忍睹，本间得再节省生活开支才行。

说到每个月的开支，首先就是小风的养育费，这是首要确保的费用。接下来是瓦斯费、电费、水费、网路费、手机费。本间在三餐方面花得不多，不过本间因为嫌麻烦，最近常用现成食品解决，说不定可以再稍微削减支出。话虽如此，最多大概就每个月一万元左右。

本间知道自己最好戒酒戒烟，不过一想到戒烟戒酒后的生活，本间就觉得沮丧。这两项是他在漫长失眠夜的良伴，本间想干脆直接把烟酒认定成中年单身男子的必要开销。

固定资产税和工会会费也是固定支出。本间还租了两个用来存放库存书籍的储藏室，但其实他还想再多租两个。他也尽可能不买书，但旧书店不进货就完了。

本间不买衣服，也不出门旅行。他也不上健身房，只有被人邀约的时候才去喝酒。即便如此，他依旧时常阮囊羞涩。书绝望地都卖不出去。

如果重启网路商店，销售额应该就会增加。不过一想到又要过那种生活，本间就觉得寿命又要缩短。

拍摄封面的照片，输入商品说明，并且上传。收到订单就包装书籍，贴上收件资讯，拿去邮局寄件。此外还要处理不时冒出来的投诉及退货要求。在做了实体店铺不需要做的这些事之后，一本书的净利往往却只有两百圆左右。

而且本间认为，离婚原因有三成是因为他决定搞网路商店。当时的自己总是脾气暴躁。原本想着「习惯以后就会比较轻松」，不过只要当自营业，这种像是工蚁一般的生活就会一辈子持续下去。

当本间意识到这一点时，他不禁一阵错愕。

打包、寄送。ㄉㄚˇㄅㄠ、ㄐㄧˋㄙㄨㄥˋ。

当时的本间满脑子都被这些事占据。如果感冒想休息，就会受到像是世界末日般的精神打击。因为不少客人会因为「出货太慢」而给差评，要是这类情形一多，店家评价就会下降，客人数量跟着减少。

虽然没多赚多少钱，夫妻之间的争吵却增加了。当时的自己如果更有余裕，听到妻子要求「用过的尿布要用塑胶袋包起来丢弃」，也许就能笑着同意，至少不会发展成对彼此大吼大叫的争吵。

不过另一方面，本间也会思考，是否现在收起店面，转而专心经营网路商店比较好。工会里也有人这么做，对方曾对本间说明过网路商店的优点。

首先，不用为了在东京开店而支付高额租金。第二，可以在喜欢的时间处理打包。也不用面对面应对讨厌的客人（本间是不擅长接客的类型）。还可以随心所欲找副业。「夜间保全的打工还算蛮好赚的，感觉旧书店迟早会变成副业。」对方这么说道。

本间突然有一个想法，向大学友人泷川发了LINE讯息。

「下周要不要一起吃个饭？」

泷川从大学毕业以后，就当了保险销售员。后来他自己开了一家保险代理店，但是公司倒闭，所以他现在改当计程车司机。换句话说，他是从个体经营撤退的前辈，见个面说不定能得到一些想法。

回复马上就来了。

「下周的话，我星期一和星期四可以！那两天不用出车。」

「啊，你好，我是泷川。你那边还好吗？其实我现在和一个朋友在一起，他有点事想问一下—— 」

本间拍下小风的信，用LINE传给前妻。

本间的脑中浮现「新男人」的剪影，顿时感到有点落寞。对方搂着前妻的肩膀，两人背对自己，逐渐远离，身边还有一个小小的身影……

「我前妻要再婚，可能会去美国。」

本间发出连他自己都感到吃惊的狂乱叫声。

「嗯，这个嘛……」

前妻已经决定再婚，对象可能是在贸易公司工作，要被派往纽约或洛杉矶工作。所以前妻决定辞去工作，带着小风一起去美国。

「咦，哪里？在哪里？」

「别这样喊我。那就先这样，我会再打给你。」

星期一早上，本间发了讯息，要求前妻尽早解释，不过前妻依旧没有任何答复。时间就这样空虚地流逝，来到本间和泷川约好见面的傍晚。本间关了店门，走向龙公亭。

「他说他被调职去广岛。」

美国？

「律师事务所的网页上，有一个咨询页面，你可以从那边跟他联络，他会先研究一下。我现在把网址发给你。」

「嗯。」

冷静一想，这根本不是什么设想中最糟糕的情况，而是极可能成真的情况。

「这样啊，」泷川盘起双臂，难得有点吞吞吐吐地道出疑问。「我问你喔，前妻决定再婚，是怎么样的感觉啊？」

「叮咚叮咚，小风真的好聪明哇。」

「旅行？」

「他是个怎么样的人？大叔吗？」

讯息迟迟没有回复，也没显示成已读。

「要不要开瓶绍兴酒啊？」

「我听说美国没有狮子。」

「这是什么意思？旅行吗？」

「喔—— 那家伙啊。他现在在做什么？」

「妳看到了吗？」

「用一句话来说的话—— 」

「呃，为什么？」泷川停下动作。

本间马上订位，把餐厅的网址传给了泷川。

「提示一下，日本的话是在上野。」

「好久不见啦，最近怎么样？」

本间小心翼翼地询问：「说起来，你们去游乐园了吗？」

「嗯……感觉这话题走向有点郁闷啊。」

「妳跟小风两人去吗？」

泷川突然露出宛如多疑刑警的眼神。

「没有耶。」

「我知道，但是—— 」

「我还不清楚。」

泷川叫来服务生，打开菜单。

泷川掏出手机。本间虽然连声说「不用了」，不过泷川这个人一动起来就不会停手。他当场拨了号码。

回到店里，本间煎了松饼。两人一起去热海澡堂，在被窝里面说故事。《十五少年漂流记》已经读完了，所以今天开始读《小王子》。

「那是和谁？」

「我现在没时间讲这个。」

泷川的坏习惯是一喝醉就会开始狂点菜。

只见小风的脸上又浮现本间没看过的微妙表情。啊，这是被要求保密了吧，本间此时清楚地意识到这一点。小孩想必就是像这样，慢慢学会人类心理的阴暗面。本间决定不再继续追问。

「你儿子也一起？」

「嗯。」小风用有点闷闷不乐的表情回答。

「我看到了。」

「不是。」

「我知道了，动物园！」

「秘密。」

「其实啊，我可能见不到我儿子了。」

「那是什么意思？」

本间等到公司职员的午休时段，打给前妻的手机。

「你应该有好好付抚养费吧？」他询问本间。

「我可能会去ㄇㄟˇㄍㄨㄛˊ我会ㄒㄧㄝˇ信的 小风」

「嗯什么啦，我有认识的律师，我现在就帮你问问。」

「我刚才发了讯息给妳，妳有看到吗？」

「嗯，抚养费我绝对都有好好付。」

「是说这也太过分了。你前妻的再婚对象是个怎么样的家伙啊？」

「未婚夫！」

龙公亭是一家位于神乐坂主街上的老字号粤菜餐厅。二楼还有能俯瞰神乐坂的露天座位，十分适合悠哉用餐。两人点了麻婆豆腐、炒虾球、蒜炒芥菜，举起啤酒干杯。

泷川拿着手机操作了一会。「……好了，我发过去了。报上我的名字，也许他会把咨询费算便宜一点。」

回复很快是泷川从学生时代以来，为数不多的优点之一。

「是怎样，还特地打电话过来。」

「和妈妈的男性朋友一起？」

「好啊，来喝吧。」

「那么星期一如何？」

「了解。我去神乐坂那边。想吃好吃的中华料理—— 」

「交给我吧。」

学生时期的两人并未特别亲近，直到本间开店，才开始走得比较近。两人之间有同为个体经营户的连带感，又同样都有一个儿子。

「我和……我的未婚夫。」

交谈只花了几分钟就结束。

「爸爸，你去过美国吗？」小风出声询问。

没有野生狮子的那个美利坚合众国？

「是你自己要问的吧。」

「喂。」前妻接了电话。

本间一时之间茫然无语。

星期四到来，本间去接小风。

「谢啦，我可能会麻烦他看看。」

前妻单方面地挂断本间的电话。

「嗯，对啊。还有那家伙、就是轻音社的—— 」

「但是妳3……」

「这样啊。好，我们来个机智问答。美国虽然没有野生的狮子，但在某个地方有。那是哪里呢？」

「马马虎虎吧。说起来，我之前遇到了阿真。」

周末结束，三天过去了，本间依旧没收到前妻的消息。

「来瓶绍兴酒，还有芙蓉蛋、八宝菜和广东脆皮烧鸡。」

「这么说，他还在那家公司？」

「那是什么？」

他们交流朋友的各种消息时，服务生前来上菜。泷川迅速地要了第二杯啤酒，本间则一边拿小盘子分菜，一边开口说道：

「嗯。」

「不是。」

他回到店里之后，从意见箱中取出小风的信。

两人决定偶尔走路回家，慢慢走上神乐坂。

中华料理的话，龙公亭应该行吧。

「那这样不就是违法吗？约定是每周见一次面吧。」

第二天早上，本间又煎了松饼，送小风去幼儿园。

「不怎样，你那边呢？」

随着震惊逐渐消退，本间开始设想最糟糕的情况。

泷川快嘴快舌地询问。泷川老家在东京老街，据说从祖父那一代起，一家子的男人都是嗜酒的急性子。

「秘密是什么意思？」

「代表我不会说。」

「我现在真的很忙，下次再跟你说。」

「说什么意思，也就字面上的意思。我们可能会去美国。」

「从不相干的人，变得更陌生的感觉吧。」

本间说的是真心话。仅仅一周不见，小风面容、用字遣词和举止，都看得出有成长。

本间需要吸气，才能说出不愿出口的话。

泷川是个超疼爱儿子的傻爸爸。

「书店那边又如何？」泷川接着问。

「不太好。」

「哪部分？」

「书卖不出去。」

「这不是从以前就是这样吗。」

「现在更卖不动了，我想是不是差不多该收手了。」

「确实要收店的话，最好趁早。我做保险时，不死心撑了一阵子，搞得很惨。」

「怎么个惨法？」

「我连想都不想去想。我到现在还对一些亲戚和熟人抬不起头。」

原来是指筹钱的部分啊。本间想像了自己去向亲朋好友借钱的模样，简直要他命也办不到。他实在不想走到借钱这一步。

即使绍兴酒上桌，本间也迟迟醉不了。前妻再婚的事情一直卡在脑袋角落，酒怎么也喝不香。既然这样，我就连你的份一起醉—— 泷川喝酒的方式仿佛在这么说一般，瓶内的绍兴酒转眼间减少。

「真是太过分了，实在太过分了。五岁不正是最可爱的年纪吗……」

泷川还代替本间发起了牢骚。虽然本间很感激，不过酒瓶一空就解散，对两人来说，大概都是好事一件。

本间起身去洗手间。回到座位的路上，他不经意地看了手机，没想到前妻传了LINE讯息。

「对方是国际律师，离过婚。总之可能会在美国的事务所待个几年。」

什么鬼？

本间停下脚步，反复重读讯息。

国际律师？总之会待几年？也就是说，延长或永久居留也都有可能？

本间试着冷静消化眼前的情形，但脑袋和内心却不听使唤。

此时正好是午餐时间，从附近商办大楼涌出的上班族们缓缓移动。不论大街小巷，都是脸上挂着「今天要上哪家餐厅吃呢」的人们。神乐坂周边有这么多公司吗？本间每次在这个时段，总是感到不可思议。唯独这个时段，就连学生的身影也会在人群中显得格格不入。热门的餐厅前，转眼间就排起了人龙。

「总之先出去吧。」

本间穿过这些人群，回到店里，立刻打开律师事务所的网页。他写明自己是泷川介绍来的，然后在咨询页面的空栏中写下讯息：

「怎么了吗？」

泷川挥着手，走下神乐坂。

「咦，晚餐的费用呢？」

注释

到了中午时分，本间贴出

「外出中」

的告示，去了银行。

「嗯……？你在说什么，时间还早咧……」

他回想当初买下店铺时的负责人姓名，出声询问。只见长山从店内走出来，道了声「好久不见了」。他头顶上的毛发似乎变得稀疏了一点。

「人若是孤独一人便会死去，但若身边有人，便能得到救赎。」

「最棒的特效药就是爱和家人。」

本间在银行完成转帐，顺便前往房地产公司。

本间来回读了几遍，但是无论读了多少遍，他的脑海中只剩下一句话：「要让孩子留下，恐怕十分困难」。

律师事务所的回信已经来了。

「不好意思，呃，请问长山先生在吗？」

「不用啦，多谢你。我会和律师谈谈的。」

3：原文为「お前」，是较不客气的称呼方式。

泷川突然恢复清醒，伸手摸后面口袋的皮夹。

「我跟前妻有一个五岁的儿子，现在每周都会见一次面。不过前妻的再婚对象要去美国工作，前妻似乎打算也带着儿子过去。有办法避免我和儿子无法见面吗？」

本间催赶似地领着泷川出餐厅。虽然对泷川很过意不去，不过此刻他想独处。

「这样啊，再见啦。」

长山堆起的营业用笑容之下，带着一丝警戒的神色。

帐单送到，本间递出信用卡后，把泷川叫醒。「喂，差不多该走了。」

他脚步踉跄地想办法回到座位，只见泷川已经闭上眼，打起瞌睡。本间请店员结帐。

「针对您的询问，如果父母一方未经许可，将十六岁以下的孩子带出国门，根据日本亦有签署的《海牙公约》，孩子应被送还原本的居住国。然而实际上因为没有相关罚则，所以大家往往只能忍气吞声，暗自饮泣。如果能将您的详细情形告诉我们，透过法律途径提起诉讼也是有可能的，不过在此不得不先告知您，要让孩子留下，恐怕十分困难。如果您依然考虑提告或调解，请联系我们。另外，关于本次的咨询费用，请转三千三百圆至以下帐户：瑞穗银行东京中央分行，普通帐户＊＊＊＊」

「我知道了，我会好好记住的。」

本间用力叹气。梵谷正视自身孤独的见解与省察，今晚特别令人烦躁。

________

他就这样在沙发上睡着了，隔天醒来，只觉得全身酸痛。

「我在考虑把那边卖掉。」本间回答。

「哦，再见啦。最后我告诉你一件事喔。店可以放弃，但千万不要放弃儿子。」

本间送出讯息，颓然倒在沙发上。他伸手去摸茶几上的梵谷书简集，随手一翻，就看到这几段句子：

本间开始走上坡道。夜色逐渐深沉，街道上行人交错徘徊，有的是打算去老地方的中老男人，有的是寻找续摊酒吧的情侣。

「咦？」

「那就下次再见了。」本间在餐厅门口前这么说，泷川也很快就放弃了。

「我想把店卖掉，请问大概能卖多少钱？」