第30话

本间搬家后的第一个星期四来临。

他搬到一栋位于早稻田地区的公寓，距离上只要想要，就能步行到书店。虽然没有浴室，但有可以无限使用的自己专用厕所。

本间向金融公库申请贷款，负责人表示「审查应该没有问题」。有不动产做抵押显然非常吃香。

保全的兼职打工是每周三天，时间是晚上十点到早上五点。向本间介绍工作的工会同业建议「比较冷的冬天，可以每周只做两天」。按照本间计算，即使书店最终还是回天乏术，照这个步调持续兼职的话，他也能在三年内还清贷款。

早上才刚结束保全工作的日子，本间就会到中午才开店。他依然持续推出新的书展，现在店内已经满是手绘广告。他也经常和设计师青山开会讨论装潢。要是有人要求到府收购旧书，本间就会出门买书。日子可说过得非常忙碌。

傍晚的时候，他出门接小风。

本间先带小风到店里，空荡荡的二楼似乎让他玩心大起，只见他一会躺在地上滚来滚去，一会又翻起跟斗。地板似乎因此变干净了一点。

「爸爸，这边会变什么样？」

「这边以后会变成摆设画与商品，可以一边喝咖啡或果汁，一边读书的地方。」

「哎—— 好想看！能在我去美国前完成吗？」

「啊—— 嗯，爸爸会努力。」

「待会还要去爸爸的新家，对吧？」

「嗯。」

「很大吗？」

「大是不大。该怎么说呢，是能和小风相亲相爱的家喔。」

「好想快点去。」

「好，那我们就走。我们骑脚踏车。爸爸会骑很快，你要小心别被甩下来喔。」

两人先去热海澡堂洗了个澡，再前往公寓。本间有点忐忑，不知道小风看到两坪大的房间会说什么。

小风一进到房间，就喊了一声「哇喔」。

「没有很大呢。」

「我知道了。」

「是吗。我已经辞职了，在准备一堆东西。」

「因为你寄过来了嘛。想听我的感想吗？」

本间寄信给青山和近藤。

「那条围巾，本间先生现在还留着吗？」

「这样啊。总之就是这么一回事，要是被问到的话，就帮我好好解释一下。虽然都过去这么久了，还是会让人有点良心不安。」

「喂喂喂。」

本间知道希子听了一定会失望，但还是开口回答：「我已经记不太清楚了，虽然我确实喜欢过她。」

「好像懂。」

「话说我看了香澄的小说。」

男生的额前垂着刘海，看起来是时下常见的纤柔类型；女生虽然肤色白皙，但看起来是感觉有在运动的活泼类型。两人正在谈笑，正处爱笑年纪的他们，谈话间不时露出白皙的牙齿。

「还没。」

本间猜想得到问题的方向。

「谢谢，晚安。」

「要稍微吃个饭吗？」

挂上电话，本间心中一阵感慨。「谢谢」、「晚安」，在他们的婚姻生活即将结束的时期，他们已经连这些问候都不再挂在嘴上。

「我听小风说了，听说你要改装书店？」

「那么书店改装，加油喔。」

青山向两人提出问题：「你们常常来这里吗？」、「你们该不会对这张长椅情有独钟？」同时拉远拉近地从不同角度拍摄照片。听他们的说法，两人都是鹤中的学生，是本间的学弟妹。女生是袋棍球社团的社员。本间不知道现在竟然有这么时髦的社团。

本间在希子的邀约下，走进车站南口的冲绳料理店。两人点了海葡萄、卤猪脚和山苦瓜炒蛋，举起奥利恩啤酒干杯。

「你有钱吗？」

小风预想以上的反应，让本间涌起幸好有买的满足感。

一行人一到图书馆，就先走向中庭。

「来，做好了。枫糖浆也新买了一瓶，今天特别准许可以随便加。」

「啊，他们注意到我们了。」希子说道：「大家，快做出若无其事的样子。」

旅程造成的疲惫，让本间醉得特别快。

本间费了一些努力，才摆脱掉这样的错觉。

本间瞇起眼睛看着儿子。小风不知道几年后才会回国。儿子记忆中与父亲最后的景色，将是这个寒酸公寓一事，让本间有点落寞。他想让小风看看脱胎换骨后，闪闪发亮的书店，以及在书店中努力工作的自己。不论是店，还是人生，都将迎来翻修改造。

「他还说你搬去很小的地方。」

本间立即试着煎了两片松饼。

「怎么样，好吃吗？」

「从里面数来第二张、第二张……啊。」

本间肩膀一垮。小风果然这么想。

「是吗？不过我为小风买了这个喔。你看，新的松饼烤盘。」

—— 还有崭新的我。不过本间说不出口，感觉一旦说出口就会变得虚假。

不，本间苦涩地摇头回答。他和友美交往后的第一个生日时，友美送他一条新围巾，因此旧的那条就被他处理掉了。

「哈哈。」

由男生和青山交换了LINE。

本间陷入沉默。他的确想过要是考上大学，就向香澄告白。不过事到如今，就算说出来也不会改变任何事情。而且实在是太久以前的时光，本间现在已经缺乏实感，感觉当年的事情甚至像电影一幕。

「谢谢，不过我没问题的。」

「晚安。」

「怎么了？」

当本间回到公寓，他发现友美来过电话。真难得，他一边这么想，一边回拨电话。「喂？」友美接了电话。

众人各自心满意足地逛了一圈，便叫了计程车，踏上归程。大家在电车上讨论起改修装潢的概念，不知不觉就回到新宿车站。

近藤扬起小小的叫声。那张长椅上，坐着一对高中生情侣。青山发出「喔」一声。

「好了，谢谢你们。书店开张的话，我会再联络你，所以来交换一下LINE吧。」

「本间先生对阳子有什么想法呢？如果那个时候……」

「这样啊。真希望改装能赶上，好想让小风看看崭新的店面。」

「……需要借你吗？」

近藤回信给他。

她大概想说，如果没有友美从中作梗。

—— 我们这不是还可能重新开始吗？

本间虽不觉得那间图书馆是特别出色的场景，但不介意前往。他回了几个日期。

不出所料，希子一脸沮丧地喃喃低语。

希子似乎也是如此。她睁着和平常相比，显得有些蒙眬的眼神，询问本间：「我可以问一个问题吗？」她又补充了一句：「一个非官方的问题。」

走进图书馆内，本间就去寻找《码头日记》。他找到了，不过是新装版。书的周围还摆了其他贺佛尔相关的书籍，连年轻一代写的研究书都有。虽然久未接触，不过得知贺佛尔仍是影响深远的思想家，让本间有点高兴。

「哦，妳看了啊？」

「嗯。」

两人虽然是高中生，但外表却显得比年龄年幼许多。

「呵呵，不过我也想过，这样对香澄有点过意不去。虽然我当下的心情并没有骗人。在那之后，我和香澄见过一次面，但我没说出和你交往的事情。你见过香澄了吗？」

「我正准备就内部装修的事情与你联络。请问本间先生有兴趣和青山先生一起到你家乡的图书馆勘查吗？其实前几天，希子阁下陪竹宫小姐一起去过图书馆，她说那里非常棒。我和青山先生讨论过，看是不是能把那边的景色融入二楼装潢概念。说是再现可能有点夸张，算是借景吧。这次去是想丰富青山先生的构想，希望你考虑一下。」

我们也曾经就像那样呢，本间心想。心情先一步奔向大人的世界，但在旁人眼中，却还是不折不扣的孩子。二十二年转眼就过。如果告诉他们，从你们所在的地方，到我们所在的地方，只是短短一瞬间，不知道他们会露出怎么样的表情。

「当然好吃了。」

小风张大嘴巴，吃了起来。

「细节我已经忘掉了，不过那个时候，我们的确对彼此说了『我们一起放弃吧』。只是我并不是认真的。我可能只是擅自认定，既然对方是香澄喜欢的男生，所以『我可能也喜欢上对方了』。毕竟当时有入学考试的压力，大概算是一种逃避现实的妄想吧。那个年纪的女生就是会有这种倾向，你懂吗？」

场地勘查的成员是近藤、希子、青山、本间四人。

之后，四人前往图书馆。希子站在门口，说「本间先生就是在这里收到围巾吧。」本间点头。他回想起当时围巾装在纸袋，拿起来很轻，还让他纳闷地想「这会是什么？」

「我对你认真起来，是来东京之后。虽然我没说过，不过其实那个时候，社团有个前辈一直在追我。尽管他不是我喜欢的类型，不过后来我也开始萌生『干脆交往一次看看好了』的想法。就在这个时候，我第一次在这边遇到你，发展成那样的事情，让我想说『啊，就选这个好了』。」

「耶—— 我开动了。」

被友美这么一问，本间顿时感到屈辱。

拜访随处可见的地方图书馆，竟然能给人如此大的乐趣，这或许是优秀编辑的一种特质吧，本间如此寻思。故乡被人称赞的感觉不坏，但就像看到梵谷在信中大赞日本一样，给人一种害臊忸怩的心情。

「喔喔喔！」

「这样啊。」

一行人一从车站搭上计程车，近藤就从副驾驶座转过头来说：「哎呀，我现在一整个像在圣地巡礼的心情。」

令人意外的一句话，让他胸口涌起一股怀念之情。对啊，这才是本来的友美。两人夫妇感情还很好时，友美总先替他着想。她就是这样爱操心又乐于助人的温柔女性。

「想听。」

「这家伙从昨天就嗨到现在，有够烦人的。」希子抱怨。

「我想在儿子离开前完成改装，请问来得及吗？」

本间和近藤马上刻意聊起天，青山却大步走向两人搭话：「你们两位是这一带的高中生吗？」青山向一脸惊愕的两人说明原委，以不会拍到脸为条件，征得拍照同意。

近藤和青山都有事，便在车站告别离去。