第9話

陽子提早來到神樂坂茶寮。這家餐廳有露天座位，所以陽子能安然和安待在一起。陽子點了紅茶，在等待希子到來的期間，她一直告誡自己，不論待會聽到什麼消息，都不要失了方寸。

希子準時前來，只聽她一坐下來就說：

「陽子，這次的稿子也太灰暗了！」

聽到她用輕快語氣這麼說，陽子眼前彷彿浮現希子燦爛的笑容，讓她稍微放鬆一些。

「抱歉，讓妳讀了怪怪的稿子。」

「沒事沒事，不需要道歉啦。寫到跟自己切身相關的主題，文章內容就會比較容易打結混亂，我懂那種感覺。不過這種時候，要是學會如何梳理整頓，就能讓身爲作家的自己更上一層樓。我是抱着這樣的想法，今天才邀陽子出來的。」

聽到希子不是來宣佈終止合作，陽子鬆了一口氣。

「簡單來說，這次的一千兩百字裏面，有四百字是在介紹書，剩下的都是陽子的意見，或者說是主張。有一句話讓我很在意，就是『我自己也曾在母女關係方面遇到困難』。我在想其實這句話，纔是這次稿子的重點吧。這一點在背後造成的影響，導致這次的書評比較難懂。」

不愧是希子，見解犀利精闢，宛如一把直接探入傷口剖析的手術刀。

希子點了抹茶，繼續說下去。

「如果加上關於令堂的具體事例，陽子的主張會更明確。我想就是因爲缺少了這樣的部分，讀者纔會搞不清楚狀況。當然，考慮到『書評應當儘量避免談論自己』，這麼做也是有其道理。所以這次要不要試着跳脫書評這個框架呢？」

「什麼意思？」陽子歪了歪頭。

「也就是說，選一件妳和令堂之間代表性的事情，並且寫下來。只要用最後一句話來介紹書就足夠了，例如『向所有爲母女關係煩惱的高敏感者推薦這本書』。字數也可以多一點，不用顧慮。」

「那樣的話—— 」

「對，差不多就是散文。我這陣子一直在想，陽子是時候再加上一個『散文家（Essayist）』的稱謂了。」

「散文家（Essayist）……」

這個詞聽起來時髦炫目。

就在這個時候，服務生送上希子的抹茶，於是兩人短暫中斷談話。

「啊—— 真好喫。對了，我最近也有點煩惱稱謂的事情。公司突然塞了新的職稱給我，妳能聽我抱怨幾句嗎？」

「當然。」

「對，我接下來似乎要碰所有和書籍相關的工作。」

「怎麼可能。」

「是呀，不過出版社最重要的職責，依舊是『尋找新作家，並把他們推廣給世界』。我認爲陽子是一個訊息性很強的作家。我沒有別的意思，不過書這種東西，普遍都認爲是用眼睛來讀，對吧？」

希子難得語帶自豪地說道，又回到原本話題：「不過有些地方，公司也說得沒錯。」

「後面的兩個是新的呢。」

「討厭啦，纔沒有。」

「那我要說了，不能笑喔。我現在是有聲書企劃室、圖書製作人、出版統括專員。」

「怎麼會沒有，我可是一直覺得希子頭腦好，教養也好，工作上也很能幹，還會空手道，一定是個美人，讓我真的好羨慕。」

「真可惜。公司就這樣突然塞新名片給妳嗎？」

陽子點頭。正如希子所說，大部分的人都是用眼睛讀書。

「我小的時候，受到嚴重燒傷。因爲燒傷的關係，我老是被取笑是怪物或妖怪。我還曾經因此不去上學。現在雖然習慣了，不過每和人擦身而過，就要受到他人的注目禮，以前真的讓我很痛苦，只有書本和空手道是我的救贖。只有沉迷於這兩項事情的時候，我才能忘卻自己的傷痕。我也和陽子一樣，是從書本中得到救贖的人。」

「二十年前，東京都內還有一千家書店，現在只剩三百家。不論是雜誌還是書籍，銷售量都急遽下降。因此『只要專心做書』的出版社心態早已不再適用，我們必須要透過活動企劃、空間策畫，或是銷售計劃等，想辦法創造出新的價值纔行。雖然上頭的指示很籠統，我現在只能想出一些很模糊的企劃就是了。」

「不過真的不是什麼大不了的經歷，到時不要太失望喔。」

「謝謝，能聽到希子這麼說，讓我安心多了。不過希子真的頭腦好好喔。」

「但聽起來是很有意義的工作。」

「我在小三的時候就拿到黑帶了。」

「妳真的這麼認爲嗎？」

希子取過陽子的手，道了一聲「妳摸摸看」，引着陽子的手摸自己的右邊臉頰。陽子的指尖感受到有如粗糙麻繩的觸感，不禁吸了一口氣。

「咦，那圖書銷售部門呢？」

陽子不禁隱約沉下臉。過度的謙遜，有時會讓聽的人覺得受到侮辱。

「我想不會啦，」希子回答。「故事的重要性不在於規模大小，而是故事的深度。如果那件事對陽子來說，是很刻骨銘心的經歷，那麼一定會給讀者深刻的印象。」

「哦，希子是七段嗎，好厲害。」

「不，謝謝妳。剛剛那番話帶給我很大鼓勵，沒想到希子對我有這樣的期待。我會把家母的事情寫下來的。剛纔希子一提到代表性的事情，我的腦中馬上就浮現當時情景。雖然不是什麼大不了的事情，但對我來說很具代表性。」

「我被撤下來了。我其實很喜歡跑業務，畢竟我這個人就是熱血體育系個性。」

希子一口氣說完，遞出手帕：「來，用這個吧。」陽子接過手帕，擦去眼角淚水。

「我打從心底這麼想的。」

「謝謝，我會認真讀的。」

「我自己其實也有嚴重的心結問題。」

「但陽子是用手指，或是用耳朵讀書。妳不只是讀書，還能將讀書的趣味和感動傳達給大家。不只是傳達給大家，妳還能讓人開始思考『人爲什麼要讀書』、『書本或許能讓人生更多采多姿』，這真的很厲害。我認爲陽子大概曾經從書本得到救贖，我就是想告訴大家這件事。講起來可能有點失禮，不過就連眼睛不方便的人，都這麼常接觸書本，並從書本中得到救贖，明眼人的我們根本沒道理不讀書。要說我能向大家推廣什麼想法的話，大概就是這件事吧。所以我纔想請陽子寫書評，也希望陽子成爲散文家。」

「對啊，某一天就突然放在我的桌子上。我還嚇了一跳，想說：『啥，我什麼時候當了圖書製作人了？』真要寫的話，我倒希望他們寫個空手道七段，起碼不是空口白話。」

「抱歉，說了一堆自以爲是的話。」

「當然可能。」