第10话

什么时候要去美国？我会见不到小风吗？这样和说好的不一样吧？

本间问了前妻好几次，但答复总是千篇一律的一句话：「还没正式决定。」因此本间的生活在表面上，没有任何变化—— 除了贴在店面的「店面出售」告示。

假使前妻那边要以强硬手段，断绝本间和小风的关系，本间就只能被迫用卖掉店面的钱来打官司。本间有一种感觉，此时逃避的话，将会对自己今后与儿子的人生造成负面影响。可以的话，本间当然想避免小风看到亲生父母争执不下的模样……

将近中午时分，筑摩文库小姐睁大双眼，走进店里。

「唉，店长要把店卖掉了吗？」

「很遗憾，是的。」

本间用听起来万分惭愧的语气回答。

「是要搬到别的地方吗？」

「老实说，接下来是要转成网路商店呢，还是直接闭店呢，其实还没决定……不管是哪一个选项，我都没必要在这里继续开店了。」

「什么时候要关店呢？」

「这个也还没决定，看什么时候找到买家吧。」

本间和房地产仲介商量后，把售价定为比当初购买价格再多两成的金额。照房地产仲介的说法，现在的市价与当时相比上涨不少，本间并不算狮子大开口。如果卖不出去，再慢慢调降就好。店面说不定能马上卖掉，也可能卖老半天也卖不出去。

「明明是这么棒的一家店，真可惜。」

「能有客人这么说，这家店也算是可以含笑而终了。」

「店长竟然已经开始用缅怀的口吻了。」她今天第一次露出笑容。

「真的耶。」本间也笑了。

「说起来，上次的明信片真的很谢谢店长。只要看着明信片，脑中就会冒出各种想像，不过偶尔也会想：『我的手上竟然有以前的法国人写的信，真是不可思议。』没想到神乐坂竟然买得到这样的东西。」

「毕竟所有纸制品都有市场，老旧的东西更是如此。例如战前的满州照片、艺妓或美人的明信片、老旧地图、以前的铁道资料（包括时刻表）、军事信件、昭和四十年代的偶像演唱会宣传册、演唱会的票根、贴着销印邮票的旧信封（又称为实寄封）、大富翁、红包袋、火柴盒，族繁不及备载，大家就是喜欢印刷品。」

「确实如此，」她微笑回应。「哎呀，我今天待会公司有个会议，晚点再来拜访。」

她这么说便离开了书店。本间原本以为她只是顺势随口一说，没想到傍晚时分，她真的出现在店里，并用坚定无比的动作递出名片。

「我读了你之前告诉我的《昔日之客》，书中也是饱含意念。应该说，书中如今也只剩意念了。毕竟不论是书店、店长，还是客人，都已经不在世上了。」

希子低语。

「也就是说，是我理解的这个意思吗？」

「可是我们家是旧书店。」

「意念？」

「这样啊。」

「我告诉他们这家店要出售，大家都很遗憾，说『那家店选书很不错，真可惜』。」

「书店能靠新书赚到的利润太少了。」

本间反问。

「我懂了，和我们家合作的话，就不会有其他书店抗议了。」

「我在刚才的会议上，提到这家店的事情，不少人都知道这家店。」

「对不起，我也这么觉得。」希子低头致歉。「所以才会开始出现卖蔬菜或清洁剂，或是复合开设美发沙龙的书店。」

「其实我在不久前，是待在图书销售部门。我见过全国各地的书店，不过各地业绩都很惨澹。只靠卖书撑不下的书店，通常就会建议转型成与咖啡店或文具店复合的书店。」

综合刚才各种资讯，看来老字号出版社为了撑下去，也是绞尽脑汁，朝之前没接触过的方向发展。

本间再次将视线投向她的名片。「妳们家出版社要替这家店策画行销？鼎鼎有名的S出版社要这么做？」

本间常听到与杂货店或咖啡店复合营业的书店，但美发沙龙倒是第一次听到。他的脑中浮现类似地方小型商场的情景：拉下的铁门，空荡荡的货架，往来只见上了年纪的老人。在这样的生活环境中，几乎没有书本登场的余地。

「我想要把意念卖给大家。」

「我明白。」

本间深深颔首。印刷品的寿命远比人类长。即便是这间店里的书本作者，大概有八成都已经离开人世了。梵谷在死后，以画家的身份获得永垂不朽的名声，也是因为他在七百多封信里面，留下了自己的「意念」。

「不，不，我完全理解。」

「不过这点不是什么大问题。正如我先前所说，这样反而比较方便合作。因为新书书店是不折不扣的商业伙伴，不能有厚此薄彼的差别待遇。」

本间的表情一缓。即便只是客套话，听着也高兴。

「老实说，我自己也还没想到，我们究竟能向本间先生提出怎么样的方案。不过这间店里有一万七百本书，而本间先生清楚每一本书的来龙去脉。这不是一件很厉害的事情吗？而且这里不只有旧书，还有以前的人的信笺或日记。对于不知情的人而言，得知这里还有卖这样的东西，一定会感到很新鲜。」

本间的脑中浮现几位「嫌疑」颇高的客人面孔。

本间再次提醒。

「虽然还很模糊，不过我们也有立下目标，要更积极参与『书本的现场』或是『书本的空间』。讲起来有点失礼，不过贵店是很理想的起点。毕竟贵店就在附近，旧书店在某种意义上，也很适合当作合作对象。」

「其实我是S出版社的七濑希子。」她这么自我介绍。

「啊，这样的话就好说了。如同本间先生所知，咖啡和文具的毛利不同，换句话说，它们比书赚得多。」

「哦，抱歉，我叫本间。」

希子颔首回应。

梵谷生前无比渴求与他人的心神交流，透过信笺和绘画这些形体而得以成真。他的意念被留存下来，并且成功传达出去了。

「什么！」

「是的，意念。看着那张法国明信片的时候，我总是在想：这是谁，又是为了什么而写的呢？这张明信片上，承载了怎么样的意念呢？说不定写明信片的人，以及收明信片的人，都已经不在这个世上了。想到这些，我就会有非常不可思议的心情。」

希子继续说下去。

「我们公司没那么了不起，如果您……呃—— 」

本间接过名片，喃喃说道：「哦，原来妳是S出版社的人啊。」S出版社是位于神乐坂上方的出版社。在她有点像艺名的名字上面，印着不常见的职称：

「有声书企划室」

、

「图书制作人」

、

「出版统括专员」

。

本间听到这句话，不禁倒抽一口气。如果现在把书店卖掉，就会失去形体。失去形体的话，承载的意念也会迅速消失。开店至今六年，尽管痛苦的回忆居多，但是个中苦乐，都令人难舍。不论是喜悦还是悲伤，本间都是与这间店一同渡过。

「人总有一天会死，想法也会变化，然而只要以有形的方式保存，当下的思想和情感就能留下来。我想我之所以会被那张明信片吸引，就是因为我想感受留在明信片上的意念。透过接触他人的意念，就能诱出自己内心模糊的想法：『人是为什么而活呢？』、『人的一生是如此短暂。』、『活着的时候，究竟能和多少人相处、互相理解，相思相爱呢？』在自己这些意念的当下所在，或许会再产生出新的意念，或是产生变化……对不起，我无法好好解释，你应该听得很混乱吧。」

「首先，我们这边会拟定方案，请给我们一点时间。」

「怎么样呢？本间先生愿意和我们公司合作看看吗？」

这话也许有几分道理。

「结果我的上司说：『能和那家书店合作，帮点什么忙吗？』」

「本间先生有打算挑战新做法，试着再多为店里拼搏一下的话，要不要和我们合作呢？」

「我懂，我老家也是开新书书店的。」

话虽如此，本间还是很难想像和S出版社合作的样子。S出版社是以文学界巨头闻名的老字号出版社，出版新书不时出现畅销作。文库集十分充实，从独特辛辣视角切入的报导文章也很有名。本间还记得S出版社在神乐坂坡道顶上，盖起时髦的复合商场时，他还出乎意料地想着：「哦，没想到那个S出版社，竟然搞出这种流行的东西。」

本间打从心底感到共鸣。她果然是这间店最棒的客人之一。书店就是为了怜物惜情的人而存在。

「我需要做什么？」