第6话

星期五早上，两人一起吃完松饼，本间送小风去上学。

在幼儿园安顿好小风，本间向小风道别：「再见，要乖喔。」他挥着手，想到又要相隔一周才能见到小风，不禁心中一酸。

他走回店里，看了一眼意见箱。里面一如往常，躺着一封小风留下的信。

「给爸爸ㄙㄨㄥ饼很好吃 以后要再吃喔 小风」

本间收到的信至今已经超过百封，他每一封都保留了下来。一开始还像是外星人写的符号，现在已经是能够传达意思的语句了。小孩的成长就像夏日青草一般快速。

中午过后，正在顾店的本间收到前妻的LINE讯息：

「突然有餐会，小风今晚能继续交给你吗？」

喜出望外的本间立刻回复讯息：「OK！」

这一天突然变得无比美妙。晚点接小风的时候，小风不知道会露出怎么样的表情。「咦？今天也是爸爸吗？」他说不定会睁大双眼这么问。

本间坐立难安，但还是冷静下来，微波了冷饭，配着纳豆吃掉。今天晚餐和明天早餐都会是松饼，要是不吃午餐，就会变成四餐连续都吃松饼了。

吃完午餐没多久，店前的往来人流戛然消失。像麦芽糖一样被拉得长长的午后时光于焉开始。

本间托腮靠在柜台，漫不经心地望着外头。偶尔会有附近的家庭主妇或是老人家，慢悠悠地走过店前。午餐人潮结束的午后时分，是附近居民去超市或是熟食店买东西的时段。不少人提着购物袋或购物篮，一眼就看出是当地人。

本间突然想到前妻。

最近她逐渐恢复以前光采动人的模样。虽然脸上依然总是带着忙碌造成的疲惫，却开始给人容光焕发的感觉。

—— 真的是工作吗？

很难想像一个像样的社会人，会在星期五晚上突然约人吃饭。

—— 难道不是约会吗？

如果是这个原因，本间就能理解前妻为何恢复以前的光采。书本也是如此，只要有人翻阅，就会更高兴。频频取阅的话，原本黯淡的书架就会变得明亮，店内的气氛也会截然不同。前妻此刻的情形，难道不正是如此吗？

当然前妻大可随她的心意行事。不过如果她脑袋发热，疏于照顾小风，本间就会接手。小风绝对会注意到自己被忽视，而本间不希望他有这样的感受。

傍晚时分，本间前往幼儿园接小风。

「唔，好难受喔。」

就在这个时候，妻子怀孕了。两人原本都不抱希望，这下可说是喜出望外。

本间家中本就是地方新书连锁店，他排行老三。父亲经营的书店是卖场中有七成商品是杂志、漫画和参考书的书店，小时候的本间很喜欢，但对阅读产生兴趣，就开始觉得难以满足。

觉得不错的房子租金高，负担得起的房子又地段不好，两人迟迟找不到合适的房子。不过这段时光倒也不坏，当时两人都还保有一些学生时代精神的余火，认真起来的话，熬夜也不是问题，甚至还能吃吃到饱。

「哦，那真是太好了。」

「他大概几岁？」

见面次数多到记不得吗？

最普及的应该是岩波文库《梵谷的信》的上中下三册套书。其次大概是美篶书房的《梵高的信》。说到比较旧的版本，店内还有一九二七年由Atelier公司出版的《梵高柯的信》。这本书是在大约三年前，一位住在大久保古老宅邸的寡妇联络本间，表示「丈夫过世，希望出清藏书」之后，本间到府收购的藏书之一。

当时在神保町，有一家旧书店叫严林书房。本间很喜欢严林书房的选书，时不时拜访，结果被店主招呼：「常看到你来，你是学生吗？」两人因此结缘，不时会熟稔地聊上几句。某一次店主这么说：

不论本间问什么，小风都只会回答「不知道」。说不定是被要求保密。对谈话失去兴趣后，小风从书架取出他喜欢的《无聊读本》，嗅闻上面的气味。小风说过他喜欢这本书的理由，是因为书上有像巧克力的味道。特别陈旧的书确实会有类似巧克力的味道。

本间一边啜饮威士忌，用眼神描摹梵谷想必只用短短几分钟就画出的一根根素描线条。真是美得赞叹。哪怕只有一封也好，真希望我们店有机会经手梵谷的信。本间在脑中驰骋着想像，夜色逐渐变得深沉。

「不知道。」

本间望着雨中的街道，想起母亲过世的日子，也是像这样的雨天。

「男的。」

本间也扬起笑容。「你和妈妈两个人去吗？」

「嗯。」

「那个朋友是男的？还是女的？」

「老师说朋友之间就算吵架，只要握个手，笑一笑，就能马上和好喔。」

神乐坂是本间和妻子在学生时代时常来约会的地方，他对神乐坂的印象很好。虽然地段稍嫌偏僻，不过本间说服自己，旧书店本来就是接近半隐居的生意。本间就是如此被这间房子吸引，觉得这是命中注定。他和妻子商量买下此处，妻子也赞成。本间辞去公司，装修店面，搬进一干器具，并摆上他一直以来搜集购买的旧书。

「哦—— 那个啊。」

「哪个？」

「见过几次？」

「就是那个呀。」

「嗯—— 不知道。」

回到店里，两人和昨晚一样，煎了松饼，在热海澡堂观察排水口，接着读《十五少年漂流记》的后续。

「那个嘛，我在信里有写。」

「那个啊—— 」

房地产仲介的长山解释了个中原因。

「妈妈还没来吗？」

「爸爸和妈妈还不和好吗？」

本间松开怀抱，小风便眼睛闪闪发亮地告诉他：「我们下次要去游乐园玩。」

「不是，还有妈妈的朋友，一共三个人。」

鉴定是旧书商的生命线，也是一种创造性的行为。

「嗯，那个。」

找房子找了一阵子，两人遇到现在这间房子。房子只卖不租，是一栋盖在小小十二坪土地上的老旧两层楼建筑。

哄完小风睡觉，本间坐在沙发上，啜饮着威士忌，朝梵谷的书简集伸出手。

旧书是买亦有趣，读亦有趣，卖亦有趣。

每个字都饱含激情，五岁小孩就是这种地方可爱。

「不知道。」

本间的心头落下阴影。

最适合随手翻阅的是西村书店《梵谷的信：绘画与灵魂的日记》。这本书除了是全彩画册，同时还从梵谷一生写下的七百多封信中，精选出两百五十一封信，配合相关作品依序排列，相当易于阅读。此外，书中还收录了梵谷原始信件的照片。

本间对这番话深深着迷，冒出总有一天也要自己开店的想法。

第二天从早就开始下雨。

然而，自己实际开店，却是一连串未曾设想过的情形。本间当时和妻子住在中野的公寓，每天都早出晚归。店内的事情全都要自己一手包办，开设网路商店之后，更是忙到疯掉。即便如此，却还是赚不了多少钱。

本间随手翻阅这本书，发现书中不时出现美丽得令人屏息的素描。素描是附在信中，随信寄给西奥，本间不禁对西奥感到同情。同时是画商的西奥，收到这样的信，想必无法停下对哥哥的援助，因为他哥哥的才华与热情是毋庸置疑的。

过了中午时分，前妻前来接小风。

还是学生的本间，当然是均一价特卖区的爱好者。他会从百元均一价或是三本五百元的特卖区，寻找逸品。本间会和当时还是女朋友的妻子，一起在跳蚤市场卖这些他挖掘到的书，也就是所谓的单箱旧书商。书卖得好的日子，两人就会在「关店」后，有点奢侈地用披萨和红酒来干杯庆祝。

从战前开始，就有不少家出版社出版过梵谷的书简集。光就本间从店面拿来，堆在茶几上的就有好几本。

正是因为比起卖书，收购书更有趣。

两人花了好一段时间，直到事实摆在眼前，才终于承认两人的关系已经走到无可挽回的地步。当时的两人，即使意见冲突，也不会妥协，而是默不作声地生闷气，只求对方尽快从自己眼前消失。

小风突然发烧的时候，是本间去接他回家。平常上下学也都是本间负责。即使如此，妻子对整体生活似乎都有所不满。以前的两人不曾有过半点争执，但在孩子出生后，每件事都成了争吵的导火线。离乳食是否要滤过？用过的尿布是否要一个个用塑胶袋包起来丢？是否要让孩子吃退烧药？两人对每件事都争吵不休。书店经营持续赤字，让本间愈来愈难以大声说话。

「妈妈突然有工作，你今天也是住爸爸家。晚餐想吃什么？」

「咦，为什么是爸爸！」

本间迷上转卖旧书的快感。他发现也许比起书本身，自己更喜欢卖书。他也察觉到旧书商的本质。

本间张开双臂，小风便毫不犹豫地飞扑进他的怀抱。本间紧紧抱着儿子，嗅闻他的发丝。小风的头发带着干净的味道，想到自己让这个小小的心灵伤心，本间就觉得胸口一阵痛苦。

结束葬礼，整顿完遗产，户头中多了一笔不小的金额。本间原本是在文具制造商工作，决定利用这次的机会，开一家旧书店。这是他从年轻时就有的梦想。他和妻子商量，妻子也表示支持，并告诉他：「就算店做不起来，两个人总会有办法的。」妻子当时是在有一定规模的纤维制造商工作，两人结婚多年，却一直没能有小孩。

周末的时候，两人开始到处看房。两人大学时期都是在饭田桥和市谷地区渡过，所以一致同意：「要找的话就希望在这一带」。

妻子取得了监护权，成为单亲妈妈，小风立刻顺利进了有国家认可的幼儿园。本间则改装了店内原本充当仓库的二楼，搬了进去。

不过只有一点，本间想告诉小风：你是爸爸和妈妈彼此相爱的结果，这一点是毋庸置疑的。

「他很年轻吗？还是说是个大叔？对了，幼儿园不是有一位男老师，叫斋藤老师吗？他的年纪比斋藤老师大吗？还是更年轻？」

小风比预想来得吃惊。

星期六下雨就是让人忧郁。难得的赚钱好时段，却像是门前挂着「准备中」的牌子一般，没半个客人上门。书仿佛被链条拴住一样纹风不动。本间开旧书店做了六年，书愈来愈卖不动了。

「说起开旧书店最快乐的事情，就是客人离开之后，把灯光调暗，在烛光下望着自己搜集的书，手上还要拿着一杯威士忌。」

毕竟本间有的是时间，他便拿着导览书，走访东京有名的旧书店。有些是有名望的知名书店，有些则是仿佛出现在教科书上的正统旧书店。当时主打特别选书的复合式书店咖啡厅也开始成为话题，每间书店都各有风情。

「抱歉抱歉。」

能卖的书和想卖的书是两回事。

小风靠着书架，由下往上央求似地望着本间。第一次看到小风这样看自己，紧张的本间开口询问：「怎么了？」

「青椒镶肉。」

「嗯，真的可以就好了。过来这里，小风！」

不知道是不是本间自己的心理作用，前妻看起来比平时更加耀眼。两人短暂交谈一两句话，前妻便拉着小风的手离开了，本间也没办法细问。

妻子在产假后，马上重返职场，然而幼儿园迟迟没有着落。有国家认可的幼儿园名额少得惊人，无可奈何之下选择的无认可幼儿园，费用却贵得难以置信。

「才唔、才不是，是、松、饼！」

说到底，人为什么要当旧书商？

尽管房子位在住宅区的边缘，但终究是神乐坂的房子，想来怎么样都买不起。两人不抱希望地询问价钱，却吃惊地发现价钱并非遥不可及。

本间被问得措手不及，只能用力堆出笑容：「这个嘛，大概还要花一点时间。」

一直在二楼安静看YouTube的小风下楼，出声询问：

本间在柜台前坐下。

「我想差不多快来了。」

两人一起吃完松饼，本间把iPad拿给小风，自己则去开店。要是知道本间用iPad来顾小孩，前妻一定会怒目圆睁，不过本间也是无可奈何。他自己也想尽可能不这么做，但实在别无选择。养育小孩就是一场和这种失败感之间的战斗。

「因为有借地权的关系，费用才会比市面便宜。建筑物价格当然是零，虽然需要支付借地费，但和固定资产税相差不多，我十分推荐喔。」

也许是因为这个原因，本间一到东京读大学，就立刻迷上了旧书。旧书的世界是一片郁郁苍苍的森林，同时是一片无底沼泽，更是无尽无涯的山脉。

「你见过他吗？」