第1话

人是由吃下的东西，以及读过的东西构成的。

这是书评家竹宫阳子的信念。

阳子早上一起床，就在被窝中向智慧音箱出声：「OK，Google。告诉我今天天气。」

「今天天气晴朗，最高温度是十七度。」智慧音箱传出回复。

「播放早晨的音乐。」

「好的。」

客厅传来韦瓦第《四季》的〈春天〉。

安因此察觉到主人起床，冲进卧室。阳子能感受到牠疯狂摇动的尾巴。

「早安，安。」

阳子一道早安，就被安舔了满脸。她能闻到年轻犬只健康的口腔气味。还没戴上背带的安，就只是一只爱撒娇的拉布拉多猎犬。

一人一狗在通往客厅的走廊上，能听到停在外面电线上的麻雀们，正在开心地引吭歌唱。秋高气爽的早晨，是向所有生命献上的美好赠礼。

阳子从冰箱拿出昨天买的小菜。梅子醋羊栖菜沙拉、蒜片辣炒青花菜、凉拌蒟蒻秋葵，这些菜色再配上不含添加物的冲泡式高汤，就是一顿三菜一汤的早餐。其实阳子更想买食材亲手做菜，但对她来说实在太难。

值得欣慰的一点是，神乐坂这一带有许多讲究产地与新鲜度的小食材店，因此当季蔬菜和对身体有益的调味料都不用愁。不愧是一流厨师汇聚之处。

阳子给安放了饲料，一人一狗享用早餐。阳子慢慢咀嚼，一边在脑中重温昨天寄给出版社责编七濑希子的书评。

人是由吃下的东西，以及读过的东西构成的。用敷衍的食物随便对待自己，就会成为给人随便印象的人；不知阅读喜悦的人，于言谈间也会给人无趣的印象。所谓的人体内有着一片海洋，说的并不单指水与盐分的比例，同时是言语的海洋。如果不提供养分给这片海洋，女性到了三十三岁左右，就必须开始还之前欠下的债。这笔债会清楚地反映在肤况、交友关系，以及自我满意度上——

书评的内容大致上是这样。这是对一位女性散文家的新书写下的书评，文章多少有些装模作样—— 毕竟好歹是商品—— 但也十分贴近年过四十的阳子实际感受。

阳子的书评最近变得有些接近专栏文章，因为希子向她这么建议：「我认为阳子已经到了下一阶段，可以试着从别人的肩膀上看看更远的景色。」

用过早餐，阳子检查电子信箱，发现收到了希子的回信。iPhone的阅读软体用独特的腔调读出信件内容：

「标题：太棒了」

「本文：收到稿子了，谢谢。稿子非常出色。我时常觉得光是阳子的书评本身，就已经算得上自成一篇作品了。要是浑浑噩噩过日子，我就要到还债的年纪，得小心才行！校完稿，我就会直接上传。顺带一问，下周的午餐聚会可以再次选在『相思树』吗？」

「乖孩子。」阳子揉弄安的肚子和耳后。对安来说，这是宝贵的充电时间。摸完一通，阳子喝掉花草茶，换好衣服，替安穿上导盲鞍。安立刻停止撒娇，进入工作模式。

阳子的一个月，就是围绕着四到五次的星期四运作。

阳子从握着导盲鞍的左手，感受到安的愉快心情。今天想必是个万里无云的大晴天。途经「相思树」前的时候，阳子心中涌起一阵对下周午餐聚会的雀跃心情。

阳子走向厨房，哼着歌泡花草茶。大概是感受到阳子的好心情，只听安嘤嘤轻哼，靠过来蹭阳子的脚。

书评每个月有两次截稿日，日子定在每个隔周的星期四。没截稿日的那一周，两人便会固定在星期四那天，约在神乐坂吃午餐。

「来去车站唷。」

这也是阳子最喜欢的气味。

早晨时分的神乐坂，也会洋溢着生活的气味。

阳子一边穿鞋，一边告诉安。导盲犬当然没有类似汽车导航的功能，不过安完全理解「车站」指的就是地下铁神乐坂站，也很清楚去车站的路线。

截稿日、中午聚餐、截稿日、中午聚餐。

阳子回复「没问题」，脸上不禁浮现微笑，心想希子不过就是二十七岁，现在就担心，未免太过焦急。不过对于在东京出版社全力工作的女性而言，六年说不定真的倏忽即过。虽然阳子本身没有类似的工作经验，实在难以领会。不管怎么说，书评得到称赞，让阳子松了口气。

「今天天气不错，蛮适合出门的，路上小心喔。」

向工作中的导盲犬搭话，其实是大忌，不过阳子还是用开朗的声音回应：「是呀，要去高田马场的点字图书馆。」

阳子点头示意后，踏出步伐。以阳子和安的脚程，到神乐坂车站只要八分钟左右。

一人一狗搭电梯下楼，刚好遇到住在同一个市营住宅的老婆婆。丢垃圾的时候，对方总是顺道来帮忙，声称「顺手而已」。

即使安知道目的地，每到转角，牠还是会抬起头，等待阳子的指示。阳子便会出声说「good！」夸奖牠。尽管这是一句安已经听过不知几万次的固定句子，牠还是能透过这么一句话，确认自己做对了，情绪也能因此安定。

街道上处处飘扬着咖啡的香气。此地的店家和准备上班的人们，想来都在养精蓄锐，准备面对工作。慢跑者的喘息声从背后逼近，一路追过阳子，往前而去。

「哎呀，要出门吗？安真是好孩子。」

不管是多小的事情，阳子只要留意到安的贴心举动，就不忘说出「good」来赞美牠。在阳子不知情的时候，安想必也领着阳子避开许多障碍，因此阳子不过是在补偿安而已。