第15话

「这位是转学过来的竹宫阳子。」

在班导这么说之前，我就已经感受到三年二班三十七道好奇戳人的视线。原因大概是原本应该会替这个班级再增加一道视线的我，眼睛一直半闭着。

「竹宫同学视力有障碍，看不太到东西。希望大家多伸出援手。」

一到下课时间，被安排坐在第一排的我马上被女同学包围。

「妳的眼睛还能看到多少？」

「妳能自己一个人洗澡吗？」

「妳喜欢什么颜色？」

我面带微笑回答大家的问题，试着不让她们失望，但也不太过激起她们的好奇心。男同学们则擅自翻开我专用的放大影印版课本，连声喊着「好威喔」、「好大」、「太爽了吧」。

事情发生在我转校一阵子后的体育躲避球课上。

比赛一开始，儿玉同学丢的球就直接砸到我的脸上。儿玉同学是班上运动神经最好，对女生也毫不手下留情的人。相比之下，我连丢球的时候，都不知道哪边是球，只能在中线附近不知所措，可说是儿玉同学眼中绝佳的靶子。

我的眼镜被砸飞，鼻子流出鼻血。

「谁带她去一下保健中心！」班导见状大喊。

被人拉着手离开时，我忍受着恶心的血腥味寻思：「这难道不是天罚吗？」这一切其实是神明为了惩罚我，才透过儿玉同学给我制裁的铁拳。当时的我只要一遇到不愉快的事情，就会有这样的想法。

「她的眼睛最终会变得什么都看不到。」

班上的每个人都知道这件事，尽管如此，我仍是躲避球比赛的一员。原因是母亲这么拜托班导：「即使只能看到一点东西，在她还能视物的时候，希望不要给她特别待遇，而是和其他人一样一视同仁。」

于是我在下一堂躲避球课，依旧站在躲避球场地中。我一想到可能又会被儿玉同学盯上，就害怕得不得了。儿玉同学的球太快，我连球的影子或形状都看不清楚。直到身体某处受到冲击，我才会随着激烈的痛楚，慢一拍地意识到自己被打中了。

问：为什么神明要对我降下苦难呢？

答：因为我是被选中的人。

我必须抱着这样戏剧性的想法，才能参加躲避球比赛，毕竟我一定又会被球打下场。不过没想到比赛一开始，就有一道身影站在我的面前，原来是风间同学。我才在想「太鲁莽了」，风间同学就一如猜想，没两三下就被儿玉同学一发打下场。

当时我以为只是凑巧，不过下场躲避球比赛一开始，风间同学又站在我的前面。多亏他挺身，我才免于再次遭到儿玉同学的毒手。我成功和儿玉同学拉开距离，被其他人打中的机会变多了。

「我在练习点字。」

—●—

他这么宣称。大概是被女生握着手的样子，要是被人看到，会有损他身为男生的男子气概。他抛下这句话就嗖地跑掉了。

我不想让她这么做，但我知道母亲爱面子，不喜欢欠人人情，就算阻止她也没用，所以我只是保持沉默。

隔天午休时间，我又在老地方学习点字，结果从营养午餐准备室的方向传来脚步声。我暗自希望是风间同学，最后真的是他。

「大象？」

察觉到的时候，某个巨大的物体急速朝我冲来。

「哦—— 原来这就是点字。」

然而在我这么回答之后，大家却无趣似地表示「什么啊」。

我对此没什么兴趣，但还是这么说：

不过当时我的眼睛已经处于末期状态，不管我把放大影印过的课本拿得多近，都无法读出上面的文字。别说辨识形状，就连光量都变低了。不过我并不难过，毕竟我从小时候，就被大人告知我总有一天会失明。

我搬进宿舍后，终于安顿下来。宿舍每天六点半会点名，学校也有各式各样的规矩，不过老师和同学们人都很好。这里还有点字图书馆，让我很开心。我把从你手上收到的大象布偶，一直放在枕头旁边。我喜欢风间同学。

「我其实觉得那张点字表还蛮酷的。」

「喔……」

干杯后，风间同学有点吞吞吐吐地说：「那个、这个给妳。」

「啊？那又不是为了妳。」

某一天放学，我在脑内自娱地想像着这类故事，一边等红绿灯。虽然我必须在附近有其他人或车辆的情况下，才能分辨红绿灯的灯号，但因为大约十秒前，才有一辆车从我面前开过，所以我认为当时是红灯，而在路口等待。

「嗯，我已经记起来了，而且你说这个还蛮酷的。」

我为了不让水满出来，所以习惯上会把手指伸进杯子确认水量。我之前也都是这么做，但当下的其他女同学跟着纷纷表示「恶」、「好脏」。

女同学们似乎很担心地出声询问。

「妳为什么要练习点字啊？」

我开始需要一个能让我独自渡过午休的地方。

我们之间陷入沉默。我趁他还没像昨天一样突然离开，出声道谢：「谢谢你。」

在休业式将近的某一天，母亲这么说：

「因为以后我要读书，就只能靠点字了。此外，虽然现在还是秘密，不过我等上学期结束就要转校了。」

「是呀，颜色是一种叫做萱草色的橘色。这个想来是风间同学的妈妈选的吧？」

「叽—— 」物体发出剧烈声响停了下来。

「我想应该是儿玉同学的声音……」

我出声询问，母亲便回答：

我试着凭借我的五感（话是这么说，但其实是靠视觉以外的四感），寻找没什么人的地方，最后找到自然教室尽头的走廊。那里是学校内最冷最暗的地方，因此鲜少有人经过，一到午休时间，就没有任何人靠近。

「如果风间同学愿意一个人来，我就想办。」

从风间同学家回来的母亲心情变得很差。她大概因为风间同学家很有钱，所以感到不高兴。我们家是单亲家庭，毕业于裁缝学校的母亲虽然自称造型师，但实际上是靠修补衣服和在干洗店兼职来维持生计。

那一刻，我觉得自己仿佛和风间同学四目相交。尽管我的眼睛几乎闭上，但我感到有一根笔直的透明丝线，连接起我们两人的眼眸。这也许就是命运的丝线，我这么想。

「我能摸摸看吗？」风间同学询问。

「这个给你。」

「呃，嗯，是的，是我和妈妈一起……」

我还是忍不住抱着这样的想法。

「好比说，像躲避球的事情之类的。」

—— —（我）

「再见。」风间同学也回道。

「阳子好不卫生—— 」

吃完学校的营养午餐，我为了漱口打开水龙头，结果被冷不防地这么说：

母亲很不情愿，但到最后，她还是在那天给风间同学的母亲打了电话。

● —●●—— （也）

这倒是真的。我能从麻雀的叫声，说出外面的天气和时间。只不过问题并不在此。我几乎能看穿所有谎言—— 应该这样才对，然而我无法看穿儿玉同学的谎言。为什么？因为「现在绿灯喔」这句话太短吗？还是因为当时我沉浸于想像中？我难以明白个中缘由。

令人日思夜想的回信在两周后寄到，那是一封用米粒写成，只有五个字的点字信。

据说风间同学的母亲当场答应，连问都没问风间同学。

在梅雨季前，我开始拄着白手杖上学。

我从提袋中，取出点字一览表。

「嗯。」我努力压抑胸口的怦怦心跳，出声回答。

「听说妳在躲避球课上，有一位风间同学都在保护妳？我现在就带礼盒过去，跟他们家道谢。」

卡车司机打开车窗，大骂「混帐东西！」，我当场吓傻，完全无法动弹。司机为了避开我，只好先倒车再驶离。

我在暑假期间搬进宿舍。我和同房的人很快就成为朋友。其中一人说自己的妹妹看得见，能代笔替我写信。我便拜托她的妹妹，寄信给风间同学。

这件事在全校的家长会上也被提出来讨论。校长向家长们说明情况，低头道歉的事情传遍学校之后，我不知为何开始被女同学们排斥。可能是母亲闹上教职员办公室的传闻，给其他家长留了不好的印象，让他们觉得「也许还是和那个女孩子保持一下距离比较好」……

「现在绿灯喔。」对方轻语。

「再见。」我说道。

「品味真好，真懂女孩子的心。」

我举起一览表。

最后一句话让我犹豫了好几次，思考到底该不该写上去。不过室友们一直鼓吹「写啦」、「不写人家不会知道」，让我下定决心写了上去。

我两手提着大包小包回家，换上比较漂亮的衣服，和母亲一起前往「丸吉」。在店门前等没多久后，风间同学也来了。我们被领到一张四人桌入座。

「我得去打球了。」

「阳子，妳还好吗？妳的眼睛已经看不到了吗？」

这是天罚。

「行呀。」听到我的回答，风间同学伸出手指，滑过点字表「完全搞不懂。」他遗憾似地这么表示，让我笑了起来。要是一下子就懂，我也不需要费这么多工夫了。

我在某个遥远的星球上，摘了一朵被禁止摘取的鲜花，因此惹怒神明，被放逐到地球来。我经常妄想这样的故事。除了这个故事，我还想像过其他版本的故事，例如「我被王子看上，所以遭到嫉妒」，或是「我在不知情之下，戴了被诅咒的戒指」。不管是哪一个版本，最终的结局都是我遭到神明惩罚而失去光明。

「妳为什么不开个庆生会？还可以顺便当作欢送会。」

结果风间同学陡地站起身。

母亲听了之后，勃然大怒地杀上儿玉同学的家。起初儿玉同学还辩称不是自己，结果反而火上加油，更加激起母亲的怒火。

「给看不到的小孩读的学校。」

我拉着风间同学的手，告诉他：「你看，这个是『A』，这个则是『I』。点字是有规律的，记住规律的话，就学得很快。」我只是轻轻把手放在他的手上，但风间同学的手就像是做了电脑断层扫描，骨节分明地浮现在我的脑海中。他的手背有点粗糙，给人一种男生的手的感觉。

风间同学的声音有点冒汗，声音变得有点高，让我开心了起来。这代表他在撒谎。

某一天，我在那里一个个摸索点字的时候，有人向我搭话。

我摸索着解开蝴蝶结，从里面出现柔软的布料和棉花团。礼物的内容是绒毛布偶，我伸手抚摸，感受到布偶有一个长鼻子。

「咦，可以吗？」

母亲亲切递出菜单，对风间同学这么说：

后来我们一边说着「肚子好撑」，同时连甜点都一点不剩地吃光光。我们在店门口，准备和风间同学分开。

「咦，风间同学？」我把头转向声音的方向。

等待的时候，有人从我后方经过。

「盲人学校。」

在宛如土牢般寂静的空气中，我一屁股坐在走廊地板上，寻思起自己为什么在这样的地方，自己又是被谁逼到这里来，结果发现恐怖的不是天罚，而是人类集团。栖息在黑暗中的我，心情更加陷入深沉的黑暗。

学期末的时候，结束家长个人对谈回来的母亲对我说：

「谢谢。」

母亲佩服似地这么说，不过这也是谎话。

「咦，要转去哪里？」

「小女即将转去盲人学校就读，住进学校宿舍。因此想邀请总是对小女很亲切的风间同学，参加小女的庆生会兼欢送会。庆生会是在休业式当天的中午，站前百货公司六楼的『丸吉』举办，不知道风间同学愿不愿意来呢？」

回到家，我也依然无法停止颤抖。我告诉母亲自己暂时不想外出。母亲问我缘由，我只好告诉她。

风间同学凑向点字表。啊，对了，风间同学今天负责抬营养午餐，他一定是在还餐具回来的路上，经过了这里。我在心中如此推论。

「你还真敢说！我家的孩子可是连麻雀的叫声都能辨别！」

「竹宫，妳在做什么？」

小学三年级升上四年级不会换班，班导也是同一个人。

「嗯。」

「风间同学，别客气。吃完再来点个甜点吧。」

丸吉是个大众食堂，什么菜色都有。风间同学点了拉面和可乐，我点了汉堡排配葡萄口味的芬达汽水，母亲则是点了拿坡里义大利面配啤酒。喧闹的一家人、番茄酱的气味、餐具掉到地板上的声音。即使眼睛看不到，我也能充分感受到餐厅的热闹气氛。

「酷？」我歪了歪头，有点难以理解觉得点字表酷的审美基准。

休业式当天，班导向全班宣布我要转校的事情，教室里扬起一片「咦—— ！」，等到班会时间结束，女同学们围着我，此起彼落地说：「要保重喔」、「要写信喔」。甚至还有人哭了起来。这些人明明直到昨天为止，都没人肯跟我说话。

我猛地从妄想中清醒，踏出步伐。

啊，我马上明白他在说谎。这一定是风间同学的妈妈选的。

午休时间一到，我就会拿着塑胶点字一览表，摸着墙壁朝那里走去。

「为什么？」

「什么样的地方啊？」

「嘿，妳又在练习点字吗？」

● —●—●●

「那我们走吧。」母亲牵起我的手。

「哇，阳子，风间同学送礼物给妳喔。妳看，上面还绑了可爱的红色蝴蝶结！」

「还好，我还能稍微看到一点东西。」

● ●●—●●（一）

—●—●—●

—●—

—— —（样）

● ●—

—— ●（唷）

他大概参考了我给的点字表。一粒粒黏贴米粒，想必很辛苦。

「我也喜欢妳。」

我一遍又一遍地抚摸着米粒，感觉自己仿佛在作梦。然而脑中闪过一个念头。

—— 我可能再也见不到风间同学了。

想到这一点，我顿时陷入茫然。