第32话

在深夜的高楼大厦从事保全工作，就会陷入在如此超现实的时间，世界上只有自己一人还醒着的错觉。

本间被分配到位于新宿的高层大楼。一开始，空荡荡的办公室还会让本间毛骨悚然。不过后来习惯之后，和书店顾店不同，可以四处走动的保全巡逻，刚好可以让他打发无聊时间。

进休息时间，本间拿出手机搜寻。

「美国 调职 日本人小孩 霸凌」

他查到几个日本人的部落格，上面都描述了调职到美国，小孩无法融入当地学校的情况。本间不禁皱起脸，想像小风在那边的幼稚园不知所措的模样。

上完夜班，本间回公寓睡了一下，就前往书店。

「你好。」

在店前休息的工人们向自己打招呼，于是本间也回道「你好」。本间已经事先把备分钥匙交给工班，因此他们早早就开始工作。

青山从店里探出头。

「桐木送到了喔。」

他的脸上净是藏不住的喜悦。

青山不时会来店里查看进度，或是向工班下指示。今天似乎是他特别指定的地板木材到了，所以他特地跑来看。

决定设计成客人要脱鞋上二楼的的时候，青山这么说过：

「地板要不要用桐木呢？我去住信州民宿的时候，他们常常是用桐木来做地板，感受真的很棒。桐木因为柔软，容易刮伤，所以很少被拿来做地板；但相对地，桐木拥有非常温暖舒适的质感，刮伤的痕迹其实自有一种韵味。」

本间马上表示说好。老实说，他对材质其实不太清楚，不过他之所以去借贷，正是因为相信青山的品味。

青山让本间摸过桐木的木材后，本间回到柜台，打开笔电。只见来自近藤的邮件躺在信箱中。

「午安，我想和本间先生讨论关于作品展示和入场费的事情。

「首先是展示方式，我们决定统整成一本小说。考虑到贩售的话，这么做也比较方便。文字排版抓一点余裕感，全部总共一百二十八页，书封采用布面纸，就像一本诗集一样，绝对美呆了。本书可在店内阅读，抑或买回家当纪念，另外也很适合买来当礼物送人。定价是两千五百圆，书店的利润为三成，不知意下如何呢？（可商谈）

「另外，二楼的Book

Labo要不要改成免费入场呢？好不容易改装了，比起贪小钱而让客人跑掉，不如先诱使客人上来瞧瞧。如果客人看过展示品，产生对小说的兴趣，再向客人收取五百圆的咖啡费用和阅览费，本间先生觉得怎么样呢？」

「全都照你的提议。」

本间寄出回信。整体的规划就交给近藤了。

「没有这台盲用笔记型电脑，我就无法展开我的大学生活。」

作者留言。

下午本间接受了食品卫生的讲习课程，填好要提交给卫生局的文件，并预约了现场稽查。此外，他还要向消防机关提出申请。

「你后天要不要来成田一趟？小风最后想再看爸爸一面，我另一半也说想见见你。」

「知道了。」

第二天，本间晚上有班。他在休息时间随手翻起小林秀雄的《梵谷的信》文库本，结果发现梵谷写了这么一封信给西奥：

高中篇的白色棉质洋装，则是用木制衣架悬挂展示。

装修工程完成的隔天是最后一个星期四。

还差一点就要到终点时，小风的眼皮已经快要阖上了。糟糕，本间连忙加快朗读速度，终于念完最后一行。

「小风……」

本间耸了耸肩，然后拿出两本书。「嗨，小风，我给你带了一些书。」

「看星星找爸爸。」

小学篇的米粒情书是裱框展示。

「我可没听妳说过他是美国人。」

没过多久，本间最重要的实物，就从视线中消失了。

本间阖上书，询问小风：「小风，你觉得小王子怎么样？」

「嗯。」

各项展示品也都以合适的方式展示出来。

「嗯。」

本间敲下回复。

吃完饭，两人前往热海澡堂，并在洗完澡后踏上回公寓的路。

「嗯，我知道了。」

本间抱紧小风，嗅闻他头发的味道。这孩子是如此坚强，到美国也一定没问题的，绝对如此。

那一天终于来了，本间搭上成田特快电车前往机场，前往指定的登机口。

「麦克是波士顿人。」友美出声介绍。

小风用清澈的眼睛回望着他，这么说道：

餐饮空间有两张圆桌和六张椅子，此外还有一张木头长椅。长椅的灵感来自图书馆的中庭，只要坐在长椅上，视线的前方正好会是青山当时拍下的高中生情侣黑白照片。照片旁边还附上说明：

「两人实际共度朗读时光时所坐的长椅。」

「你待我的种种好，从未像今天这般显得如此巨大。你待我的好是真的。不要因为没有任何结果而气馁。你的善意永远不会消失。」

「你还醒着吗？」

「嗯—— 小王子可以和蛇讲话，感觉很神奇。」

一处是中央的主要展示台。另一处是长椅旁的花车。

等书印出来，本间打算把书摆放在三个地方。

三人通过了登机口。

「初次见面，我是麦克。」

「唔，好难受喔，爸爸。」

本间瞪大双眼。男人的发线后退得挺严重，顶上风景显得有些荒凉，但确实是金发。

「作者于国中时实际录制的广播剧，请自由播放。」

「偶的儿子塔非常口爱，非常、湾美，非、非常……偶不会……」

「之前读的是爸爸，小风只是听而已。等你能够自己读，就再读一次看看。喜欢的书就是要读上好几遍，这是最好的方法，知道了吗？」

装修工程进展迅速，在开工后第十七天就完成工事。

「我也一样唷。」

大学篇的盲用笔记型电脑，简直就像是电脑博物馆的展示品一样。

本间放开小风，站起身，用别扭的英文向麦克开口。

—— 外、外国人？

「小风，你喜欢吗？」

「很神奇吧。另外，小王子不是还说了吗？当你感到悲伤时，就抬头看看夜空中的星星，其中一颗就是他。爸爸也是一样喔。小风去美国以后，要是寂寞，就抬头看看夜空。小风觉得『就是这颗』的那颗星星就是爸爸。」

男人伸手要求握手。「你好，我是本间。」本间也伸出手回握。对方的手相当厚实。

「这就对了。爸爸永远会站在小风这一边。小王子里面不是也有提到吗？真正重要的东西，用眼睛是看不见的。明白了吗？最重要的东西，是用眼睛看不见的。所以爸爸跟小风的心，会一直被一条看不见的线连在一起，知道了吗？」

本间哽咽着抱紧儿子。小风刚才的确说了「我也一样唷」，我们果然是货真价实的父子。抱着这样的想法，本间收紧了环绕在小风背后的双手。

小风直到最后都还在挥着手。

国中篇的录音带被收在颇有年代的录音机中展示。

小风心情大好地吃便当。

「知道了。」

「要和小风分别，爸爸好寂寞。」

「虽然情书在作品中，最后被撕成碎片，不过实际上，作者事后又用透明胶带黏起来了。」

作者如此留言。

「啊，抱歉抱歉。」

「啊—— 真好闻。好像来郊游一样。」

「嗯，我喜欢。」

「到那边去以后，要是寂寞的话，要怎么办？」

到了登机口，只见友美和小风，以及一个蓝眼睛的男人站在那里。

「风间同学实际在丸井百货替作者挑选的洋装。」

让小风刷完牙，钻进被窝，本间开始读《小王子》。《小王子》还剩下十二页，不知道有没有办法读完呢？本间暗想。

—— 好吧，让我看看是个怎么样的家伙……

本间再次和麦克握手，然后向友美说「拜托了」。友美擦了擦眼角的闪光，点头说「嗯」。

本间买了便当和果汁，和小风先开了一个只属于两人的抢先招待会。小风坐在圆桌上，双脚晃来晃去。

小风天真地点头回答，本间注视着他的双眼。

「故事结束。」

剩下一处则是角落的书展空间。本间打算把书跟贺佛尔的《码头日记》并列摆在书展平台。这个书展只有两本书，手绘广告也完成了。

想到梵谷被送进精神病院，倾听死亡的脚步悄声朝他走来时，还必须写下这封信给弟弟，就让本间胸口一痛。此时的梵谷因为弟弟有了孩子，担心弟弟寄给他的钱会变少而陷入不安。

「这两本不是已经读过了吗。」

可恶，话都卡着说不出来。本间放弃挣扎，低头用日文说：「我儿子就拜托了。」结果麦克用流畅日文回答：「我明白了，小风的爸爸。小风非常可爱，我会照顾他。说定了。」

「因为你又没有问。」

原本已经半睡半醒的小风睁大了眼睛。

两本书分别是《十五少年漂流记》跟《小王子》。

「我还记得这封情书。用镊子黏贴米粒的过程实在非常辛苦。」

风间同学—— 旧书Slope店长留言。

在本间没注意时，友美传了LINE讯息给他。